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INTRODUCAO
] m um artigo de tom aparentemente pouco polémico, o pesquisador Chan-

dana Jayawardena, especialista em turismo, caracteriza 2003 como

um momento de inflexdo em Cuba, impulsionado pela contribuicao do
setor turistico para a economia nacional. Segundo o autor, o turismo funcionou
como uma saida néo necessariamente definitiva, mas capaz de mitigar a pro-
funda crise iniciada no comec¢o da década de 1990, quando o colapso do regime
soviético encerrou o apoio substancial que o governo de Fidel Castro recebia
desde a instauracao do socialismo na ilha.

Baseado em pesquisa minuciosa, com dados de 1998 a 2002 - corroborados
por trabalhos de outros autores —, o estudo recupera aspectos historicos e inclui
entrevistas com agentes da cadeia do turismo. Ainda assim, o titulo — “From
revolution to revolution: why tourism is booming?” — carrega uma ironia: o éxito
de um setor tipicamente orientado pelo mercado, em um pais de matriz socialis-
ta. As duas “revolucdes” do titulo sao de naturezas distintas e, a primeira vista,
pouco correlatas: a primeira € politica, referente a implantacao do regime socia-
lista liderado por Fidel Castro; a segunda é econdémica, ligada a transformacao
promovida, nos anos 1990, no ambito de um projeto de desenvolvimento do tu-
rismo impulsionado por uma abertura controlada do mercado. De fato, a busca
por receita rapida em moeda forte convive com potenciais efeitos colaterais ca-
pazes de tensionar as aspiracgoes sociais e ideologicas do pais. No caso de Cuba,
o “carater janusiano” do turismo (Neuhofer, 2016) torna-se, assim, permanente-
mente exposto.

Na década de 1990, apos um hiato de 30 anos, Cuba voltou a figurar como
importante destino turistico no Caribe. Com a crise e a derrocada dos regimes
socialistas, a partir de 1989, a ilha reposicionou-se na economia global pos-
-soviética por meio do turismo — estratégia que se provou bem-sucedida, a ponto
de o setor se converter na segunda fonte de renda do pais!. Nao se tratou, po-
rém, de um simples retorno ao modelo anterior: os temas e os produtos hoje
oferecidos ao publico internacional diferem sensivelmente daqueles do boom tu-
ristico das décadas de 1920 e 1950, quando a promocao se apoiava na vida de
cassinos e em uma oferta de luxo e excessos de toda ordem (Schwartz, 1997).

Por um lado, Cuba continua integrada as representacoes sobre o Caribe, nas
quais o apelo ao exotismo permanece forte. Por outro lado, praticamente fechado
nas primeiras décadas pos-revolucao, o turismo reaberto na década de 1990 —
com participacédo decisiva do Estado — oscila entre a evocacado do passado pré-
-revolucionario e a celebracao do passado pés-revolucionario. Elementos de utopia
e nostalgia parecem permear grande parte do turismo cubano contemporaneo.

Nao deixa de ser significativo que uma das primeiras campanhas publicita-
rias sobre a Cuba po6s-anos 1990 - e talvez a mais conhecida - insista que o
pais estaria a beira de uma mudanca radical e irreversivel. A frase é recorrente
em varias ofertas turisticas: “Visite a ilha antes que seja tarde demais”. Mais do
que um slogan meramente econdémico, o anuncio traduz uma sensacao de fim

1 O setor de servicos é responsavel pela maior parte do PIB de Cuba — 74,6% —, mas esse total agrega tanto o turismo quanto a
exportacdo de servicos governamentais (como exportacao de servicos médicos e educacionais). Em geral, nos sites, ndo ha refe-
réncia exata de quanto é a contribuicdo do turismo, mas os numeros sao proximos a 24%. Adotamos aqui o Statista: https:/www.
statista.com/statistics/388566/cuba-gdp-distribution-across-economic-sectors/#:~:text=Distribution % 200f%20gross%20domestic
%20product, percent%20from%20the % 20services % 20sector.

2 Disponivel em: https:/www.travelpulse.com/voices/opinions/its-too-late-to-go-to-cuba-before-it-changes e em: https://edition.cnn.
com/travel/article/cuba-one-americans-view-of-change. Acesso em: 15 dez. 2025.

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO18284
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que acompanha o regime desde a década de 1990. O convite ndo apenas prome-
te “outro lugar”, no sentido geografico, como também oferece “outro tempo”: um
vintage do capitalismo, com passeios em carros antigos e bares de intelectuais e
artistas associados aos ideais revolucionarios. Ganha destaque, ainda, o turis-
mo associado a préopria Revolucao Cubana, como sintetiza um visitante: “Cuba
€ uma espécie de Ultimo resort marxista” (Babb, 2011, p. 53)°.

Diferentemente de outros espacos de memoria pos-socialistas — nos quais a
atracao recai sobre aspectos sombrios do passado comunista, frequentemente
combinados ao exotismo de bens exclusivos a regimes fechados anteriores a
década de 1990 —, Cuba ainda “é” socialista, mesmo que formalmente. Muitos
elementos da Revolucdo Cubana permanecem, assim, “abertos” ao futuro, ou
ainda possiveis, deixando entrever os aspectos utépicos do projeto revoluciona-
rio do “Exército Rebelde”.

Este trabalho busca discutir os elementos de uma memoéria nostalgica que
combina o passado revolucionario — percebido como néao inteiramente cumprido
— com tracos de um capitalismo glamouroso. Para tanto, apresentamos a reflexao
sobre o turismo de memoria e o surgimento de novas modalidades dentro dessa
categoria, com énfase nos aspectos de nostalgia e utopia como elementos imbri-
cados em determinadas propostas de passeios e visitacdes na ilha. Destacamos
o carater peculiar de Cuba, em contraste com o chamado red tourism e o turismo
pos-socialista, respectivamente presentes na China, no Leste Europeu e em al-
guns paises da antiga URSS.

METODOLOGIA

A abordagem metodologica empregada neste trabalho é predominantemente
qualitativa, teérico-conceitual e analitico-interpretativa. Embora nao siga um
modelo empirico com coleta primaria de dados, o estudo se estrutura como uma
analise critica fundamentada em revisao bibliografica e documental, cujo obje-
tivo principal € interpretar discursos e representacoes sobre o turismo cubano.

O artigo apoia-se, primeiramente, numa revisao bibliografica minuciosa e
contextualizada, que recupera e sintetiza dados historicos e analises de outros
pesquisadores, como o estudo de Jayawardena (2003), que abrange o periodo de
1998 a 2002, e trabalhos que discutem o boom turistico das décadas de 1920 e
1950. Essa revisao nao é apenas descritiva, mas também serve como base para
construir o argumento central sobre a reconfiguracao do setor pés-1990.

O fundamento da analise, contudo, € o enquadramento teérico que dialoga de
forma critica e sequencial com as principais correntes da sociologia do turismo.
Parte das visdes mais criticas é representada por Boorstin (1992) e Augé (1994),
que enfatizam a homogeneizacdo e os “nao lugares”, para entao passar pela
inflexao tedrica de Dean MacCannell (1976), que introduziu a busca por auten-
ticidade como uma metafora da condicdo moderna. Incorpora-se, entdo, a con-
tribuicao seminal de John Urry (1990) sobre o tourist gaze, um conceito-chave
que permite analisar o turismo como um olhar socialmente construido, mediado
por relacoes de poder e expectativas. Assim, esse caminho teérico nao apenas
mapeia as ideias, mas também fornece lentes analiticas especificas através das

3 Ver também: https://donstravels.com/cuba-the-last-socialist-paradise/. Acesso em: 15 dez. 2025; e Wilson e Latkova (2015).
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quais o fendmeno cubano sera examinado. Conceitos como “fato social total”
(Mauss, 2003, p. 23) e nostalgia como “perda” (Jameson, 1985, p. 21) sdo mobi-
lizados para elevar a discussao do caso especifico a um patamar de reflexdo sobre
a modernidade e a memoria.

Com esse arcabouco conceitual estabelecido, o método aplicado ao objeto de
estudo — o turismo em Cuba - torna-se essencialmente interpretativo e tematico,
com o prosseguimento de analise discursiva de materiais como campanhas pu-
blicitarias (por exemplo, o slogan “Visite a ilha antes que seja tarde demais”)
e falas de turistas (como a definicdo de Cuba como “Gltimo resort marxista”).
A analise centra-se em identificar e desvendar os temas principais que estrutu-
ram a oferta turistica: a nostalgia, articulada tanto pelo “vintage do capitalismo”
(carros antigos, bares historicos) quanto pela memoria de um projeto revolucio-
nario percebido como inacabado; a utopia, presente na ideia de que elementos
da Revolucao Cubana permanecem “abertos” ao futuro; e a tensao ou o carater
janusiano, que surge da mercantilizacdo desse passado dentro de um Estado
socialista. Esse percurso possibilita uma estratégia dialética na argumentacao,
na qual se exploram as contradi¢coes entre as logicas de mercado e os ideais so-
cialistas, entre o exotismo caribenho e a narrativa politica revolucionaria.

Por fim, e para destacar a singularidade do caso cubano, recorre-se a meto-
dologia comparativa, de maneira estratégica, para contrastar o turismo de me-
moria desenvolvido em Cuba com duas outras modalidades: o red tourism da
China, focado na celebracéo politica do passado revolucionario, e o turismo pos-
-socialista do Leste Europeu, que frequentemente transforma o passado comu-
nista em um produto exotico e sombrio, um capitulo ja encerrado da historia.
Essa comparacao é fundamental para sustentar a tese de que a experiéncia
cubana € Unica precisamente porque se desenrola num contexto de socialismo
ainda vigente?, em que o passado revolucionario ndo é um artefato museologico,
mas uma narrativa em disputa e ainda carregada de potencial utopico.

Assim, a metodologia deste trabalho € um exercicio de critica cultural, apli-
cada por meio de uma triangulacéo entre revisao historica, teoria social densa e
analise interpretativa de discursos. Argumenta-se que o turismo em Cuba opera
como um poderoso mecanismo de mercantilizacdo da memoéria, um processo
que simultaneamente alimenta e tensiona as narrativas de nacéo, revolucédo e
identidade no cenario pos-soviético.

TURISMO E TURISMO DE MEMORIA

O crescimento do turismo a partir dos anos 1950 acompanha a expansao das
liberdades individuais, do poder aquisitivo e da abertura internacional. O nime-
ro de chegadas internacionais salta de dezenas de milhées em 1960 para cente-
nas de milhdes em 2024, com gastos que consolidam o turismo como uma das

4 Apesar de inumeras criticas, vindas tanto de perspectivas liberais quanto de correntes marxistas dissidentes, Cuba ainda é consi-
derada socialista/comunista. A autodefinicao constitucional (1976, 1992, 2002, 2019), bem como a estrutura pratica do Estado e
da sociedade, seguem o mesmo modelo politico e econdmico desde a Revolucdo Cubana de 1959, liderada por Fidel Castro:
o sistema de partido Unico — o Partido Comunista de Cuba (PCC) -, que detém o monopolio do poder politico e define as dire-
trizes ideoldgicas e politicas da nacdo. No plano econémico, Cuba estabeleceu um sistema de planejamento centralizado, com
propriedade estatal majoritaria dos meios de producao. Assim, mesmo apés a crise do Periodo Especial (década de 1990), em que
o pais introduziu reformas limitadas de abertura de mercado, o PCC manteve o controle estatal sobre setores estratégicos (saude,
educacdo, energia, industrias principais) e a distribuicdo de recursos fundamentais.

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO18284
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maiores industrias globais®. Historicamente, o turismo pode ser associado a
mobilidade — inicialmente como necessidade de sobrevivéncia, passando pelas
peregrinacoes orientadas pela religiao ou pelo Estado. A origem do turismo mo-
derno costuma ser vinculada ao Grand Tour (séculos XVII-XVIII), quando a elite
europeia enviava seus jovens para viagens pelo continente em busca de expe-
riéncias artisticas e culturais. Com o tempo, contudo, o turismo moderno dis-
tanciou-se significativamente desse modelo, assumindo feicoes de produto da
industria cultural.

Sob essa otica, diversos autores (Boorstin, 1992; Nash, 2012; Medlik, 1975)
apontam efeitos homogeneizadores e destrutivos: pacotes padronizados, resorts
e hotéis idénticos, experiéncias genéricas e reducao das populacoes locais a méo
de obra barata. O diagnoéstico aproxima-se da descricdo de Marc Augé (1994)
sobre os “nao lugares”, espacos proprios da supermodernidade que néo se es-
truturam para produzir identidades coletivas, relacées duradouras ou memoria
histoérica; sdo ambientes de transito e consumo, regulados por instrucoes, con-
tratos e sinalizacdes, nos quais os individuos sdo interpelados como usuarios,
consumidores ou clientes, e ndo como membros de uma comunidade. Embora
essa visao ainda ressoe nos estudos do turismo, outras abordagens denuncia-
ram seu simplismo.

A obra de Dean MacCannell (1976), The tourist, marcou uma inflexao teorica.
Com abordagem filoséfica e macrossociolégica, propds-se a analisar a busca por
autenticidade como metafora da condicao moderna. O livro ndo apenas reconhe-
ceu o carater semiotico do fenéomeno, como também o afirmou como uma das
praticas culturais mais expressivas da segunda metade do século XX em diante.
O turismo é hoje reconhecido como “fato social total” (Mauss, 2003), que mobi-
liza e gera a circulacéo sistémica de fluxos ndo apenas de pessoas e capital, mas
também de imaginacoes e experiéncias.

Ainda assim, a obra de MacCannell (1976) preserva certo determinismo, pos-
teriormente problematizado por John Urry (1990), em The tourist gaze. Urry nao
apenas estudou o turismo, como também propos, por meio da metafora do olhar,
uma lente tedrica especifica: o tourist gaze. Trata-se de um modo socialmente
organizado e sistematico de ver, construido por discursos, expectativas, técnicas
(como a fotografia) e relacdes de poder. Com isso, o autor forneceu um objeto de
estudo delimitado e um arcabouco analitico que unificou pesquisas dispersas.
O foco desloca-se das motivacoes psicologicas do turista individual para a relagao
entre quem olha (o turista) e o que é olhado (a cultura de destino), concebendo
o turismo como um sistema de significados e trocas desiguais (nao exclusiva-
mente econdmicas).

A identificacao do turista com o sujeito moderno — presente em MacCannell e
em Urry - indica que o turismo néo € um estado de ser excepcional ou episodico,
mas uma potencializacao de disposicoes da modernidade. Nesse sentido, a ima-
gem do flaneur de Baudelaire, retomada por Benjamin (1989), como observador
da vida urbana no século XIX, ajuda a compreender uma ética da observacao e
uma pratica estética que transforma o deambular em forma de conhecimento.

Dessa avaliacao, pode-se concluir também que nao sao apenas o novo € o
desconhecido que mobilizam o turista, mas igualmente as formas do cotidiano.

5 Segundo os dados da United Nations World Tourism Organization (UNWTO), da década de 1960 a 2019 o aumento do turismo
mundial foi de 550% a 600%, em média. A tendéncia de aumento permanece, e os anos de 2020 a 2022 sio considerados atipi-
cos em funcdo da pandemia de covid-19. Tourism Statistics: https:/www.e-unwto.org/toc/unwtotfb/current.
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Com as mudancas promovidas pela globalizacdo, grande parte da vida contem-
poranea passou a ser organizada de maneira turistica. A mobilidade, o espeta-
culo e, sobretudo, a orientacao para o lazer criaram uma vida mais fluida e menos
sedentaria. Esse cenario, no entanto, ndo equivale necessariamente a uma frui-
cao prazerosa. O descentramento cultural é igualmente experimentado como
colapso e perda, como assinalou Jameson (1985). Trata-se da outra face da
formacao do sujeito moderno, ndo menos presente do que aquelas formas expe-
rimentais e incertas. E nesse nicho que se situaria um turismo das formas pas-
sadas, seja no modelo do turismo de patriménio, seja, de modo ampliado, no
turismo de memoria.

E verdade que o turismo de meméria pode ser encontrado desde tempos an-
tigos, ainda que muitas vezes em formas religiosas e ritualisticas que permane-
cem em varias culturas. No entanto, diversos autores relutam em considerar
essas praticas como turisticas, colocando a questao religiosa como central e
destacando o conceito de jornada ou peregrinacao (Urry, 1990; Morinis, 1992).
Nosso foco recai sobre o fendomeno denominado “boom memorialistico”, iniciado
em torno da década de 1980 (Huyssen, 2000). Nesse periodo, ndo apenas se
ampliou quantitativamente a preocupacdo com a memoria por meio de formas
mais concretas — como novos museus, memoriais e comemoracgdes —, como tam-
bém se transformaram seus contetudos e funcoes, alcando a memoria a um novo
posicionamento nas arenas social, politica e cultural.

O legado tragico do Holocausto impulsionou essa mudanca no cenario global
das memorias coletivas, enfatizando que nacodes e individuos devem se lembrar
nao apenas dos tempos de gloria, mas também dos momentos menos nobres,
que muitas vezes incluem violéncias e injusticas. Assim, as formas mais verti-
cais de comunicacao histérica, em geral mediadas por objetos e observacoes
distanciadas e racionais, cederam lugar a narrativas, performances (Edensor,
2001) e formas mais horizontais e dinamicas de rememoracao, capazes de esta-
belecer experiéncias imaginativas sobre o passado, favorecer a identificacao e a
empatia, e, a0 mesmo tempo, dialogar com a modernidade.

O turismo de memoéria pode ser definido como uma dessas praticas nas quais
o aspecto experiencial se apresenta de forma intensa, sustentado pela crenca na
autenticidade da experiéncia e na realizacdo (temporaria) de um eu “real” que
emerge quando a vida cotidiana é superada (Wang, 1999). Uma de suas caracte-
risticas mais marcantes é o emprego de certa teatralidade (mimese) como estra-
tégia de sensibilizacdo e criacdo de proximidade. Esse formato se fundamenta na
ideia, amplamente difundida nas tltimas décadas, de que o mero conhecimento
é insuficiente para fixar memorias socialmente significativas, sendo necessa-
rio formar “lugares de memoria” como espacos de recordacao (Assmann, 2011).

Uma variedade de termos tem sido empregada para descrever esses tipos e
mercados mais “alternativos” ou “de nicho” de turismo, que ganharam popula-
ridade nas ultimas duas décadas. A pratica mais comum do turismo de memo-
ria envolve visitas a museus e lugares monumentais — em geral, construcoes
erigidas para marcar a memoria coletiva —, frequentemente associadas as forma-
coes dos Estados nacionais (Anderson, 1983). Marcando uma peculiaridade do
turismo patrimonial, surgiu mais recentemente o chamado dark tourism, cuja
atracao central concentra-se em locais associados a tragédias. Embora nao se
restrinja a acontecimentos nacionais, grande parte de seu repertoério esta ligada
a historias de guerras entre nacoes ou conflitos étnicos relacionados aos Estados

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO18284
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nacionais, a exemplo das visitas aos campos de concentracdo de Auschwitz e
Treblinka, na Polonia.

Outro tipo de memoria manifesta-se no turismo dos paises pos-socialistas do
Leste Europeu, em especial na Alemanha, que cunhou o termo ostalgia. Nascida
da juncao de Ost (“Leste”) com Nostalgie (em alemao), a ostalgia pode ser enten-
dida como uma nostalgia pelo “Leste” — sobretudo pela vida cotidiana na antiga
Alemanha Oriental — Republica Democratica Alema (RDA)/Deutsche Demokra-
tische Republik (DDR) - e, por extensao, por aspectos do socialismo real no
Leste Europeu. Emergida nos anos 1990, apés a reunificacao alema, ela consti-
tui um sentimento ambivalente que valoriza memorias, objetos e praticas da
RDA. Esse fenomeno assinala também um renovado interesse pela nostalgia nos
paises poés-comunistas, ja ndo concebida apenas como um quadro patologico,
como em sua formulacao inicial, mas como um campo legitimo de reflexao social
e cultural.

DA NOSTALGIA A UTOPIA: UM TURISMO DO POSSIVEL

De fato, a primeira referéncia a nostalgia nao é recente: o termo foi criado
em 1699 pelo médico suico Johannes Hofer para designar, em termos mé-
dicos, os sintomas psicologicos e fisiologicos adversos mostrados por mer-
cenarios suicos que viajavam para o exterior a negocios. Nos séculos XIX e
XX, a nostalgia passou a ser entendida como uma forma de melancolia ou de-
pressdo, em oposicao a concepcao de doencga neurolégica. Mais recentemen-
te, no contexto contemporaneo, a nostalgia retoma uma definicdo sintética
de anseio sentimental pelo passado, sendo também concebida como uma
resposta a condicdo moderna e a alienacao decorrente da vida contempora-
nea (Natali, 2006).

Como tema, a nostalgia parece ter se tornado um fendomeno importante
nos estudos da memoria, com inumeras pesquisas que atestam a diversidade
de topicos® e a natureza interdisciplinar desse assunto. Embora as descri-
coes sobre a manifestacao do sentimento nostalgico sejam muito semelhantes
e concordem com a ideia de nostalgia como sentimento préximo a anguastia
ou a melancolia, ocasionado por deslocamento temporal ou pela sensacéo (real
ou nao) de perda, a valoracdo conceitual tem sido mote de debates recorren-
tes. No centro da discussao esta a questao da capacidade critica da nostalgia em
interrogar a articulacao do passado no presente. Para além dos sintomas indivi-
duais, que podem indicar um carater patolégico (Freud, 2010), a nostalgia social
€ uma das lentes através da qual se molda e direciona a consciéncia histérica.

De acordo com essa perspectiva, a nostalgia é, antes de tudo, um traco de
perdas e rupturas, promovendo uma leitura do presente ou do futuro que recor-
re ao passado de maneira idealizada e resistente a mudancas. Provavelmente,
Jameson (1989) representa o critico mais eloquente dessa perspectiva. Mesmo
quando sugere que a nostalgia pode ser desdobrada em uma variante critica
(contraposta a ideolégica), funcionando como um modo de resisténcia da frag-
mentacao da experiéncia moderna, Jameson acaba por considera-la sob a logica
do consumo.

6 A revista Memory Studies (2010, v. 3, n. 3) foi integralmente dedicada a nostalgia e traz desde estudos sobre as formas de nos-
talgias antropoloégicas (Whitehead, 2010) até discussGes sobre nostalgia e sustentabilidade ecoldgica (Davies, 2010).
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Segundo o autor’ e outros criticos da esteira frankfurtiana, a recuperacao do
passado, em contextos de incerteza politica, como modernizacao acelerada, pode
ser taxonomizada e instrumentalizada para alimentar exclusivismos, revisionis-
mos e politicas de identidade que simplificam o passado para legitimar o presente.

Nem todos os autores compartilham a visdo de Jameson. A critica literaria
Svetlana Boym (2001) distinguiu duas modalidades de nostalgia, que nao sao
“estagios” de um mesmo processo, mas modos diferentes de lidar com o passado
e com a perda. A primeira, que ela denominou nostalgia restauradora, busca as
origens, algo perdido e idealizado. Ja a nostalgia reflexiva € também metanostal-
gia, na medida em que contempla a si propria e a passagem do tempo com suas
fissuras de memoéria, sem ansiar por um retorno.

Nesse sentido, a nostalgia reflexiva assume a irreversibilidade do tempo e valo-
riza fragmentos, vestigios e sua propria histéria como um palimpsesto. Essa nostal-
gia possui uma capacidade de projetar o futuro, construindo um imaginario que
nao se estabelece necessariamente no tempo passado. Contudo, esse tipo de
nostalgia, segundo Boym (2001), é mais facilmente reconhecido em termos indi-
viduais. Pesquisas no campo da psicologia corroboram a mesma indefinicao
quanto aos aspectos sociais da nostalgia, de uma maneira geral (Routledge et al.,
2012; Sedikides et al., 2008): a ideia de vinculo com a utopia ndo esta totalmente
ausente, mesmo que nao seja explicitamente formulada. Por sua vez, Pickering
e Keightley (2020) destacaram os fenomenos complexos e as vezes contraditorios
que a nostalgia encobre, bem como as criticas a que, como a memoria, ela foi sub-
metida, particularmente no que diz respeito a seu potencial ideolégico. Eles tam-
bém sublinharam os multiplos significados que o termo carrega, dependendo dos
contextos sociais e historicos, e, como forma de idealizacdo do passado, seus
vinculos potenciais com elementos utépicos, tanto como desejo de reencantamen-
to quanto como resposta ao desencantamento: “a nostalgia como retirada do
presente e a nostalgia como recuperacdo para o futuro ndo sdo mutuamente
exclusivas, assim como qualquer impulso é a preservacdo de grupos dominantes
ou subordinados” (Pickering; Keightley, 2020, p. 28).

De fato, os estudos sobre as utopias mostram que esses relatos tenderam me-
nos ao futuro e mais ao passado, em busca de seus valores fundadores. Um exem-
plo notavel é a obra de Ernst Bloch e seus escritos sobre a utopia (1959-2005).
Bloch (2005) defendeu que o futuro deveria ser encontrado nas aspiracdes do
passado, como uma promessa nao cumprida. Assim, concebeu a ideia de utopia
nao como um sistema, uma totalidade imaginaria, mas como fragmentos e dese-
jos em acao, numa infinidade de experiéncias. Para tanto, trabalhou a expressao
do “ainda nao” (em alemao, Noch-Nicht) como forma de indicar que as possibi-
lidades estao continuamente abertas. O passado ndo deve ser compreendido
como um arquivo morto, mas como um conjunto de possibilidades a serem
pensadas em termos do que “ainda” € possivel. Dessa forma, Bloch foi um autor
marxista, pouco ortodoxo, ao pensar a ideia de revolucao — especialmente da
Revolucao Socialista — fora de qualquer pressuposto teleologico. O tnico futuro
em que expressou sua crenca foi o otimismo de um amanha melhor. Segundo
ele, a utopia é, em esséncia, nostalgica.

7 A leitura de Jameson ¢é significativamente préxima a dos autores frankfurtianos. Ao debaterem aspectos do homem moderno e
pos-moderno, esses autores acabaram por tematizar, mesmo que indiretamente (embora nado exclusivamente), o carater nostal-
gico do mundo contemporaneo. De Benjamin (1989) a Baudrillard (1991), de Marcuse (2015) a Debord (1997), a avaliacdo critica
¢é unissona: a relacdo com o passado, quando transformada em meméria convertida em mercadoria, espetaculo ou mero culto,
tende a ameacar o uso ativo e critico do passado (Stauth; Turner, 1988).
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A utopia tem, portanto, um método prospectivo, que consiste numa busca
por vestigios do que “nao foi”. A abordagem parece ser nostalgica por natureza e
nao busca o passado como realizacdo ou explicacao razoavel do presente. O pas-
sado é vasculhado para identificar o futuro como aspiracdo e promessa. E nesse
cruzamento que o turismo de memoria pode ser pensado com um enfoque dife-
rente do meramente monumental ou patrimonial (seja em relacdo aos grandes
feitos nacionais, seja quanto aos acontecimentos universais). O turismo de me-
moria pode ser também a possibilidade de explorar outros projetos, que nao foram
realizados ou que foram abandonados pelo turista. Grande parte do ecoturismo
se apoia nesses impulsos, oferecendo passeios que reproduzem antigos estilos de
vida e proporcionam uma aproximacdo maior com a vida de “outrora”. Em mui-
tos casos, a oferta turistica mantém um carater precario nas condicoes gerais de
hospedagem e alimentacao, para conseguir uma experiéncia mais auténtica aos
turistas. Muitas dessas representacoes sdo consideradas ofensivas e tém provo-
cado debates, especialmente nas comunidades que recepcionam esses eventos
(Hooper; Campos, 2024).

CUBA E O TURISMO DA REVOLUCAO

Marx (2011, p. 25) deixou a célebre expressao de que a histéria ndo se repete
e que, quando parece fazé-lo, € porque a segunda vez ocorre apenas como farsa®.
A afirmacao também ecoa na cultura contemporanea, embora com menos énfa-
se do que no século XIX. As viagens para o Leste Europeu mostram turistas
andando em Trabants® (Polonia) — icones da época da cortina de ferro — e bus-
cando antigos objetos que sao vestigios de um tempo que, a primeira vista, nao
deveria suscitar nenhum tipo de nostalgia. Mas os passeios baseados numa
emulacédo da vida no regime comunista, que se seguiu a Segunda Guerra Mun-
dial e s6 terminou nos anos 1990, figuram como um negocio de sucesso.

Da mesma forma, os carros pesados dos anos 1940 e 1950 que circulam pe-
la ilha de Cuba sao hoje uma das atracoes mais procuradas. Também é possivel
conhecer os pontos importantes da tomada de Havana pelos guerrilheiros lide-
rados por Fidel Castro ou seguir por um percurso conhecido como “Revolutionary
Trail” — que, na verdade, € menos um passeio rapido e mais uma longa caminha-
da destinada a refazer os passos do movimento revolucionario de Che Guevara
e Fidel. Parando em pontos estratégicos, o turista pode ainda associar a emocao
de estar no mesmo caminho e na rota da Revolucao Cubana ao sentimento de
aventura que se apresenta no enfrentamento da mata e do calor da ilha.

Parece estranho aliar nostalgia ao anseio e a identidade ligados aos movi-
mentos revolucionarios do século passado. Aparentemente, as ideias revolucio-
narias tratavam do futuro e s6 se interessavam pela memoria quando ela servia
para confirmar que sua luta fazia parte de um processo linear e crescente de lutas
emancipatorias orientadas para o amanha. Com o fim do comunismo, acredita-
va-se que a antiga dialética entre passado e futuro havia se rompido, inaugurando

8 Marx analisou, em detalhes, nas primeiras paginas de O 18 de brumadrio de Luis Bonaparte, publicado em 1852, como os revolu-
cionarios de 1848, ao se apegarem e invocarem a Revolugao Francesa de 1789, prejudicavam o seu préprio movimento, imitando
servilmente seus simbolos e métodos, o que considerava um obstaculo ao progresso da verdadeira revolugao (capitulo I).

9 O Trabant foi um carro pequeno e barato da Alemanha Oriental (1957-1991). icone da guerra fria, era considerado “carro do
povo”, pela economia estagnada do bloco oriental. Apds a queda do muro de Berlim, tornou-se icone de culto e hoje é usado
principalmente no turismo nostélgico, assim como os carros antigos de Cuba.
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um tempo eternamente presente, como alertou Fukuyama (1992). O declinio
dos regimes socialistas na sequéncia a queda do muro de Berlim trouxe também
um eclipse das utopias, aparentemente relacionando o projeto comunista ao
utopismo — associacao sempre negada pelos marxistas, desde que Engels'® qua-
lificou o comunismo marxista como cientifico, reservando aos demais projetos a
marca de irrealidade. Essa é a perspectiva que se projetou a partir de Benjamin,
com sua visao melancoélica da histéria como lembranca, uma memoria da derro-
ta (Jameson, 1974).

Contudo, a encenacéo da vida cotidiana sob o comunismo no Leste Europeu
nao pode ser comparada a experiéncia cubana. A Revolucdo Cubana nao foi
derrotada — ou, pelo menos, nao oficialmente. O governo da familia Castro con-
tinua no poder desde a Revolucdo de 1959; nem mesmo a crise do fim do comu-
nismo soviético, proclamada por Mikhail Gorbachev em 1991, atingiu a ilha.
Obviamente, com o corte da ajuda financeira dos soviéticos, nos anos 1990, a
economia cubana sofreu impactos, mas nao chegou a faléncia. Dessa forma,
Cuba podde transicionar por ideias menos alinhadas a URSS, e Fidel Castro
montou um projeto estatal de turismo que continua sendo bem-sucedido até
hoje. E a segunda maior fonte de renda do pais e, apesar das criticas e dos te-
mores com relacdo a sua continuidade, mantém-se como um setor econémico
importante para a ilha.

A historia da Revolucao Cubana e o isolamento da ilha, tanto por razdes po-
liticas quanto pelo embargo econdémico, colocam-na num imaginario temporal
repleto de ambiguidades e possibilidades, que estdo mais ligadas a dimensao da
promessa e da utopia. A utopia de More é também um cenario de isolamento e
se passa em um mundo separado. A fantasia apresentada pelo turismo cubano
também é coberta de ambiguidades e narrativas contraditorias, mas essa é, com
certeza, uma das faces que conferem ao turismo na ilha um ar de mistério sobre
a vida real dos cubanos. O comunismo cubano parece ser o inico remanescente
no planeta, mantendo o glamour proprio dos anos pré-revolucao, ao mesmo tem-
po que promete apresentar aos turistas a experiéncia da conquista da Revolu-
cao Comunista.

Parece que um dos pontos a serem investigados € o imaginario instalado nas
leituras sobre Cuba que trazem o elemento utopico como nostalgia. Numa rela-
cao significativa para as pesquisas sobre a nostalgia, colocam-se os estudos
sobre ideias revolucionarias que destacam seus aspectos romanticos. E embora
a presenca da nostalgia nos grupos revolucionarios, e mesmo na chamada es-
querda atual, permaneca relativamente inexplorada, o papel do romantismo no
imaginario radical provocou algumas reflexdes importantes. Desde o trabalho de
Ernst Bloch, O espirito da utopia (1918-1987), o debate sobre as expectativas
da promessa revolucionaria tem tido o seu viés subjetivo destacado. Diferente-
mente das discussdes marxistas da época, orientadas ao pragmatismo da acéo
econdmica e politica, Bloch, como ja citamos, enfatizou a importancia da utopia
como poténcia e motor de pensamento para a continuidade da esperanca para a
transformacao social. O conceito de “ainda nao” assegurava que a utopia nao
pode ser reduzida a identidade existente; ela constitui aquilo que desestabiliza o
status quo, abrindo espaco para transformacoes.

10 A proposta de Engels é, ainda hoje, questdo basilar no debate sobre utopias, cujo teor se volta ao problema da imaginacdo
versus realidade. De qualquer maneira, embora muitos autores ainda participem do debate tomando um ou outro lado da
equagao, os estudos tém mostrado uma forte énfase na discussao conceitual, deslocando o termo de um plano politico, ou
meramente literario, para aspectos mais antropolégicos no sentido de sua funcdo cultural (Jameson, 2005; Levitas, 1990).

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2026
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O legado de Bloch persiste, provavelmente em funcao da importancia dos
aspectos subjetivos em qualquer proposta de um futuro imaginado. Nesse sen-
tido, a ideia de Bloch enfatizou a necessidade de uma filosofia da imaginacao,
que pudesse dar anima as propostas estritamente pragmaticas e economicis-
tas. O movimento foi longamente desenvolvido em debates subsequentes, mas
permaneceu o embate entre a utopia como possibilidade concreta e a utopia
como mera fantasia ou fatalismo histérico. Cuba parece se colocar sob esse viés
polémico. O aviso sobre o fim constitui um desses signos que constroem a nos-
talgia revolucionaria.

O estudo de Lowy e Sayre (2015) langcou uma nova luz sobre a compreensao
e a amplitude da tradicdo romantica revolucionaria. Esses autores fazem uma
conexao explicita com a nostalgia, observando que “precisamente a nostalgia
que esta no amago da atitude romantica” (Loéwy; Sayre, 2015, p. 40). Ao relacio-
narem romantismo a nostalgia, Lowy e Sayre (2015) defendem indiretamente
que a nostalgia é ambivalente, tal qual o proprio romantismo, que nao € neces-
sariamente reativo (ou retrogrado). Nesse sentido, mesmo sem discutirem dire-
tamente o objeto em tela neste estudo, eles oferecem novas possibilidades de
compreensao do turismo de memoria. Na mesma linha, o trabalho de Traverso
(2016, p. 22) trata da melancolia politica da esquerda a partir do inicio do sé-
culo XX, apontando a histéria desse movimento como “uma constelacao de
derrotas”. Apesar desse cenario, Traverso (2016) observa que até mesmo as
perdas se tornaram objeto de lembranca projetiva, sobretudo porque o movi-
mento era sustentado por uma visdo utopica do futuro e uma experiéncia vivida
(Koselleck, 2006).

Contudo, as utopias do século passado, segundo Traverso (2016), desapare-
ceram, principalmente apés a queda dos regimes comunistas da década de
1990, deixando um presente carregado de memoria e incapaz de se projetar no
futuro. Nesse sentido, a falta de um “horizonte de expectativa” (Koselleck, 2006)
promove a utopia como categoria do passado, de modo que o futuro & imaginado
a partir de um tempo passado e percebido como nostalgia. O trabalho de Traverso
(2016) contribui para esta pesquisa nao apenas ao incorporar uma histoéria das
ideias revolucionarias dos séculos XX e XXI, mas também ao promover uma
discussao sobre a dinamica das temporalidades. O mesmo se aplica ao trabalho
de Hartog (2013) com os regimes de temporalidade e o diagnostico sobre o mo-
mento “presentista”.

De qualquer maneira, Cuba parece absorver um cenario surreal de combina-
cao de dois contextos improvaveis: o tempo pré-revolucionario e o pés-revolucio-
nario. Desse ponto de vista, o tempo turistico da ilha oscila, revelando a
impossibilidade de substituicao efetiva de um tempo pelo outro. Os tempos ofer-
tados turisticamente se somam e se sobrepéem, numa cadéncia que s6 pode ser
vivida no isolamento.

CONCLUSAO

Quando se seguem os liames que entretecem memoria, utopia e mercado,
depreende-se que o turismo cubano p6s-1990 opera como um dispositivo ambi-
valente de reconfiguracao sociopolitica e econémica. A promessa de “visitar antes
que seja tarde” ndo apenas convoca um exotismo caribenho e um vintage do ca-
pitalismo, mas também reencena icones, estéticas e temporalidades da Revolucao,
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convertendo-os em valor de experiéncia e moeda afetiva. Tal mercantilizacdo do
passado, longe de anula-lo, o reinscreve performaticamente. Os turistas, o Estado
e os mediadores de mercado coproduzem um repertério de signos que, simulta-
neamente, estabiliza e desestabiliza as fronteiras entre autenticidade, encenacao
e consumo. E nesse registro que o “carater janusiano” do turismo revela, em
Cuba, sua nitidez maxima: o mesmo arranjo que capta divisas e sustenta a ma-
croeconomia tensiona principios igualitaristas, projetando no presente a uto-
pia revolucionaria que, como horizonte movente, permanece, portanto, como por
se cumprir.

Em dialogo com Boorstin, Augé, MacCannell e Urry, o caso cubano confirma
que o turismo nao se reduz a epifenomeno econémico; trata-se de um regime de
olhar, memoria e mediacao cultural, operando simultaneamente como industria
e linguagem. A nostalgia mobilizada na ilha, em anuncios e atividades, nao equi-
vale a um retorno sentimental simplificador: funciona como tecnologia social de
ordenacdo de expectativas e ajuste de temporalidades, oferecendo ao visitante
um “outro tempo” consumivel e, ao pais, uma gramatica de visibilidade e legiti-
macao globais. Ao contrario do red tourism chinés e do pés-socialismo do Leste
Europeu — em que o socialismo se apresenta majoritariamente como passado
musealizado —, em Cuba o socialismo ainda vigente mantém aberta a dimenséo
do possivel. Essa abertura confere ao produto turistico um teor utépico especi-
fico e continuo, em que a memoéria e o imaginario revolucionario se afirmam
menos como epitafio do que como linha de fuga, vetor de futuridade.

Reconhecer essa singularidade nao implica afirmar um excepcionalismo me-
todologico. Pelo contrario, sugere que Cuba opera como um campo experimental
agudo de dinamicas transnacionais: a patrimonializacao de vivéncias e afetos, a
circulacao de nostalgias estilizadas e a conversao de projetos politicos em mer-
cadorias culturais de alto valor simbodlico. Nesse cenario, populacdes locais
exercem agéncia, negociando beneficios, resisténcias e acomodacoes; o Estado
orquestra narrativas, acessos e escalas; plataformas e operadores modulam ex-
pectativas, ritmos e visibilidades. As tensoes entre a realizacdo, sempre adiada,
do sonho revolucionario, a captacao de divisas e a preservacao de sentidos cole-
tivos nao se resolvem por determinacoes formais de desenho tecnocratico; ao
contrario, evidenciam um estatuto simboélico profundo, que se manifesta no tu-
rismo e em sua capacidade de produzir mundos.

Assim, a Cuba do “tempo de nostalgia” torna patente como o turismo — simul-
taneamente infraestrutura econémica e ecologia semiética — pode sustentar eco-
nomias, produzir memorias e reencenar utopias. O desafio — analitico e politico
— consiste em acompanhar de que modo esses trés planos se articulardo no
curto e no médio prazo, a luz de mutacoes geopoliticas, transformacdes tecnolo-
gicas e novas economias da atencao. Mais do que indagar se o turismo corrompe
ou preserva a Revolucao, importa compreender por quais mediacoes, com quais
traducodes e com que efeitos ele a reinscreve no mercado das emocoes, das ex-
pectativas e do possivel.

CUBA IN A TIME OF NOSTALGIA: MEMORY, UTOPIA, AND THE COMMODIFICATION OF THE PAST

Abstract: This text analyzes the reconfiguration of tourism in Cuba since the
1990s, when the island, in a post-Soviet crisis, invested in the sector as an
economic engine. It argues that the current tourism offering commodifies the
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past by combining Caribbean exoticism, icons of the Revolution, and a “vintage
capitalism”, fueling a nostalgic memory with utopian overtones. It discusses
how this arrangement tensions socialist ideals and market logic, highlighting
the “Janusian character” of tourism. In light of theoretical debates (Boorstin,
Augé, MacCannell, Urry), it differentiates the Cuban case from red tourism and
Eastern European post-socialism, emphasizing its still-present socialist status.

Keywords: Nostalgia. Tourism. Memory tourism. Revolution. Cuba.
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