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Introdução 

■E m um artigo de tom aparentemente pouco polêmico, o pesquisador Chan-
dana Jayawardena, especialista em turismo, caracteriza 2003 como 
um momento de inflexão em Cuba, impulsionado pela contribuição do 

setor turístico para a economia nacional. Segundo o autor, o turismo funcionou 
como uma saída não necessariamente definitiva, mas capaz de mitigar a pro-
funda crise iniciada no começo da década de 1990, quando o colapso do regime 
soviético encerrou o apoio substancial que o governo de Fidel Castro recebia 
desde a instauração do socialismo na ilha.

Baseado em pesquisa minuciosa, com dados de 1998 a 2002 – corroborados 
por trabalhos de outros autores –, o estudo recupera aspectos históricos e inclui 
entrevistas com agentes da cadeia do turismo. Ainda assim, o título – “From 
revolution to revolution: why tourism is booming?” – carrega uma ironia: o êxito 
de um setor tipicamente orientado pelo mercado, em um país de matriz socialis-
ta. As duas “revoluções” do título são de naturezas distintas e, à primeira vista, 
pouco correlatas: a primeira é política, referente à implantação do regime socia-
lista liderado por Fidel Castro; a segunda é econômica, ligada à transformação 
promovida, nos anos 1990, no âmbito de um projeto de desenvolvimento do tu-
rismo impulsionado por uma abertura controlada do mercado. De fato, a busca 
por receita rápida em moeda forte convive com potenciais efeitos colaterais ca-
pazes de tensionar as aspirações sociais e ideológicas do país. No caso de Cuba, 
o “caráter janusiano” do turismo (Neuhofer, 2016) torna-se, assim, permanente-
mente exposto.

Na década de 1990, após um hiato de 30 anos, Cuba voltou a figurar como 
importante destino turístico no Caribe. Com a crise e a derrocada dos regimes 
socialistas, a partir de 1989, a ilha reposicionou-se na economia global pós-
-soviética por meio do turismo – estratégia que se provou bem-sucedida, a ponto 
de o setor se converter na segunda fonte de renda do país1. Não se tratou, po-
rém, de um simples retorno ao modelo anterior: os temas e os produtos hoje 
oferecidos ao público internacional diferem sensivelmente daqueles do boom tu-
rístico das décadas de 1920 e 1950, quando a promoção se apoiava na vida de 
cassinos e em uma oferta de luxo e excessos de toda ordem (Schwartz, 1997).

Por um lado, Cuba continua integrada às representações sobre o Caribe, nas 
quais o apelo ao exotismo permanece forte. Por outro lado, praticamente fechado 
nas primeiras décadas pós-revolução, o turismo reaberto na década de 1990 – 
com participação decisiva do Estado – oscila entre a evocação do passado pré-
-revolucionário e a celebração do passado pós-revolucionário. Elementos de utopia 
e nostalgia parecem permear grande parte do turismo cubano contemporâneo.

Não deixa de ser significativo que uma das primeiras campanhas publicitá-
rias sobre a Cuba pós-anos 1990 – e talvez a mais conhecida – insista que o 
país estaria à beira de uma mudança radical e irreversível. A frase é recorrente 
em várias ofertas turísticas: “Visite a ilha antes que seja tarde demais”2. Mais do 
que um slogan meramente econômico, o anúncio traduz uma sensação de fim 

1	 O setor de serviços é responsável pela maior parte do PIB de Cuba – 74,6% –, mas esse total agrega tanto o turismo quanto a 
exportação de serviços governamentais (como exportação de serviços médicos e educacionais). Em geral, nos sites, não há refe-
rência exata de quanto é a contribuição do turismo, mas os números são próximos a 24%. Adotamos aqui o Statista: https://www.
statista.com/statistics/388566/cuba-gdp-distribution-across-economic-sectors/#:~:text=Distribution%20of%20gross%20domestic 
%20product,percent%20from%20the%20services%20sector.

2	 Disponível em: https://www.travelpulse.com/voices/opinions/its-too-late-to-go-to-cuba-before-it-changes e em: https://edition.cnn. 
com/travel/article/cuba-one-americans-view-of-change. Acesso em: 15 dez. 2025.
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que acompanha o regime desde a década de 1990. O convite não apenas prome-
te “outro lugar”, no sentido geográfico, como também oferece “outro tempo”: um 
vintage do capitalismo, com passeios em carros antigos e bares de intelectuais e 
artistas associados aos ideais revolucionários. Ganha destaque, ainda, o turis-
mo associado à própria Revolução Cubana, como sintetiza um visitante: “Cuba 
é uma espécie de ‘último resort marxista’” (Babb, 2011, p. 53)3.

Diferentemente de outros espaços de memória pós-socialistas – nos quais a 
atração recai sobre aspectos sombrios do passado comunista, frequentemente 
combinados ao exotismo de bens exclusivos a regimes fechados anteriores à 
década de 1990 –, Cuba ainda “é” socialista, mesmo que formalmente. Muitos 
elementos da Revolução Cubana permanecem, assim, “abertos” ao futuro, ou 
ainda possíveis, deixando entrever os aspectos utópicos do projeto revolucioná-
rio do “Exército Rebelde”.

Este trabalho busca discutir os elementos de uma memória nostálgica que 
combina o passado revolucionário – percebido como não inteiramente cumprido 
– com traços de um capitalismo glamouroso. Para tanto, apresentamos a reflexão 
sobre o turismo de memória e o surgimento de novas modalidades dentro dessa 
categoria, com ênfase nos aspectos de nostalgia e utopia como elementos imbri-
cados em determinadas propostas de passeios e visitações na ilha. Destacamos 
o caráter peculiar de Cuba, em contraste com o chamado red tourism e o turismo 
pós-socialista, respectivamente presentes na China, no Leste Europeu e em al-
guns países da antiga URSS.

Metodologia 

A abordagem metodológica empregada neste trabalho é predominantemente 
qualitativa, teórico-conceitual e analítico-interpretativa. Embora não siga um 
modelo empírico com coleta primária de dados, o estudo se estrutura como uma 
análise crítica fundamentada em revisão bibliográfica e documental, cujo obje-
tivo principal é interpretar discursos e representações sobre o turismo cubano.

O artigo apoia-se, primeiramente, numa revisão bibliográfica minuciosa e 
contextualizada, que recupera e sintetiza dados históricos e análises de outros 
pesquisadores, como o estudo de Jayawardena (2003), que abrange o período de 
1998 a 2002, e trabalhos que discutem o boom turístico das décadas de 1920 e 
1950. Essa revisão não é apenas descritiva, mas também serve como base para 
construir o argumento central sobre a reconfiguração do setor pós-1990. 

O fundamento da análise, contudo, é o enquadramento teórico que dialoga de 
forma crítica e sequencial com as principais correntes da sociologia do turismo. 
Parte das visões mais críticas é representada por Boorstin (1992) e Augé (1994), 
que enfatizam a homogeneização e os “não lugares”, para então passar pela  
inflexão teórica de Dean MacCannell (1976), que introduziu a busca por auten-
ticidade como uma metáfora da condição moderna. Incorpora-se, então, a con-
tribuição seminal de John Urry (1990) sobre o tourist gaze, um conceito-chave 
que permite analisar o turismo como um olhar socialmente construído, mediado 
por relações de poder e expectativas. Assim, esse caminho teórico não apenas 
mapeia as ideias, mas também fornece lentes analíticas específicas através das 

3	 Ver também: https://donstravels.com/cuba-the-last-socialist-paradise/. Acesso em: 15 dez. 2025; e Wilson e Látková (2015).
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quais o fenômeno cubano será examinado. Conceitos como “fato social total” 
(Mauss, 2003, p. 23) e nostalgia como “perda” (Jameson, 1985, p. 21) são mobi-
lizados para elevar a discussão do caso específico a um patamar de reflexão sobre 
a modernidade e a memória.

Com esse arcabouço conceitual estabelecido, o método aplicado ao objeto de 
estudo – o turismo em Cuba – torna-se essencialmente interpretativo e temático, 
com o prosseguimento de análise discursiva de materiais como campanhas pu-
blicitárias (por exemplo, o slogan “Visite a ilha antes que seja tarde demais”)  
e falas de turistas (como a definição de Cuba como “último resort marxista”).  
A análise centra-se em identificar e desvendar os temas principais que estrutu-
ram a oferta turística: a nostalgia, articulada tanto pelo “vintage do capitalismo” 
(carros antigos, bares históricos) quanto pela memória de um projeto revolucio-
nário percebido como inacabado; a utopia, presente na ideia de que elementos 
da Revolução Cubana permanecem “abertos” ao futuro; e a tensão ou o caráter 
janusiano, que surge da mercantilização desse passado dentro de um Estado 
socialista. Esse percurso possibilita uma estratégia dialética na argumentação, 
na qual se exploram as contradições entre as lógicas de mercado e os ideais so-
cialistas, entre o exotismo caribenho e a narrativa política revolucionária.

Por fim, e para destacar a singularidade do caso cubano, recorre-se à meto-
dologia comparativa, de maneira estratégica, para contrastar o turismo de me-
mória desenvolvido em Cuba com duas outras modalidades: o red tourism da 
China, focado na celebração política do passado revolucionário, e o turismo pós-
-socialista do Leste Europeu, que frequentemente transforma o passado comu-
nista em um produto exótico e sombrio, um capítulo já encerrado da história. 
Essa comparação é fundamental para sustentar a tese de que a experiência 
cubana é única precisamente porque se desenrola num contexto de socialismo 
ainda vigente4, em que o passado revolucionário não é um artefato museológico, 
mas uma narrativa em disputa e ainda carregada de potencial utópico.

Assim, a metodologia deste trabalho é um exercício de crítica cultural, apli-
cada por meio de uma triangulação entre revisão histórica, teoria social densa e 
análise interpretativa de discursos. Argumenta-se que o turismo em Cuba opera 
como um poderoso mecanismo de mercantilização da memória, um processo 
que simultaneamente alimenta e tensiona as narrativas de nação, revolução e 
identidade no cenário pós-soviético. 

Turismo e turismo de memória

O crescimento do turismo a partir dos anos 1950 acompanha a expansão das 
liberdades individuais, do poder aquisitivo e da abertura internacional. O núme-
ro de chegadas internacionais salta de dezenas de milhões em 1960 para cente-
nas de milhões em 2024, com gastos que consolidam o turismo como uma das 

4	 Apesar de inúmeras críticas, vindas tanto de perspectivas liberais quanto de correntes marxistas dissidentes, Cuba ainda é consi-
derada socialista/comunista. A autodefinição constitucional (1976, 1992, 2002, 2019), bem como a estrutura prática do Estado e 
da sociedade, seguem o mesmo modelo político e econômico desde a Revolução Cubana de 1959, liderada por Fidel Castro:  
o sistema de partido único – o Partido Comunista de Cuba (PCC) –, que detém o monopólio do poder político e define as dire-
trizes ideológicas e políticas da nação. No plano econômico, Cuba estabeleceu um sistema de planejamento centralizado, com 
propriedade estatal majoritária dos meios de produção. Assim, mesmo após a crise do Período Especial (década de 1990), em que 
o país introduziu reformas limitadas de abertura de mercado, o PCC manteve o controle estatal sobre setores estratégicos (saúde, 
educação, energia, indústrias principais) e a distribuição de recursos fundamentais.
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maiores indústrias globais5. Historicamente, o turismo pode ser associado à 
mobilidade – inicialmente como necessidade de sobrevivência, passando pelas 
peregrinações orientadas pela religião ou pelo Estado. A origem do turismo mo-
derno costuma ser vinculada ao Grand Tour (séculos XVII-XVIII), quando a elite 
europeia enviava seus jovens para viagens pelo continente em busca de expe
riências artísticas e culturais. Com o tempo, contudo, o turismo moderno dis-
tanciou-se significativamente desse modelo, assumindo feições de produto da 
indústria cultural.

Sob essa ótica, diversos autores (Boorstin, 1992; Nash, 2012; Medlik, 1975) 
apontam efeitos homogeneizadores e destrutivos: pacotes padronizados, resorts 
e hotéis idênticos, experiências genéricas e redução das populações locais a mão 
de obra barata. O diagnóstico aproxima-se da descrição de Marc Augé (1994) 
sobre os “não lugares”, espaços próprios da supermodernidade que não se es-
truturam para produzir identidades coletivas, relações duradouras ou memória 
histórica; são ambientes de trânsito e consumo, regulados por instruções, con-
tratos e sinalizações, nos quais os indivíduos são interpelados como usuários, 
consumidores ou clientes, e não como membros de uma comunidade. Embora 
essa visão ainda ressoe nos estudos do turismo, outras abordagens denuncia-
ram seu simplismo.

A obra de Dean MacCannell (1976), The tourist, marcou uma inflexão teórica. 
Com abordagem filosófica e macrossociológica, propôs-se a analisar a busca por 
autenticidade como metáfora da condição moderna. O livro não apenas reconhe-
ceu o caráter semiótico do fenômeno, como também o afirmou como uma das 
práticas culturais mais expressivas da segunda metade do século XX em diante. 
O turismo é hoje reconhecido como “fato social total” (Mauss, 2003), que mobi-
liza e gera a circulação sistêmica de fluxos não apenas de pessoas e capital, mas 
também de imaginações e experiências. 

Ainda assim, a obra de MacCannell (1976) preserva certo determinismo, pos-
teriormente problematizado por John Urry (1990), em The tourist gaze. Urry não 
apenas estudou o turismo, como também propôs, por meio da metáfora do olhar, 
uma lente teórica específica: o tourist gaze. Trata-se de um modo socialmente 
organizado e sistemático de ver, construído por discursos, expectativas, técnicas 
(como a fotografia) e relações de poder. Com isso, o autor forneceu um objeto de 
estudo delimitado e um arcabouço analítico que unificou pesquisas dispersas. 
O foco desloca-se das motivações psicológicas do turista individual para a relação 
entre quem olha (o turista) e o que é olhado (a cultura de destino), concebendo 
o turismo como um sistema de significados e trocas desiguais (não exclusiva-
mente econômicas). 

A identificação do turista com o sujeito moderno – presente em MacCannell e 
em Urry – indica que o turismo não é um estado de ser excepcional ou episódico, 
mas uma potencialização de disposições da modernidade. Nesse sentido, a ima-
gem do flâneur de Baudelaire, retomada por Benjamin (1989), como observador 
da vida urbana no século XIX, ajuda a compreender uma ética da observação e 
uma prática estética que transforma o deambular em forma de conhecimento.

Dessa avaliação, pode-se concluir também que não são apenas o novo e o 
desconhecido que mobilizam o turista, mas igualmente as formas do cotidiano. 

5	 Segundo os dados da United Nations World Tourism Organization (UNWTO), da década de 1960 a 2019 o aumento do turismo 
mundial foi de 550% a 600%, em média. A tendência de aumento permanece, e os anos de 2020 a 2022 são considerados atípi-
cos em função da pandemia de covid-19. Tourism Statistics: https://www.e-unwto.org/toc/unwtotfb/current. 
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Com as mudanças promovidas pela globalização, grande parte da vida contem-
porânea passou a ser organizada de maneira turística. A mobilidade, o espetá-
culo e, sobretudo, a orientação para o lazer criaram uma vida mais fluida e menos 
sedentária. Esse cenário, no entanto, não equivale necessariamente a uma frui-
ção prazerosa. O descentramento cultural é igualmente experimentado como 
colapso e perda, como assinalou Jameson (1985). Trata-se da outra face da 
formação do sujeito moderno, não menos presente do que aquelas formas expe-
rimentais e incertas. É nesse nicho que se situaria um turismo das formas pas-
sadas, seja no modelo do turismo de patrimônio, seja, de modo ampliado, no 
turismo de memória.

É verdade que o turismo de memória pode ser encontrado desde tempos an-
tigos, ainda que muitas vezes em formas religiosas e ritualísticas que permane-
cem em várias culturas. No entanto, diversos autores relutam em considerar 
essas práticas como turísticas, colocando a questão religiosa como central e 
destacando o conceito de jornada ou peregrinação (Urry, 1990; Morinis, 1992). 
Nosso foco recai sobre o fenômeno denominado “boom memorialístico”, iniciado 
em torno da década de 1980 (Huyssen, 2000). Nesse período, não apenas se 
ampliou quantitativamente a preocupação com a memória por meio de formas 
mais concretas – como novos museus, memoriais e comemorações –, como tam-
bém se transformaram seus conteúdos e funções, alçando a memória a um novo 
posicionamento nas arenas social, política e cultural. 

O legado trágico do Holocausto impulsionou essa mudança no cenário global 
das memórias coletivas, enfatizando que nações e indivíduos devem se lembrar 
não apenas dos tempos de glória, mas também dos momentos menos nobres, 
que muitas vezes incluem violências e injustiças. Assim, as formas mais verti-
cais de comunicação histórica, em geral mediadas por objetos e observações 
distanciadas e racionais, cederam lugar a narrativas, performances (Edensor, 
2001) e formas mais horizontais e dinâmicas de rememoração, capazes de esta-
belecer experiências imaginativas sobre o passado, favorecer a identificação e a 
empatia, e, ao mesmo tempo, dialogar com a modernidade.

O turismo de memória pode ser definido como uma dessas práticas nas quais 
o aspecto experiencial se apresenta de forma intensa, sustentado pela crença na 
autenticidade da experiência e na realização (temporária) de um eu “real” que 
emerge quando a vida cotidiana é superada (Wang, 1999). Uma de suas caracte-
rísticas mais marcantes é o emprego de certa teatralidade (mimese) como estra-
tégia de sensibilização e criação de proximidade. Esse formato se fundamenta na 
ideia, amplamente difundida nas últimas décadas, de que o mero conhecimento 
é insuficiente para fixar memórias socialmente significativas, sendo necessá- 
rio formar “lugares de memória” como espaços de recordação (Assmann, 2011). 

Uma variedade de termos tem sido empregada para descrever esses tipos e 
mercados mais “alternativos” ou “de nicho” de turismo, que ganharam popula-
ridade nas últimas duas décadas. A prática mais comum do turismo de memó-
ria envolve visitas a museus e lugares monumentais – em geral, construções 
erigidas para marcar a memória coletiva –, frequentemente associadas às forma-
ções dos Estados nacionais (Anderson, 1983). Marcando uma peculiaridade do 
turismo patrimonial, surgiu mais recentemente o chamado dark tourism, cuja 
atração central concentra-se em locais associados a tragédias. Embora não se 
restrinja a acontecimentos nacionais, grande parte de seu repertório está ligada 
a histórias de guerras entre nações ou conflitos étnicos relacionados aos Estados 
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nacionais, a exemplo das visitas aos campos de concentração de Auschwitz e 
Treblinka, na Polônia.

Outro tipo de memória manifesta-se no turismo dos países pós-socialistas do 
Leste Europeu, em especial na Alemanha, que cunhou o termo ostalgia. Nascida 
da junção de Ost (“Leste”) com Nostalgie (em alemão), a ostalgia pode ser enten-
dida como uma nostalgia pelo “Leste” – sobretudo pela vida cotidiana na antiga 
Alemanha Oriental – República Democrática Alemã (RDA)/Deutsche Demokra-
tische Republik (DDR) – e, por extensão, por aspectos do socialismo real no 
Leste Europeu. Emergida nos anos 1990, após a reunificação alemã, ela consti-
tui um sentimento ambivalente que valoriza memórias, objetos e práticas da 
RDA. Esse fenômeno assinala também um renovado interesse pela nostalgia nos 
países pós-comunistas, já não concebida apenas como um quadro patológico, 
como em sua formulação inicial, mas como um campo legítimo de reflexão social 
e cultural.

Da nostalgia à utopia: um turismo do possível

De fato, a primeira referência à nostalgia não é recente: o termo foi criado 
em 1699 pelo médico suíço Johannes Hofer para designar, em termos mé-
dicos, os sintomas psicológicos e fisiológicos adversos mostrados por mer-
cenários suíços que viajavam para o exterior a negócios. Nos séculos XIX e 
XX, a nostalgia passou a ser entendida como uma forma de melancolia ou de-
pressão, em oposição à concepção de doença neurológica. Mais recentemen-
te, no contexto contemporâneo, a nostalgia retoma uma definição sintética 
de anseio sentimental pelo passado, sendo também concebida como uma 
resposta à condição moderna e à alienação decorrente da vida contemporâ-
nea (Natali, 2006). 

Como tema, a nostalgia parece ter se tornado um fenômeno importante 
nos estudos da memória, com inúmeras pesquisas que atestam a diversidade 
de tópicos6 e a natureza interdisciplinar desse assunto. Embora as descri-
ções sobre a manifestação do sentimento nostálgico sejam muito semelhantes 
e concordem com a ideia de nostalgia como sentimento próximo à angústia 
ou à melancolia, ocasionado por deslocamento temporal ou pela sensação (real 
ou não) de perda, a valoração conceitual tem sido mote de debates recorren-
tes. No centro da discussão está a questão da capacidade crítica da nostalgia em 
interrogar a articulação do passado no presente. Para além dos sintomas indivi-
duais, que podem indicar um caráter patológico (Freud, 2010), a nostalgia social 
é uma das lentes através da qual se molda e direciona a consciência histórica. 

De acordo com essa perspectiva, a nostalgia é, antes de tudo, um traço de 
perdas e rupturas, promovendo uma leitura do presente ou do futuro que recor-
re ao passado de maneira idealizada e resistente a mudanças. Provavelmente, 
Jameson (1989) representa o crítico mais eloquente dessa perspectiva. Mesmo 
quando sugere que a nostalgia pode ser desdobrada em uma variante crítica 
(contraposta à ideológica), funcionando como um modo de resistência da frag-
mentação da experiência moderna, Jameson acaba por considerá-la sob a lógica 
do consumo. 

6	 A revista Memory Studies (2010, v. 3, n. 3) foi integralmente dedicada à nostalgia e traz desde estudos sobre as formas de nos-
talgias antropológicas (Whitehead, 2010) até discussões sobre nostalgia e sustentabilidade ecológica (Davies, 2010). 
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Segundo o autor7 e outros críticos da esteira frankfurtiana, a recuperação do 
passado, em contextos de incerteza política, como modernização acelerada, pode 
ser taxonomizada e instrumentalizada para alimentar exclusivismos, revisionis-
mos e políticas de identidade que simplificam o passado para legitimar o presente. 

Nem todos os autores compartilham a visão de Jameson. A crítica literária 
Svetlana Boym (2001) distinguiu duas modalidades de nostalgia, que não são 
“estágios” de um mesmo processo, mas modos diferentes de lidar com o passado 
e com a perda. A primeira, que ela denominou nostalgia restauradora, busca as 
origens, algo perdido e idealizado. Já a nostalgia reflexiva é também metanostal-
gia, na medida em que contempla a si própria e a passagem do tempo com suas 
fissuras de memória, sem ansiar por um retorno. 

Nesse sentido, a nostalgia reflexiva assume a irreversibilidade do tempo e valo-
riza fragmentos, vestígios e sua própria história como um palimpsesto. Essa nostal-
gia possui uma capacidade de projetar o futuro, construindo um imaginário que 
não se estabelece necessariamente no tempo passado. Contudo, esse tipo de 
nostalgia, segundo Boym (2001), é mais facilmente reconhecido em termos indi-
viduais. Pesquisas no campo da psicologia corroboram a mesma indefinição 
quanto aos aspectos sociais da nostalgia, de uma maneira geral (Routledge et al., 
2012; Sedikides et al., 2008): a ideia de vínculo com a utopia não está totalmente 
ausente, mesmo que não seja explicitamente formulada. Por sua vez, Pickering 
e Keightley (2020) destacaram os fenômenos complexos e às vezes contraditórios 
que a nostalgia encobre, bem como as críticas a que, como a memória, ela foi sub-
metida, particularmente no que diz respeito a seu potencial ideológico. Eles tam-
bém sublinharam os múltiplos significados que o termo carrega, dependendo dos 
contextos sociais e históricos, e, como forma de idealização do passado, seus 
vínculos potenciais com elementos utópicos, tanto como desejo de reencantamen-
to quanto como resposta ao desencantamento: “a nostalgia como retirada do 
presente e a nostalgia como recuperação para o futuro não são mutuamente 
exclusivas, assim como qualquer impulso é a preservação de grupos dominantes 
ou subordinados” (Pickering; Keightley, 2020, p. 28).

De fato, os estudos sobre as utopias mostram que esses relatos tenderam me-
nos ao futuro e mais ao passado, em busca de seus valores fundadores. Um exem-
plo notável é a obra de Ernst Bloch e seus escritos sobre a utopia (1959-2005). 
Bloch (2005) defendeu que o futuro deveria ser encontrado nas aspirações do 
passado, como uma promessa não cumprida. Assim, concebeu a ideia de utopia 
não como um sistema, uma totalidade imaginária, mas como fragmentos e dese-
jos em ação, numa infinidade de experiências. Para tanto, trabalhou a expressão 
do “ainda não” (em alemão, Noch-Nicht) como forma de indicar que as possibi
lidades estão continuamente abertas. O passado não deve ser compreendido 
como um arquivo morto, mas como um conjunto de possibilidades a serem 
pensadas em termos do que “ainda” é possível. Dessa forma, Bloch foi um autor 
marxista, pouco ortodoxo, ao pensar a ideia de revolução – especialmente da 
Revolução Socialista – fora de qualquer pressuposto teleológico. O único futuro 
em que expressou sua crença foi o otimismo de um amanhã melhor. Segundo 
ele, a utopia é, em essência, nostálgica.

7	 A leitura de Jameson é significativamente próxima à dos autores frankfurtianos. Ao debaterem aspectos do homem moderno e 
pós-moderno, esses autores acabaram por tematizar, mesmo que indiretamente (embora não exclusivamente), o caráter nostál-
gico do mundo contemporâneo. De Benjamin (1989) a Baudrillard (1991), de Marcuse (2015) a Debord (1997), a avaliação crítica 
é uníssona: a relação com o passado, quando transformada em memória convertida em mercadoria, espetáculo ou mero culto, 
tende a ameaçar o uso ativo e crítico do passado (Stauth; Turner, 1988).
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A utopia tem, portanto, um método prospectivo, que consiste numa busca 
por vestígios do que “não foi”. A abordagem parece ser nostálgica por natureza e 
não busca o passado como realização ou explicação razoável do presente. O pas-
sado é vasculhado para identificar o futuro como aspiração e promessa. É nesse 
cruzamento que o turismo de memória pode ser pensado com um enfoque dife-
rente do meramente monumental ou patrimonial (seja em relação aos grandes 
feitos nacionais, seja quanto aos acontecimentos universais). O turismo de me-
mória pode ser também a possibilidade de explorar outros projetos, que não foram 
realizados ou que foram abandonados pelo turista. Grande parte do ecoturismo 
se apoia nesses impulsos, oferecendo passeios que reproduzem antigos estilos de 
vida e proporcionam uma aproximação maior com a vida de “outrora”. Em mui-
tos casos, a oferta turística mantém um caráter precário nas condições gerais de 
hospedagem e alimentação, para conseguir uma experiência mais autêntica aos 
turistas. Muitas dessas representações são consideradas ofensivas e têm provo-
cado debates, especialmente nas comunidades que recepcionam esses eventos 
(Hooper; Campos, 2024). 

Cuba e o turismo da Revolução

Marx (2011, p. 25) deixou a célebre expressão de que a história não se repete 
e que, quando parece fazê-lo, é porque a segunda vez ocorre apenas como farsa8. 
A afirmação também ecoa na cultura contemporânea, embora com menos ênfa-
se do que no século XIX. As viagens para o Leste Europeu mostram turistas 
andando em Trabants9 (Polônia) – ícones da época da cortina de ferro – e bus-
cando antigos objetos que são vestígios de um tempo que, à primeira vista, não 
deveria suscitar nenhum tipo de nostalgia. Mas os passeios baseados numa 
emulação da vida no regime comunista, que se seguiu à Segunda Guerra Mun-
dial e só terminou nos anos 1990, figuram como um negócio de sucesso. 

Da mesma forma, os carros pesados dos anos 1940 e 1950 que circulam pe-
la ilha de Cuba são hoje uma das atrações mais procuradas. Também é possível 
conhecer os pontos importantes da tomada de Havana pelos guerrilheiros lide-
rados por Fidel Castro ou seguir por um percurso conhecido como “Revolutionary 
Trail” – que, na verdade, é menos um passeio rápido e mais uma longa caminha-
da destinada a refazer os passos do movimento revolucionário de Che Guevara 
e Fidel. Parando em pontos estratégicos, o turista pode ainda associar a emoção 
de estar no mesmo caminho e na rota da Revolução Cubana ao sentimento de 
aventura que se apresenta no enfrentamento da mata e do calor da ilha. 

Parece estranho aliar nostalgia ao anseio e à identidade ligados aos movi-
mentos revolucionários do século passado. Aparentemente, as ideias revolucio-
nárias tratavam do futuro e só se interessavam pela memória quando ela servia 
para confirmar que sua luta fazia parte de um processo linear e crescente de lutas 
emancipatórias orientadas para o amanhã. Com o fim do comunismo, acredita-
va-se que a antiga dialética entre passado e futuro havia se rompido, inaugurando 

8	 Marx analisou, em detalhes, nas primeiras páginas de O 18 de brumário de Luís Bonaparte, publicado em 1852, como os revolu-
cionários de 1848, ao se apegarem e invocarem a Revolução Francesa de 1789, prejudicavam o seu próprio movimento, imitando 
servilmente seus símbolos e métodos, o que considerava um obstáculo ao progresso da verdadeira revolução (capítulo I).

9	 O Trabant foi um carro pequeno e barato da Alemanha Oriental (1957-1991). Ícone da guerra fria, era considerado “carro do 
povo”, pela economia estagnada do bloco oriental. Após a queda do muro de Berlim, tornou-se ícone de culto e hoje é usado 
principalmente no turismo nostálgico, assim como os carros antigos de Cuba. 
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um tempo eternamente presente, como alertou Fukuyama (1992). O declínio 
dos regimes socialistas na sequência à queda do muro de Berlim trouxe também 
um eclipse das utopias, aparentemente relacionando o projeto comunista ao 
utopismo – associação sempre negada pelos marxistas, desde que Engels10 qua-
lificou o comunismo marxista como científico, reservando aos demais projetos a 
marca de irrealidade. Essa é a perspectiva que se projetou a partir de Benjamin, 
com sua visão melancólica da história como lembrança, uma memória da derro-
ta (Jameson, 1974).

Contudo, a encenação da vida cotidiana sob o comunismo no Leste Europeu 
não pode ser comparada à experiência cubana. A Revolução Cubana não foi 
derrotada – ou, pelo menos, não oficialmente. O governo da família Castro con-
tinua no poder desde a Revolução de 1959; nem mesmo a crise do fim do comu-
nismo soviético, proclamada por Mikhail Gorbachev em 1991, atingiu a ilha. 
Obviamente, com o corte da ajuda financeira dos soviéticos, nos anos 1990, a 
economia cubana sofreu impactos, mas não chegou à falência. Dessa forma, 
Cuba pôde transicionar por ideias menos alinhadas à URSS, e Fidel Castro 
montou um projeto estatal de turismo que continua sendo bem-sucedido até 
hoje. É a segunda maior fonte de renda do país e, apesar das críticas e dos te-
mores com relação à sua continuidade, mantém-se como um setor econômico 
importante para a ilha. 

A história da Revolução Cubana e o isolamento da ilha, tanto por razões po-
líticas quanto pelo embargo econômico, colocam-na num imaginário temporal 
repleto de ambiguidades e possibilidades, que estão mais ligadas à dimensão da 
promessa e da utopia. A utopia de More é também um cenário de isolamento e 
se passa em um mundo separado. A fantasia apresentada pelo turismo cubano 
também é coberta de ambiguidades e narrativas contraditórias, mas essa é, com 
certeza, uma das faces que conferem ao turismo na ilha um ar de mistério sobre 
a vida real dos cubanos. O comunismo cubano parece ser o único remanescente 
no planeta, mantendo o glamour próprio dos anos pré-revolução, ao mesmo tem-
po que promete apresentar aos turistas a experiência da conquista da Revolu- 
ção Comunista. 

Parece que um dos pontos a serem investigados é o imaginário instalado nas 
leituras sobre Cuba que trazem o elemento utópico como nostalgia. Numa rela-
ção significativa para as pesquisas sobre a nostalgia, colocam-se os estudos 
sobre ideias revolucionárias que destacam seus aspectos românticos. E embora 
a presença da nostalgia nos grupos revolucionários, e mesmo na chamada es-
querda atual, permaneça relativamente inexplorada, o papel do romantismo no 
imaginário radical provocou algumas reflexões importantes. Desde o trabalho de 
Ernst Bloch, O espírito da utopia (1918-1987), o debate sobre as expectativas  
da promessa revolucionária tem tido o seu viés subjetivo destacado. Diferente-
mente das discussões marxistas da época, orientadas ao pragmatismo da ação 
econômica e política, Bloch, como já citamos, enfatizou a importância da utopia 
como potência e motor de pensamento para a continuidade da esperança para a 
transformação social. O conceito de “ainda não” assegurava que a utopia não 
pode ser reduzida à identidade existente; ela constitui aquilo que desestabiliza o 
status quo, abrindo espaço para transformações. 

10	 A proposta de Engels é, ainda hoje, questão basilar no debate sobre utopias, cujo teor se volta ao problema da imaginação 
versus realidade. De qualquer maneira, embora muitos autores ainda participem do debate tomando um ou outro lado da 
equação, os estudos têm mostrado uma forte ênfase na discussão conceitual, deslocando o termo de um plano político, ou 
meramente literário, para aspectos mais antropológicos no sentido de sua função cultural (Jameson, 2005; Levitas, 1990). 
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O legado de Bloch persiste, provavelmente em função da importância dos 
aspectos subjetivos em qualquer proposta de um futuro imaginado. Nesse sen-
tido, a ideia de Bloch enfatizou a necessidade de uma filosofia da imaginação, 
que pudesse dar anima às propostas estritamente pragmáticas e economicis- 
tas. O movimento foi longamente desenvolvido em debates subsequentes, mas 
permaneceu o embate entre a utopia como possibilidade concreta e a utopia 
como mera fantasia ou fatalismo histórico. Cuba parece se colocar sob esse viés 
polêmico. O aviso sobre o fim constitui um desses signos que constroem a nos-
talgia revolucionária. 

O estudo de Löwy e Sayre (2015) lançou uma nova luz sobre a compreensão 
e a amplitude da tradição romântica revolucionária. Esses autores fazem uma 
conexão explícita com a nostalgia, observando que “precisamente a nostalgia 
que está no âmago da atitude romântica” (Löwy; Sayre, 2015, p. 40). Ao relacio-
narem romantismo à nostalgia, Löwy e Sayre (2015) defendem indiretamente 
que a nostalgia é ambivalente, tal qual o próprio romantismo, que não é neces-
sariamente reativo (ou retrógrado). Nesse sentido, mesmo sem discutirem dire-
tamente o objeto em tela neste estudo, eles oferecem novas possibilidades de 
compreensão do turismo de memória. Na mesma linha, o trabalho de Traverso 
(2016, p. 22) trata da melancolia política da esquerda a partir do início do sé-
culo XX, apontando a história desse movimento como “uma constelação de 
derrotas”. Apesar desse cenário, Traverso (2016) observa que até mesmo as 
perdas se tornaram objeto de lembrança projetiva, sobretudo porque o movi-
mento era sustentado por uma visão utópica do futuro e uma experiência vivida 
(Koselleck, 2006). 

Contudo, as utopias do século passado, segundo Traverso (2016), desapare-
ceram, principalmente após a queda dos regimes comunistas da década de 
1990, deixando um presente carregado de memória e incapaz de se projetar no 
futuro. Nesse sentido, a falta de um “horizonte de expectativa” (Koselleck, 2006) 
promove a utopia como categoria do passado, de modo que o futuro é imaginado 
a partir de um tempo passado e percebido como nostalgia. O trabalho de Traverso 
(2016) contribui para esta pesquisa não apenas ao incorporar uma história das 
ideias revolucionárias dos séculos XX e XXI, mas também ao promover uma 
discussão sobre a dinâmica das temporalidades. O mesmo se aplica ao trabalho 
de Hartog (2013) com os regimes de temporalidade e o diagnóstico sobre o mo-
mento “presentista”. 

De qualquer maneira, Cuba parece absorver um cenário surreal de combina-
ção de dois contextos improváveis: o tempo pré-revolucionário e o pós-revolucio-
nário. Desse ponto de vista, o tempo turístico da ilha oscila, revelando a 
impossibilidade de substituição efetiva de um tempo pelo outro. Os tempos ofer-
tados turisticamente se somam e se sobrepõem, numa cadência que só pode ser 
vivida no isolamento. 

Conclusão

Quando se seguem os liames que entretecem memória, utopia e mercado, 
depreende-se que o turismo cubano pós-1990 opera como um dispositivo ambi-
valente de reconfiguração sociopolítica e econômica. A promessa de “visitar antes 
que seja tarde” não apenas convoca um exotismo caribenho e um vintage do ca-
pitalismo, mas também reencena ícones, estéticas e temporalidades da Revolução, 
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convertendo-os em valor de experiência e moeda afetiva. Tal mercantilização do 
passado, longe de anulá-lo, o reinscreve performaticamente. Os turistas, o Estado 
e os mediadores de mercado coproduzem um repertório de signos que, simulta-
neamente, estabiliza e desestabiliza as fronteiras entre autenticidade, encenação 
e consumo. É nesse registro que o “caráter janusiano” do turismo revela, em 
Cuba, sua nitidez máxima: o mesmo arranjo que capta divisas e sustenta a ma-
croeconomia tensiona princípios igualitaristas, projetando no presente a uto- 
pia revolucionária que, como horizonte movente, permanece, portanto, como por 
se cumprir.

Em diálogo com Boorstin, Augé, MacCannell e Urry, o caso cubano confirma 
que o turismo não se reduz a epifenômeno econômico; trata-se de um regime de 
olhar, memória e mediação cultural, operando simultaneamente como indústria 
e linguagem. A nostalgia mobilizada na ilha, em anúncios e atividades, não equi-
vale a um retorno sentimental simplificador: funciona como tecnologia social de 
ordenação de expectativas e ajuste de temporalidades, oferecendo ao visitante 
um “outro tempo” consumível e, ao país, uma gramática de visibilidade e legiti-
mação globais. Ao contrário do red tourism chinês e do pós-socialismo do Leste 
Europeu – em que o socialismo se apresenta majoritariamente como passado 
musealizado –, em Cuba o socialismo ainda vigente mantém aberta a dimensão 
do possível. Essa abertura confere ao produto turístico um teor utópico especí-
fico e contínuo, em que a memória e o imaginário revolucionário se afirmam 
menos como epitáfio do que como linha de fuga, vetor de futuridade.

Reconhecer essa singularidade não implica afirmar um excepcionalismo me-
todológico. Pelo contrário, sugere que Cuba opera como um campo experimental 
agudo de dinâmicas transnacionais: a patrimonialização de vivências e afetos, a 
circulação de nostalgias estilizadas e a conversão de projetos políticos em mer-
cadorias culturais de alto valor simbólico. Nesse cenário, populações locais 
exercem agência, negociando benefícios, resistências e acomodações; o Estado 
orquestra narrativas, acessos e escalas; plataformas e operadores modulam ex-
pectativas, ritmos e visibilidades. As tensões entre a realização, sempre adiada, 
do sonho revolucionário, a captação de divisas e a preservação de sentidos cole-
tivos não se resolvem por determinações formais de desenho tecnocrático; ao 
contrário, evidenciam um estatuto simbólico profundo, que se manifesta no tu-
rismo e em sua capacidade de produzir mundos.

Assim, a Cuba do “tempo de nostalgia” torna patente como o turismo – simul-
taneamente infraestrutura econômica e ecologia semiótica – pode sustentar eco-
nomias, produzir memórias e reencenar utopias. O desafio – analítico e político 
– consiste em acompanhar de que modo esses três planos se articularão no 
curto e no médio prazo, à luz de mutações geopolíticas, transformações tecnoló-
gicas e novas economias da atenção. Mais do que indagar se o turismo corrompe 
ou preserva a Revolução, importa compreender por quais mediações, com quais 
traduções e com que efeitos ele a reinscreve no mercado das emoções, das ex-
pectativas e do possível.

Cuba in a time of nostalgia: memory, utopia, and the commodification of the past

Abstract: This text analyzes the reconfiguration of tourism in Cuba since the 
1990s, when the island, in a post-Soviet crisis, invested in the sector as an 
economic engine. It argues that the current tourism offering commodifies the 
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past by combining Caribbean exoticism, icons of the Revolution, and a “vintage 
capitalism”, fueling a nostalgic memory with utopian overtones. It discusses 
how this arrangement tensions socialist ideals and market logic, highlighting 
the “Janusian character” of tourism. In light of theoretical debates (Boorstin, 
Augé, MacCannell, Urry), it differentiates the Cuban case from red tourism and 
Eastern European post-socialism, emphasizing its still-present socialist status.

Keywords: Nostalgia. Tourism. Memory tourism. Revolution. Cuba.
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