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filmes brasileiros O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) e Ainda
estou aqui (Walter Salles, 2024), que tematizam os anos ditatoriais no pais
(1964-1985). Discutimos como os ordenamentos estéticos dos dois filmes cons-
tituem uma transgressao na forma de vida automatizada, imposta pelo regime
politico, para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se uma possibili-
dade de re-existir. Para tanto, a analise enfatiza como a casa-calabouco (Fischer,
2006) e a casa-concha (Bachelard, 1989) aludem as politicas ditatoriais e arti-
culam formas e modos de convivios familiares que se configuram como paisagens
anestésicas (casa-calabouco); ou como as imagens de rupturas, escapatorias e
fraturas desses enrijecimentos anestésicos superam a automatizacdo do cotidia-
no e os quadriculamentos opressores, apropriam-se, imageticamente, do lugar
de morada como propulsor de experiéncias sensiveis e constituem-se como es-
pacos estésicos (casa-concha).

Palavras-chave: Cinema brasileiro. Experiéncia estética. Regime ditatorial. Pai-
sagens anestésicas. Espacos estésicos.

*  Universidade Tuiuti do Parana (UTP), Curitiba, PR, Brasil. E-mail: alinevaz900@gmail.com
** Universidade Federal do Parana (UFPR), Curitiba, PR, Brasil. E-mail: vmichela@gmail.com

Este artigo esta licenciado com uma Liceng¢a Creative Commons - Atribuicdo-NaoComercial 4.0 Internacional
B e



ALINE VAZ E VALQUIRIA MICHELA JOHN

DOSSIE

CONSIDERACOES INICIAIS

[ | filme de Bruno Barreto, de 1997, O que é isso, companheiro? € uma
adaptacao do livro homoénimo de Fernando Gabeira que conta a his-
toria do sequestro do embaixador dos Estados Unidos, em 1969, em

prol da libertacao de presos politicos. Ainda estou aqui, de Walter Salles, lan-

cado nos cinemas em 2024, é baseado no livro de mesmo nome de Marcelo

Rubens Paiva, sobre a histéria de sua familia, marcada pela prisdo e pelo de-

saparecimento do patriarca Rubens Paiva em 1971, assassinado pelos milita-

res. O filme de Barreto foi indicado a categoria de Melhor Filme Internacional

no Oscar de 1998, enquanto o filme de Salles levou o prémio em 2025.

Trata-se de filmes que tematizam a ditadura civil-militar no Brasil que se
manteve instaurada no pais no periodo de 21 anos, entre 1964 e 1985. O lugar
da casa em ambas as obras acabam por funcionar como metafora e metonimia
de sistemas de vigilancia que delineiam quadriculamentos de ambientes domés-
ticos. A partir de Michel Foucault (2014), entende-se o quadriculamento como
organizador de transitos e espacos fisicos que se evidencia em composicoes ar-
quitetonicas projetadas para interditar ou viabilizar canais de comunicacdo que
garantam estruturas de poder pré-convencionadas, definindo e regulando mo-
dalidades de atuacoes de corpos “protetores” e de corpos “protegidos” — o que
assegura, quase sempre, relacdes regidas pelo binémio dominador/dominado.
Esses quadriculamentos poderao ser observados em lugares encerrados, como
presidios, conventos, escolas e, finalmente, a casa familiar.

O estudo se desenvolve, portanto, a partir da observacao da composicao ima-
gética do lugar da casa que pode oprimir por meio de quadriculamentos restritivos
e acolher em termos greimasianos pelas fraturas que se efetivam por momentos
de alumbramentos, possibilitando experiéncias estéticas, e pelas escapatoérias que,
diferentemente da fratura, ndo tem um efeito acidental, mas o esforco para uma
construcao do sensivel e uma busca dinamica pela desautomatizacao do coti-
diano. Propomos olhar para como os filmes O que é isso, companheiro? (Bruno
Barreto, 1997) e Ainda estou aqui (Walter Salles, 2024) enquadram convivios
familiares em casa-calabouco (Fischer, 2006) e/ou casa-concha (Bachelard, 1989)
— a primeira se caracteriza por aprisionar insidiosamente, enquanto a segunda
se define por acolher benevolentemente.

Essas definicoes nao sao fixas e rigidas, e por vezes os enquadramentos cine-
matograficos de quadriculamentos domésticos, por meio de estratégias estéti-
cas, produzem efeitos de sentido de casa-concha, por outras de casa-calabouco.
O que, consequentemente, permite que as personagens transitem nesses am-
bientes potencialmente anestésicos ou estésicos e se apropriem deles, conforme
o movimento relacional que o cinema produz. Na perspectiva de Aline Vaz (2021),
o lugar da casa no cinema podera ser analisado como espaco constituido por
meio dos movimentos afetivos e sensiveis do cotidiano — concernentes a estesia
— ou em paisagens domeésticas por intermédio da imobilidade dos corpos e do
enrijecimento dos lacos afetivos — aproximando-se da automatizacdo opressiva
do cotidiano: a anestesia. Algirdas J. Greimas (2002, p. 80) explica que “todo
impulso em direcdo a estesia esta ameacado de uma recaida na anestesia” em
um processo de automatizacdo. Logo, na organizacao da imagem “familiar” — nos
filmes analisados — questionamos em que medida se poderdo constituir signifi-
cativos fragmentos de uma sociedade que estabelece, organiza e compartilha

2 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026
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uma meméria ditatorial: enquadrando instancias de encarceramentos familiares
e sociais, delineando escapatorias de regimes fechados que, inicialmente, pare-
cem sem saida.

IMAGENS DE PAISAGENS ANESTESICAS E ESPACOS ESTESICOS: RESTOS E
RASTROS DE DITADURAS

A semiética, como disciplina, adquire autonomia e pode verificar os fatos da
linguagem sem necessariamente depender de outras ciéncias; e “empenha-se, a
partir dai, em analisar as crencas, os sentimentos e as atitudes que cada socie-
dade adota frente as suas linguagens” (Floch, 2001, p. 10). Segundo Jean-Marie
Floch (2001), utilizar a linguagem seria expor ao julgamento individual ou cole-
tivo o fenéomeno da conotacao. Colocar em discurso €, para a semi6tica, cons-
truir um universo ficticio, utopico, para em seguida fazer crer sua realidade.
Essa perspectiva teorica nos possibilita explicitar o processo metodolégico de
analise realizado no presente artigo. Inspiradas no estudo do quadrado semio6ti-
co de A. J. Greimas e J. Courtés (1979), apresentamos a estruturacao de nossa
investigacao por intermédio do esquema semiético que se desenha orientado por
elementos contrarios: espaco estésico e paisagem anestésica (Vaz, 2021).

Estesia ¢ P Anestesia
A A
(+) | Espaco Paisagem (-)
estésico anestésica
\/ \/
Nao - _a Nao
enestésico estésico

Figura 1 — Esquema adotado na analise
Fonte: Vaz (2021, p. 21).

A estesia, implicando o ndo anestésico, revela o valor positivo que se atrela ao
espaco estésico, apropriacao do “sentido da vida” como “gesto estético” e do “es-
tilo semiotico” como “estilo sensivel”. Ja a anestesia, atrelada ao ndo estésico,
conduz o valor negativo que constitui a paisagem anestésica, dada pela caréncia
de experiéncias interativas e intercomunicantes que se inscreve em uma forma
de vida automatizada.

Buscando investigar o espago estésico e a paisagem anestésica, tratamos de
abordar dois filmes: por um lado, O que é isso, companheiro?, que enquadra o
ambiente convencionalmente ndo estésico — o lugar de um cativeiro — onde as
formas e os modos de vida como gesto estético do viver com os quadriculamentos
— que na perspectiva foucaultiana preservam e tentam perpetuar, com certa in-
teligéncia e eficiéncia, seus proprios sistemas de vigilancias — acabam por se
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ressignificar em espaco estésico, habitado por personagens que constroem o que
Algirdas J. Greimas (2002) considera como fraturas e escapatérias; por outro
lado, em Ainda estou aqui, no ambiente doméstico, lugar convencionalmente
referenciado como espaco estésico, inesperadamente, ha uma ruptura no coti-
diano pelo valor negativo do ndo estésico: a paisagem anestésica delineada pelo
aparelho disciplinar da ditadura que trabalha com o principio da localizacdo
imediata, implicando o quadriculamento que instala “cada individuo no seu lu-
gar; e em cada lugar, um individuo” (Foucault, 2014, p. 140), precisara ser su-
perada por uma familia mutilada que tem a casa invadida e o convivio com o pai
abortado; a coreografia na casa devera ser refeita para que o movimento de sai-
da venha a ser possivel.

A distincao de paisagem e espaco se da a partir de Milton Santos (1988), que
considera a paisagem como tudo aquilo que esta ao alcance de nossa visdo; es-
tar no alto de um edificio ou caminhando pela rua constréi a percepcao do su-
jeito que vé a paisagem. A paisagem ira se transformar em espaco por meio da
relacao do territério com a sociedade, ou seja, o espaco tera relacdo com o uso
social — a paisagem seria a coisa, o espaco seria o processo. Nesse caso, o espa-
¢o da casa seria determinado como um conjunto articulado de coisas e seres que
se relacionam ao ver, perceber e habitar experiéncias sensiveis:

O espacgo deve ser considerado como um conjunto indissocidvel de que partici-
pam, de um lado, certo arranjo de objetos geogrdficos, objetos naturais e ohjetos
sociais, e, de outro, a vida que os preenche e os anima, ou seja, a sociedade em
movimento (Santos, 1988, p. 26).

Logo, entende-se que “a sociedade seria o ser, e o espaco seria a existéncia”
(Santos, 1988, p. 27).

Nessa perspectiva, investigamos o espaco estésico e a paisagem anestésica
com base nos filmes brasileiros O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui,
que tematizam os anos ditatoriais no pais (1964-1985), partindo do pressuposto
de que podera construir um espaco estésico aquele que um dia esteve acomo-
dado na paisagem anestésica.

Olhamos para como os ordenamentos estéticos dos filmes em analise podem
constituir uma transgressao na forma de vida automatizada, imposta pelo regime
politico, para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se uma possibilidade
de re-existir “apesar de...”! (Vaz, 2021). As narrativas do cotidiano nesses filmes
seriam, portanto, construidas pela interacao dos significados compartilhados
entre os sujeitos da relacao social e pela instabilidade vivida: “O vivido em Schutz
€ o vivido dos significados que sustentam as relacoes sociais. Porém, em Lefebvre,
o vivido é mais que isso: é a fonte das contradicoes que invadem a cotidianidade
de tempos em tempos, nos momentos de criacao” (Martins, 1998, p. 5). Podemos
pensar que € no cotidiano que as paisagens anestésicas se alteram em espacos
estésicos, por meio das superacdes, que buscam constantemente transformar
os incomodos em comodos:

1 Tomando a ideia de Jacques Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito a atitude de o sujeito “continuar o curso da vida apesar
de X", Vaz (2021, p. 24) emprega a expressdo “apesar de...”: “A pontuacdo, aqui, funciona como abrigo de interrogacdes, excla-
macdes, pontos e virgulas (incertezas, perplexidades, pausas) de uma vida cujo curso ndo é interrompido. As reticéncias indicam
a omissdo de algo que nao se quer ou nao se pode revelar, uma suspensao ou hesitacao, além da alusdo a aberturas de possibi-
lidades, que no tragado dos trés pontos representariam caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham
entre as fendas do incégnito)”.

4q Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026
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Heller disse que s6 quem tem necessidades radicais pode querer e fazer a
transformacéao da vida. Essas necessidades ganham sentido na falta de senti-
do da vida cotidiana. Sé pode desejar o impossivel aquele para quem a vida
cotidiana se tornou insuportdvel, justamente porque essa vida ja néo pode ser
manipulada (Martins, 1998, p. 6).

Assim, podera construir um espaco estésico aquele que um dia esteve aco-
modado na paisagem anestésica; ha de se constituir uma transgressao na forma
de vida automatizada para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se
uma possibilidade de re-existir “apesar de...”.

[...] é no instante dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade
da reproducado, que se instaura o momento da invencgao, da ousadia, do atrevi-
mento, da transgressao. E ai a desordem é outra, como é outra a criacao. Ja nao
se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, para recrid-lo. Mas de dar
voz ao siléncio, de dar vida a Histoéria (Martins, 1998, p. 6).

Nao gratuitamente € o lugar da casa que possibilita os efeitos de sentido que
ressignificam as paisagens anestésicas em espacos estésicos, pois é a partir
desse ambiente familiar que os ordenamentos arquitetéonicos podem oprimir por
meio de quadriculamentos (Foucault, 2014) ou acolher pelas fraturas e escapa-
torias (Greimas, 2002).

Na analise realizada, olhamos atentamente para como a casa-calabouco
(Fischer, 2006) e a casa-concha (Bachelard, 1989) — enquadradas pelo cinema
como personagens delineadas em imagens metonimicas e metaféricas — aludem as
politicas ditatoriais e articulam, por meio de imagens em que tém lugar a apatia,
a omissao, a paralisia e o encerramento dos corpos, formas e modos de convivios
familiares que se configuram como paisagens anestésicas (casa-calabouco); ou
imagens de rupturas, escapatorias e fraturas desses enrijecimentos anestésicos
superam a automatizacao do cotidiano e os quadriculamentos opressores, apro-
priam-se, imageticamente, do lugar de morada como propulsor de experiéncias
sensiveis e constituem-se como espacos estésicos (casa-concha).

CASAS TOMADAS: RESISTENCIA E RE-EXISTENCIA

Nos dois filmes em analise, as narrativas ditatoriais sdo colocadas em cena em
ambientes domésticos que se ressignificam em cativeiros. Com base nesses am-
bientes, examinamos como o lugar da casa pode oprimir por meio de quadricula-
mentos restritivos e acolher pelas fraturas e escapatorias greimasianas. A partir
das estratégias narrativas, as imagens dao a ver os ambientes domésticos em
areas de convivios de acordo com a seguinte classificacao: 1. areas de convivios
voluntarios; 2. areas de convivios impostos; e 3. areas de convivios abortados
(Vaz, 2021). Ainda, é importante ressaltar que a constituicdo em paisagem ou
em espaco dessas areas de convivios € delimitada por linhas ténues e eventual-
mente transitorias.

A arquitetura do ambiente de morada de O que é isso, companheiro? apresen-
ta um casarao cercado por uma grande muralha cinza de tijolos e contornado
por grandes montanhas verdes. A rua parece pouco movimentada, com escassos
elos entre o interno e o externo (Figura 2).

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026 5
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Figura 2 - Vista geral da casa de O que é isso, companheiro?

Fonte: Frame do filme O que é isso, companheiro?.

A casa de Ainda estou aqui tem janelas verdes e uma cerca baixa; localizada
na esquina, constréi um forte elo entre o espaco interno e o externo; as persona-
gens transitam facilmente entre a casa, a rua e a praia, inclusive o cao da fami-
lia consegue fugir para a rua, vindo a falecer. A praia e as montanhas do Rio de
Janeiro emolduram a casa entre os prédios que tomam a orla (Figura 3).

= s L s <iimd

Figura 3 - Vista geral da casa de Ainda estou aqui

Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.

A casa de O que é isso, companheiro?, além de ser um cativeiro, no qual ha um
refém, com convivios impostos, representa um regime ditatorial, que evita a en-
trada de militares que, apesar da ronda, nunca ultrapassam o portdo. Ja a casa
de Ainda estou aqui, que garante a liberdade de seus moradores, livres para ir e
vir, com convivios voluntarios, onde o movimento se da fluido e ondulante como
o mar que se vé no horizonte, logo sofre com algo que poderia ser comparado ao

6 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026
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fenomeno da ressaca maritima. Temos, enfim, ambientes tomados pela contra-
ditoriedade do abrigo e da opressao inerente a “seguridade” do doméstico.

No interior da casa de O que é isso, companheiro?, o local que se faz carce-
re do embaixador da a ver planos em que vemos janelas fechadas, ambientes
escuros e uma camera vigilante que por vezes nao transpoe as portas (Figura 4).
Ali todos se tornam prisioneiros nessa casa-calabouco, que esconde segredos e
transgressoes, que tem como funcdo principal esconder um refém. No aprisio-
namento do embaixador, as personagens tornam-se enclausuradas em enqua-
dramentos que colocam todos em planos semelhantes, emoldurados por janelas
venezianas (Figura 5) que guardam a contraditoriedade do encerramento e da
abertura, permitindo a conexao entre o dentro e o fora.

Figura 4 - Interior da casa de O que é isso, companheiro?
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Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.
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Figura 5 — Janelas na casa de O que é isso, companheiro?

Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

A casa-calabouco ganha contornos de casa-concha, onde as personagens
nao se limitam a condicado de aprisionadas, mas encolhidas, ndo mais em um

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026 7
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cativeiro, mas no canto do mundo. Para Bachelard (1989, p. 197), “encolher
pertence a fenomenologia do verbo habitar. S6 mora com intensidade aquele que
ja soube encolher-se”. Nessa concepcao, o sujeito tende a buscar o seu canto no
mundo: encolhido, sente-se em casa, encontra o seu lugar, compreendendo o pro-
prio mundo dentro de si mesmo. Ou seja, o canto no mundo esta dentro do sujeito
arredondado em si: concentrar-se em si € compreender o mundo e apropriar-se
dele estética e estesicamente. O lugar da casa no filme de Barreto ganha signifi-
cados positivos, superando a paisagem potencialmente anestésica do carcere
em espaco estésico. Quando vemos brechas com feixes luminosos, simbolizando
a mudanca na relacdo entre os sequestradores e o refém, ocorre a fratura em
uma situacao acidental em que as personagens se olham sem a mediacdo de
oculos escuros e capuzes, permitindo entdo um movimento relacional no convi-
vio entre as personagens, que podem se identificar no olhar do outro (Figura 6).
Ou seja, o momento em que o embaixador vé os seus sequestradores funciona
como um alumbramento que lhe permite tornar-se cimplice de seus algozes, em
um convivio nao mais imposto, mas voluntario. Também as personagens Paulo
e Maria se rendem ao sentimento amoroso, e as interacoes entre os corpos se
efetivam (Figura 7).

Figura 6 — Brechas de luz no interior da casa de O que é isso, companheiro?

Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

Figura 7 — Relacionamento amoroso de Paulo e Maria

Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

A fratura identificada nas formas de apropriacdo do ambiente pelas persona-
gens permite o vislumbre de contornos e rupturas entre o dentro e o fora das
janelas do mundo, janelas fisicas e simbolicas que nos permitem sonhar, mas

8 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETDO18262
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também permitem a deformacédo da visdo redefinida pelas molduras: “o poeta,
como tantos outros, sonha atras da vidraca. Contudo, no proprio vidro, des-
cobre uma pequena deformacdo que vai propagar a deformacdo do universo”
(Bachelard, 1989, p. 299). Rosana de Lima Soares (2001, p. 37) define a janela
como espelho do mundo, o desejo da identificacdo no vazio emoldurado, intera-
cao entre os espacos internos e externos:

[...] as janelas que se abrem a paisagens paradisiacas, as_janelas que permitem
sair e ver o mundo, as janelas que trazem luminosidade para os interiores escu-
ros (dos lugares ou de nés mesmos). A escuridao é, assim, moldura tanto da
tela (do quadro, do cinema) como da janela (que deveria justamente trazer luz).
E o que tal escuridao evocaria? A falta, o vazio, a hiGncia constituinte do sujeito.
Tal vazio, entretanto, é de uma natureza outra: trata-se de uma brecha que de-
ve permanecer enquanto tal, que deve permanecer vazia por ser estruturante.

As janelas venezianas de O que é isso, companheiro? passam a funcionar como
brechas, permitindo um olhar para fora, o que antecede o atravessamento de uma
brecha maior, que garante a saida, a porta que para Bachelard (1998, p. 342)
consiste no cosmos do entreaberto:

[...] a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentacées, a tentacdao
de abrir o ser no seu amago, o desejo de conquistar todos os seres reticentes.
A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam claramente
dois tipos de devaneios. As vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada com
cadeado. As vezes, ei-la aberta, ou seja, escancarada.

Figura 8 — Janelas venezianas e suas brechas

Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

Por sua vez, em Ainda estou aqui a ocupacao da casa se da primeiramente
por interacdes do cotidiano, os cuidados com o cédo, a organizacdo da mala de
viagem com o casaco passado de mae para filha, o suflé servido por Eunice Paiva,

Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026 9
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o dente de leite da filha sdo construcoes sensiveis, como escapatorias greimasia-
nas que pelo movimento relacional permitem que os quadriculamentos da casa
se constituam em espacos estésicos (Figura 9). Na cena da danca ao som de
“Take me back to Piaui”, de Juca Chaves, pais, filhos e amigos realizam uma
coreografia coletiva em que os pares se revezam e preenchem o ambiente, efeti-
vando essa busca dinamica pela desautomatizacao do cotidiano (Figura 10).

Figura 9 - Cotidiano na casa da familia Paiva

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Figura 10 - Cenas do cotidiano na casa da familia Paiva

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Nao obstante a apropriacédo do espaco estésico, a narrativa demarca um mo-
mento de ruptura na composicao estética e forma de apropriacdo do ambiente
doméstico. Trata-se de quando Eunice vé o carro do Exército passando em fren-
te a sua casa, construindo uma espécie de barreira entre o espaco da praia e o
ambiente doméstico (Figura 11).

10 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026
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Figura 11 — Caminhodes do Exército em frente a casa Paiva

Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.

Ha entao uma sucessao de cenas que enfatizam elementos de producao da
memoria: 1. Rubens manuseando cartas (aquelas que seriam responsaveis pela
sua prisao?) (Figura 12); 2. a familia reunida assistindo aos videos da filha em
Londres, enquanto Rubens faz a leitura em voz alta da carta recebida com as
imagens da viagem (Figura 13); 3. Rubens e Eunice no escritério organizando
as fotografias da familia, momento em que a casa é tomada pelos militares (Fi-
gura 14).

Figura 12 - Rubens Paiva manuseia cartas

Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.
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Figura 13 — Leitura da carta

Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.

Figura 14 - Fotografias da familia

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Rubens entéao € levado para fora da casa, momento em que o convivio com
o marido e com o pai é abortado, enquanto os militares ali permanecem, tomando
a casa e impondo-lhes o convivio. Sobre essa relacdo entre a casa e os regimes
ditatoriais, notemos que, em 1943, a Argentina sofreu o golpe militar. Em 1946
aconteceu a eleicao presidencial do militar Juan Domingo Peron, ano em que “Ca-
sa tomada”, conto de Julio Cortazar, foi originalmente publicado em Los Anales
de Buenos Aires, revista literaria editada por Jorge Luis Borges. Em 1951, “Casa
tomada” abre o livro de estreia de Cortazar, Bestidrio. O conto expoe o cotidiano
de dois irmaos — o narrador e Irene — que convivem em uma espac¢osa e antiga
casa herdada da familia, com as memorias da bisavo e do bisavo, do avo pater-
no, dos pais e da infancia. O narrador em primeira pessoa tem por prazer a lite-
ratura, Irene passa os dias a tricotar. A rotina metoédica entre limpar os comodos
da casa das 7 as 11 horas, preparar o almoco entre 11 horas e meio-dia e deixar
a tarde passar entre paginas de livros e novelos de 1a é rompida e tomada pela
invasdo de ruidos — de supostos inimigos. Buscando fugir dos barulhos que
atormentam e dos perigos que se prenunciam, o irmao fecha uma porta que di-
visa a casa. O lar fica menor e agora os deveres da manha nao precisam
mais iniciar-se tao cedo, as 7 horas, podendo ser realizados a partir das 9h30.
Ja acostumados com a nova dinamica espacial da casa, outra vez o lugar que

12 Todas as Letras, Sao Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-18, maio/ago. 2026
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lhes pertence € invadido e tomado, forcando-os a deixar a casa por completo:
passam, entdo, a caminhar pelas ruas da capital argentina.

Em Ainda estou aqui ha algo de “Casa tomada”, de Cortazar: a presenca do
“estranho™ que interfere na rotina e na apropriacdo da casa. A configuracéo
da casa se transforma, torna-se diminuta, impondo-se barreiras. No filme de
Salles, a apropriacdo de um espaco estésico da lugar para os modos de se darem
a ver possivelmente uma paisagem anestésica, ambientes pouco iluminados e
personagens encurraladas no vao das portas, que ndo representam mais traves-
sias, mas poucas aberturas para olhares que vivem a espreita (figuras 15 e 16).
As portas emolduram Eunice em um efeito mise-en-abyme, causando uma sen-
sacao de abismo, enclausurando a personagem no encerramento dos quadricu-
lamentos da casa (Figura 17).

Figura 15 - Mudanca na iluminacao dos ambientes internos da casa

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

2 O unheimlich (o estranho) é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho [...]",
proveniente de “algo familiar que foi reprimido” (Freud, 1996, p. 238).
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Figura 16 — Fechamento para o olhar nos ambientes internos da casa

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

e i X

Figura 17 — Eunice emoldurada pelas portas da casa

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Logo, a familia busca reinventar o cotidiano doméstico, “apesar de...” (o pai/
marido desaparecido, mae e filha detidas, a falta de dinheiro e de noticias etc.);
os familiares buscam, no movimento afetivo, superar a paisagem anestésica
imposta pelo regime militar que aborta o convivio com Rubens Paiva. Na confi-
guracao arquitetonica, as janelas possibilitam que as personagens vigiem seus
vigilantes (Figura 18); presas no ambiente do que seria uma casa-calabouco
pela opressao militar, encolhem-se em si mesmas na casa-concha para que pos-
sam se atirar ao mundo. Em Ainda estou aqui e O que é isso, companheiro?, as
personagens conseguem sair, deixando o ambiente arquiteténico para tras.
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Figura 18 — A casa como espaco de vigilia da vida externa

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Ambos os filmes encerram a narrativa filmica com a fotografia de coletivos
que tiveram seus corpos marcados pelos encerramentos fisicos e simbolicos de
casas domésticas, calaboucos, cativeiros e conchas, personagens encolhidas para
se atirar ao mundo, dando a ver os modos de apropriacdo dos ambientes domés-
ticos que se revelam na superacao da paisagem anestésica em espacgo estésico.

As fotografias reiteram o lugar da memoria que os filmes buscam recuperar
ao tematizarem histérias da ditadura, contra uma “reconciliacdo amnésica”,
manifesta pela considerada “moda do esquecimento” — um igualamento amnési-
co do passado que interfere no presente (Sarlo, 2016, p. 39). O espaco estésico
transborda o lugar da casa e encontra lugar nas relacoes afetivas entre os mo-
radores — nao gratuitamente, as personagens se reinem em ambientes externos
para o enquadramento da foto (Figura 19). As personagens constroem trans-
gressoes nas formas do habitar, para a forma de vida estésica, assim, dando a
ver na resisténcia uma possibilidade de re-existéncia “apesar de...”.

Figura 19 - Personagens reunidas na cena final dos filmes

Fonte: Frames dos filmes O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui.
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Na perspectiva de Jacques Fontanille (2014), notamos uma categoria genéri-
ca do ser/estar junto, agir com ou agir contra que podera originar experiéncias
interacionais esquematizadas em “estilos figurais”. Desse modo, destaca-se o
seguinte esquema: ser e fazer com > conviver > forma de vida humana. Assim,
vemos nos dois filmes analisados que o espaco estésico efetiva, talvez, “com efei-
to, a pratica de Spinoza que condensa varias dimensoées do ‘curso de vida’ onde
perseverar, na verdade, ndo é somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou
despeito de’ algo que impediria de continuar” (Fontanille, 2014, p. 70, grifos
nossos). Ao agir contra (as formas opressoras), o agir com (aqueles que compar-
tilham o viver junto) permite a apropriacdo do espaco estésico e a criacao de uma
vida em movimento. Ou seja, o agir contra seria a resisténcia, enquanto o agir
com, a re-existéncia.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao discutir duas narrativas cinematograficas que, embora tratem tematica-
mente do mesmo contexto historico — a ditadura militar brasileira —, estao dis-
tantes quase trés décadas em termos de producao e realizadas por diretores
distintos, foi possivel identificar varios processos de continuidade, sobretudo
estéticas.

Essa continuidade pode ser constatada nas formas de quadriculamentos dos
dois espacos primordiais das duas narrativas — as casas. Estas, embora néo
seja nossa intencao aqui afirmar isso em termos teoricos, acabam por se confi-
gurar como “personagens” importantes para o desenvolvimento das narrativas.
Assim como a ditadura que representam no plano do simbélico, as casas se fe-
cham e aprisionam e se “abrem lentamente”, algumas vezes subvertendo seu
proprio sentido. A casa dos Paiva, em Ainda estou aqui, inicialmente espaco de
aconchego, de vida familiar cotidiana, logo se converte em aprisionamento (em
todos os seus sentidos); a casa-calabouco de O que é isso, companheiro? se apre-
senta como espaco que aprisiona e depois se transforma em local de constituicao
de lacos afetivos. Nessa “subversao”, constituida pelos quadriculamentos que se
dao na alternancia entre o estésico e o anestésico, ambas as casas deixam a ver
modos de resisténcia, uma possibilidade de re-existéncia “apesar de...”.

Como destacado por Vaz (2021), a analise reafirma o importante papel nar-
rativo/estético ocupado pela “personagem” casa no cinema. Ao compararmos os
modos de construcdo narrativa que ocupam nos dois filmes, confirmamos o tran-
sito narrativo conferido a esse sitio singular que ora evidencia os movimentos
afetivos e sensiveis do cotidiano (estesia), ora se converte em paisagens domés-
ticas que enfatizam a imobilidade dos corpos e o enrijecimento dos lacos afetivos,
e apontam para a automatizacdo opressiva do cotidiano (anestesia). Nesse mo-
vimento que se alterna — entre os filmes e nos proprios filmes —, as casas de
Ainda estou aqui e O que é isso, companheiro? acabam por se configurar como
espacos de luta pela memoria, em ambos os casos uma luta dupla: a memoria
do proprio periodo ditatorial representado nas narrativas e a memoria do tempo
presente que nos convida a olhar, sentir e lutar para nao repetir.

Os quadriculamentos que operam sobre os modos de dar a ver dos espacos
estésicos e anestésicos, inclusive ou sobretudo suas alternancias, também nos
provocam a sentir que, apesar de todos os enclausuramentos, ha sempre bre-
chas a serem exploradas, nem que seja de uma pequena réstia de sol que entra
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pela persiana e ilumina os periodos obscuros. A partir do mais singelo cotidiano,
convida-nos a resistir, ou, como na frase que ficou famosa a partir do filme, dita
por Eunice Paiva (Fernanda Torres): “Sorriam, nés vamos sorrir!”.

PHYSICAL ENCLOSURES, AFFECTIVE MOVEMENTS, AND RE-EXISTENCES: O QUE E ISSO,
COMPANHEIRO? AND AINDA ESTOU AQUI

Abstract: We investigate the aesthetic space and the anesthetic landscape
through the Brazilian films O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997)
and Ainda estou aqui (Walter Salles, 2024), which address the years of dictator-
ship in the country (1964-1985). We discuss how the aesthetic arrangements of
both films constitute a transgression of the automated way of life imposed by
the political regime, toward an aesthetic way of life, thus presenting a possibility
of re-existing. To this end, the analysis emphasizes how the dungeon-house
(Fischer, 2006) and the shell-house (Bachelard, 1989) allude to dictatorial poli-
tics and articulate forms and modes of family coexistence that take shape as
anesthetic landscapes (dungeon-house); or, on the other hand, how images of
ruptures, escapes, and fractures of these anesthetic rigidities overcome the auto-
mation of daily life and oppressive grids, re-appropriate, imagetically, the dwelling
place as a propeller of sensitive experiences, and are constituted as aesthetic
spaces (shell-house).

Keywords: Brazilian cinema. Aesthetic experience. Dictatorial regime. Anesthetic
landscapes. Aesthetic spaces.
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