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Resumo: Investigamos o espaço estésico e a paisagem anestésica a partir dos 
filmes brasileiros O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) e Ainda 
estou aqui (Walter Salles, 2024), que tematizam os anos ditatoriais no país 
(1964-1985). Discutimos como os ordenamentos estéticos dos dois filmes cons-
tituem uma transgressão na forma de vida automatizada, imposta pelo regime 
político, para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se uma possibili-
dade de re-existir. Para tanto, a análise enfatiza como a casa-calabouço (Fischer, 
2006) e a casa-concha (Bachelard, 1989) aludem às políticas ditatoriais e arti-
culam formas e modos de convívios familiares que se configuram como paisagens 
anestésicas (casa-calabouço); ou como as imagens de rupturas, escapatórias e 
fraturas desses enrijecimentos anestésicos superam a automatização do cotidia-
no e os quadriculamentos opressores, apropriam-se, imageticamente, do lugar 
de morada como propulsor de experiências sensíveis e constituem-se como es-
paços estésicos (casa-concha).
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Considerações iniciais

■O filme de Bruno Barreto, de 1997, O que é isso, companheiro? é uma 
adaptação do livro homônimo de Fernando Gabeira que conta a his-
tória do sequestro do embaixador dos Estados Unidos, em 1969, em 

prol da libertação de presos políticos. Ainda estou aqui, de Walter Salles, lan-
çado nos cinemas em 2024, é baseado no livro de mesmo nome de Marcelo 
Rubens Paiva, sobre a história de sua família, marcada pela prisão e pelo de-
saparecimento do patriarca Rubens Paiva em 1971, assassinado pelos milita-
res. O filme de Barreto foi indicado à categoria de Melhor Filme Internacional 
no Oscar de 1998, enquanto o filme de Salles levou o prêmio em 2025.

Trata-se de filmes que tematizam a ditadura civil-militar no Brasil que se 
manteve instaurada no país no período de 21 anos, entre 1964 e 1985. O lugar 
da casa em ambas as obras acabam por funcionar como metáfora e metonímia 
de sistemas de vigilância que delineiam quadriculamentos de ambientes domés-
ticos. A partir de Michel Foucault (2014), entende-se o quadriculamento como 
organizador de trânsitos e espaços físicos que se evidencia em composições ar-
quitetônicas projetadas para interditar ou viabilizar canais de comunicação que 
garantam estruturas de poder pré-convencionadas, definindo e regulando mo-
dalidades de atuações de corpos “protetores” e de corpos “protegidos” – o que 
assegura, quase sempre, relações regidas pelo binômio dominador/dominado. 
Esses quadriculamentos poderão ser observados em lugares encerrados, como 
presídios, conventos, escolas e, finalmente, a casa familiar.

O estudo se desenvolve, portanto, a partir da observação da composição ima-
gética do lugar da casa que pode oprimir por meio de quadriculamentos restritivos 
e acolher em termos greimasianos pelas fraturas que se efetivam por momentos 
de alumbramentos, possibilitando experiências estéticas, e pelas escapatórias que, 
diferentemente da fratura, não tem um efeito acidental, mas o esforço para uma 
construção do sensível e uma busca dinâmica pela desautomatização do coti-
diano. Propomos olhar para como os filmes O que é isso, companheiro? (Bruno 
Barreto, 1997) e Ainda estou aqui (Walter Salles, 2024) enquadram convívios 
familiares em casa-calabouço (Fischer, 2006) e/ou casa-concha (Bachelard, 1989) 
– a primeira se caracteriza por aprisionar insidiosamente, enquanto a segunda 
se define por acolher benevolentemente. 

Essas definições não são fixas e rígidas, e por vezes os enquadramentos cine-
matográficos de quadriculamentos domésticos, por meio de estratégias estéti-
cas, produzem efeitos de sentido de casa-concha, por outras de casa-calabouço. 
O que, consequentemente, permite que as personagens transitem nesses am-
bientes potencialmente anestésicos ou estésicos e se apropriem deles, conforme 
o movimento relacional que o cinema produz. Na perspectiva de Aline Vaz (2021), 
o lugar da casa no cinema poderá ser analisado como espaço constituído por 
meio dos movimentos afetivos e sensíveis do cotidiano – concernentes à estesia 
– ou em paisagens domésticas por intermédio da imobilidade dos corpos e do 
enrijecimento dos laços afetivos – aproximando-se da automatização opressiva 
do cotidiano: a anestesia. Algirdas J. Greimas (2002, p. 80) explica que “todo 
impulso em direção à estesia está ameaçado de uma recaída na anestesia” em 
um processo de automatização. Logo, na organização da imagem “familiar” – nos 
filmes analisados – questionamos em que medida se poderão constituir signifi-
cativos fragmentos de uma sociedade que estabelece, organiza e compartilha 
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uma memória ditatorial: enquadrando instâncias de encarceramentos familiares 
e sociais, delineando escapatórias de regimes fechados que, inicialmente, pare-
cem sem saída.

Imagens de paisagens anestésicas e espaços estésicos: restos e  
rastros de ditaduras

A semiótica, como disciplina, adquire autonomia e pode verificar os fatos da 
linguagem sem necessariamente depender de outras ciências; e “empenha-se, a 
partir daí, em analisar as crenças, os sentimentos e as atitudes que cada socie-
dade adota frente às suas linguagens” (Floch, 2001, p. 10). Segundo Jean-Marie 
Floch (2001), utilizar a linguagem seria expor ao julgamento individual ou cole-
tivo o fenômeno da conotação. Colocar em discurso é, para a semiótica, cons-
truir um universo fictício, utópico, para em seguida fazer crer sua realidade. 
Essa perspectiva teórica nos possibilita explicitar o processo metodológico de 
análise realizado no presente artigo. Inspiradas no estudo do quadrado semióti-
co de A. J. Greimas e J. Courtés (1979), apresentamos a estruturação de nossa 
investigação por intermédio do esquema semiótico que se desenha orientado por 
elementos contrários: espaço estésico e paisagem anestésica (Vaz, 2021). 

Estesia

Não 
estésico

Não 
enestésico

Anestesia

Espaço 
estésico

Paisagem 
anestésica

( + ) ( – )

Figura 1 – Esquema adotado na análise
Fonte: Vaz (2021, p. 21).

A estesia, implicando o não anestésico, revela o valor positivo que se atrela ao 
espaço estésico, apropriação do “sentido da vida” como “gesto estético” e do “es-
tilo semiótico” como “estilo sensível”. Já a anestesia, atrelada ao não estésico, 
conduz o valor negativo que constitui a paisagem anestésica, dada pela carência 
de experiências interativas e intercomunicantes que se inscreve em uma forma 
de vida automatizada. 

Buscando investigar o espaço estésico e a paisagem anestésica, tratamos de 
abordar dois filmes: por um lado, O que é isso, companheiro?, que enquadra o 
ambiente convencionalmente não estésico – o lugar de um cativeiro – onde as 
formas e os modos de vida como gesto estético do viver com os quadriculamentos 
– que na perspectiva foucaultiana preservam e tentam perpetuar, com certa in-
teligência e eficiência, seus próprios sistemas de vigilâncias – acabam por se 
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ressignificar em espaço estésico, habitado por personagens que constroem o que 
Algirdas J. Greimas (2002) considera como fraturas e escapatórias; por outro 
lado, em Ainda estou aqui, no ambiente doméstico, lugar convencionalmente 
referenciado como espaço estésico, inesperadamente, há uma ruptura no coti-
diano pelo valor negativo do não estésico: a paisagem anestésica delineada pelo 
aparelho disciplinar da ditadura que trabalha com o princípio da localização 
imediata, implicando o quadriculamento que instala “cada indivíduo no seu lu-
gar; e em cada lugar, um indivíduo” (Foucault, 2014, p. 140), precisará ser su-
perada por uma família mutilada que tem a casa invadida e o convívio com o pai 
abortado; a coreografia na casa deverá ser refeita para que o movimento de saí-
da venha a ser possível.

A distinção de paisagem e espaço se dá a partir de Milton Santos (1988), que 
considera a paisagem como tudo aquilo que está ao alcance de nossa visão; es-
tar no alto de um edifício ou caminhando pela rua constrói a percepção do su-
jeito que vê a paisagem. A paisagem irá se transformar em espaço por meio da 
relação do território com a sociedade, ou seja, o espaço terá relação com o uso 
social – a paisagem seria a coisa, o espaço seria o processo. Nesse caso, o espa-
ço da casa seria determinado como um conjunto articulado de coisas e seres que 
se relacionam ao ver, perceber e habitar experiências sensíveis: 

O espaço deve ser considerado como um conjunto indissociável de que partici-
pam, de um lado, certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos 
sociais, e, de outro, a vida que os preenche e os anima, ou seja, a sociedade em 
movimento (Santos, 1988, p. 26). 

Logo, entende-se que “a sociedade seria o ser, e o espaço seria a existência” 
(Santos, 1988, p. 27). 

Nessa perspectiva, investigamos o espaço estésico e a paisagem anestésica 
com base nos filmes brasileiros O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui, 
que tematizam os anos ditatoriais no país (1964-1985), partindo do pressuposto 
de que poderá construir um espaço estésico aquele que um dia esteve acomo
dado na paisagem anestésica. 

Olhamos para como os ordenamentos estéticos dos filmes em análise podem 
constituir uma transgressão na forma de vida automatizada, imposta pelo regime 
político, para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se uma possibilidade 
de re-existir “apesar de...”1 (Vaz, 2021). As narrativas do cotidiano nesses filmes 
seriam, portanto, construídas pela interação dos significados compartilhados 
entre os sujeitos da relação social e pela instabilidade vivida: “O vivido em Schutz 
é o vivido dos significados que sustentam as relações sociais. Porém, em Lefebvre, 
o vivido é mais que isso: é a fonte das contradições que invadem a cotidianidade 
de tempos em tempos, nos momentos de criação” (Martins, 1998, p. 5). Podemos 
pensar que é no cotidiano que as paisagens anestésicas se alteram em espaços 
estésicos, por meio das superações, que buscam constantemente transformar 
os incômodos em cômodos: 

1	 Tomando a ideia de Jacques Fontanille (2014, p. 70) no que diz respeito à atitude de o sujeito “continuar o curso da vida apesar 
de X”, Vaz (2021, p. 24) emprega a expressão “apesar de...”: “A pontuação, aqui, funciona como abrigo de interrogações, excla-
mações, pontos e vírgulas (incertezas, perplexidades, pausas) de uma vida cujo curso não é interrompido. As reticências indicam 
a omissão de algo que não se quer ou não se pode revelar, uma suspensão ou hesitação, além da alusão a aberturas de possibi-
lidades, que no traçado dos três pontos representariam caminhos a serem percorridos (ressalvadas as incertezas que se aninham 
entre as fendas do incógnito)”.
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Heller disse que só quem tem necessidades radicais pode querer e fazer a 
transformação da vida. Essas necessidades ganham sentido na falta de senti-
do da vida cotidiana. Só pode desejar o impossível aquele para quem a vida 
cotidiana se tornou insuportável, justamente porque essa vida já não pode ser 
manipulada (Martins, 1998, p. 6).

Assim, poderá construir um espaço estésico aquele que um dia esteve aco-
modado na paisagem anestésica; há de se constituir uma transgressão na forma 
de vida automatizada para a forma de vida estésica, assim, apresentando-se 
uma possibilidade de re-existir “apesar de...”. 

[...] é no instante dessas rupturas do cotidiano, nos instantes da inviabilidade 
da reprodução, que se instaura o momento da invenção, da ousadia, do atrevi-
mento, da transgressão. E aí a desordem é outra, como é outra a criação. Já não 
se trata de remendar as fraturas do mundo da vida, para recriá-lo. Mas de dar 
voz ao silêncio, de dar vida à História (Martins, 1998, p. 6).

Não gratuitamente é o lugar da casa que possibilita os efeitos de sentido que 
ressignificam as paisagens anestésicas em espaços estésicos, pois é a partir 
desse ambiente familiar que os ordenamentos arquitetônicos podem oprimir por 
meio de quadriculamentos (Foucault, 2014) ou acolher pelas fraturas e escapa-
tórias (Greimas, 2002). 

Na análise realizada, olhamos atentamente para como a casa-calabouço  
(Fischer, 2006) e a casa-concha (Bachelard, 1989) – enquadradas pelo cinema 
como personagens delineadas em imagens metonímicas e metafóricas – aludem às 
políticas ditatoriais e articulam, por meio de imagens em que têm lugar a apatia, 
a omissão, a paralisia e o encerramento dos corpos, formas e modos de convívios 
familiares que se configuram como paisagens anestésicas (casa-calabouço); ou 
imagens de rupturas, escapatórias e fraturas desses enrijecimentos anestésicos 
superam a automatização do cotidiano e os quadriculamentos opressores, apro-
priam-se, imageticamente, do lugar de morada como propulsor de experiências 
sensíveis e constituem-se como espaços estésicos (casa-concha).

Casas tomadas: resistência e re-existência

Nos dois filmes em análise, as narrativas ditatoriais são colocadas em cena em 
ambientes domésticos que se ressignificam em cativeiros. Com base nesses am-
bientes, examinamos como o lugar da casa pode oprimir por meio de quadricula
mentos restritivos e acolher pelas fraturas e escapatórias greimasianas. A partir 
das estratégias narrativas, as imagens dão a ver os ambientes domésticos em 
áreas de convívios de acordo com a seguinte classificação: 1. áreas de convívios 
voluntários; 2. áreas de convívios impostos; e 3. áreas de convívios abortados 
(Vaz, 2021). Ainda, é importante ressaltar que a constituição em paisagem ou 
em espaço dessas áreas de convívios é delimitada por linhas tênues e eventual-
mente transitórias. 

A arquitetura do ambiente de morada de O que é isso, companheiro? apresen-
ta um casarão cercado por uma grande muralha cinza de tijolos e contornado 
por grandes montanhas verdes. A rua parece pouco movimentada, com escassos 
elos entre o interno e o externo (Figura 2). 
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Figura 2 – Vista geral da casa de O que é isso, companheiro? 
Fonte: Frame do filme O que é isso, companheiro?.  

 

 

 
Figura 3 – Vista geral da casa de Ainda estou aqui 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

Figura 2 – Vista geral da casa de O que é isso, companheiro?
Fonte: Frame do filme O que é isso, companheiro?. 

A casa de Ainda estou aqui tem janelas verdes e uma cerca baixa; localizada 
na esquina, constrói um forte elo entre o espaço interno e o externo; as persona-
gens transitam facilmente entre a casa, a rua e a praia, inclusive o cão da famí-
lia consegue fugir para a rua, vindo a falecer. A praia e as montanhas do Rio de 
Janeiro emolduram a casa entre os prédios que tomam a orla (Figura 3). 
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Fonte: Frame do filme O que é isso, companheiro?.  

 

 

 
Figura 3 – Vista geral da casa de Ainda estou aqui 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

Figura 3 – Vista geral da casa de Ainda estou aqui
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.

A casa de O que é isso, companheiro?, além de ser um cativeiro, no qual há um 
refém, com convívios impostos, representa um regime ditatorial, que evita a en-
trada de militares que, apesar da ronda, nunca ultrapassam o portão. Já a casa 
de Ainda estou aqui, que garante a liberdade de seus moradores, livres para ir e 
vir, com convívios voluntários, onde o movimento se dá fluido e ondulante como 
o mar que se vê no horizonte, logo sofre com algo que poderia ser comparado ao 
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fenômeno da ressaca marítima. Temos, enfim, ambientes tomados pela contra-
ditoriedade do abrigo e da opressão inerente à “seguridade” do doméstico.

No interior da casa de O que é isso, companheiro?, o local que se faz cárce- 
re do embaixador dá a ver planos em que vemos janelas fechadas, ambientes 
escuros e uma câmera vigilante que por vezes não transpõe as portas (Figura 4). 
Ali todos se tornam prisioneiros nessa casa-calabouço, que esconde segredos e 
transgressões, que tem como função principal esconder um refém. No aprisio
namento do embaixador, as personagens tornam-se enclausuradas em enqua-
dramentos que colocam todos em planos semelhantes, emoldurados por janelas 
venezianas (Figura 5) que guardam a contraditoriedade do encerramento e da 
abertura, permitindo a conexão entre o dentro e o fora. 

 
Figura 4 – Interior da casa de O que é isso, companheiro? 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 

 

 
Figura 5 – Janelas na casa de O que é isso, companheiro? 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 
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Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 

 

 
Figura 5 – Janelas na casa de O que é isso, companheiro? 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 

Figura 5 – Janelas na casa de O que é isso, companheiro?
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

A casa-calabouço ganha contornos de casa-concha, onde as personagens 
não se limitam à condição de aprisionadas, mas encolhidas, não mais em um 
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cativeiro, mas no canto do mundo. Para Bachelard (1989, p. 197), “encolher 
pertence à fenomenologia do verbo habitar. Só mora com intensidade aquele que 
já soube encolher-se”. Nessa concepção, o sujeito tende a buscar o seu canto no 
mundo: encolhido, sente-se em casa, encontra o seu lugar, compreendendo o pró-
prio mundo dentro de si mesmo. Ou seja, o canto no mundo está dentro do sujeito 
arredondado em si: concentrar-se em si é compreender o mundo e apropriar-se 
dele estética e estesicamente. O lugar da casa no filme de Barreto ganha signifi-
cados positivos, superando a paisagem potencialmente anestésica do cárcere 
em espaço estésico. Quando vemos brechas com feixes luminosos, simbolizando 
a mudança na relação entre os sequestradores e o refém, ocorre a fratura em 
uma situação acidental em que as personagens se olham sem a mediação de 
óculos escuros e capuzes, permitindo então um movimento relacional no conví-
vio entre as personagens, que podem se identificar no olhar do outro (Figura 6). 
Ou seja, o momento em que o embaixador vê os seus sequestradores funciona 
como um alumbramento que lhe permite tornar-se cúmplice de seus algozes, em 
um convívio não mais imposto, mas voluntário. Também as personagens Paulo 
e Maria se rendem ao sentimento amoroso, e as interações entre os corpos se 
efetivam (Figura 7). 

 
Figura 6 – Brechas de luz no interior da casa de O que é isso, companheiro? 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 
 

 
Figura 7 – Relacionamento amoroso de Paulo e Maria 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 
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Figura 7 – Relacionamento amoroso de Paulo e Maria 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 
 

 

Figura 7 – Relacionamento amoroso de Paulo e Maria
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

A fratura identificada nas formas de apropriação do ambiente pelas persona-
gens permite o vislumbre de contornos e rupturas entre o dentro e o fora das 
janelas do mundo, janelas físicas e simbólicas que nos permitem sonhar, mas 
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também permitem a deformação da visão redefinida pelas molduras: “o poeta, 
como tantos outros, sonha atrás da vidraça. Contudo, no próprio vidro, des
cobre uma pequena deformação que vai propagar a deformação do universo” 
(Bachelard, 1989, p. 299). Rosana de Lima Soares (2001, p. 37) define a janela 
como espelho do mundo, o desejo da identificação no vazio emoldurado, intera-
ção entre os espaços internos e externos: 

[...] as janelas que se abrem a paisagens paradisíacas, as janelas que permitem 
sair e ver o mundo, as janelas que trazem luminosidade para os interiores escu-
ros (dos lugares ou de nós mesmos). A escuridão é, assim, moldura tanto da 
tela (do quadro, do cinema) como da janela (que deveria justamente trazer luz). 
E o que tal escuridão evocaria? A falta, o vazio, a hiância constituinte do sujeito. 
Tal vazio, entretanto, é de uma natureza outra: trata-se de uma brecha que de-
ve permanecer enquanto tal, que deve permanecer vazia por ser estruturante.

As janelas venezianas de O que é isso, companheiro? passam a funcionar como 
brechas, permitindo um olhar para fora, o que antecede o atravessamento de uma 
brecha maior, que garante a saída, a porta que para Bachelard (1998, p. 342) 
consiste no cosmos do entreaberto: 

[...] a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a tentação 
de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os seres reticentes.  
A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam claramente 
dois tipos de devaneios. Às vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada com 
cadeado. Às vezes, ei-la aberta, ou seja, escancarada.

 
Figura 8 – Janelas venezianas e suas brechas  
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 

 

 
Figura 9 – Cotidiano na casa da família Paiva  
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 8 – Janelas venezianas e suas brechas 
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?.

Por sua vez, em Ainda estou aqui a ocupação da casa se dá primeiramente 
por interações do cotidiano, os cuidados com o cão, a organização da mala de 
viagem com o casaco passado de mãe para filha, o suflê servido por Eunice Paiva, 
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o dente de leite da filha são construções sensíveis, como escapatórias greimasia-
nas que pelo movimento relacional permitem que os quadriculamentos da casa 
se constituam em espaços estésicos (Figura 9). Na cena da dança ao som de 
“Take me back to Piauí”, de Juca Chaves, pais, filhos e amigos realizam uma 
coreografia coletiva em que os pares se revezam e preenchem o ambiente, efeti-
vando essa busca dinâmica pela desautomatização do cotidiano (Figura 10).

 
Figura 8 – Janelas venezianas e suas brechas  
Fonte: Frames do filme O que é isso, companheiro?. 

 

 

 

 
Figura 9 – Cotidiano na casa da família Paiva  
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 9 – Cotidiano na casa da família Paiva 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

 
Figura 10 – Cenas do cotidiano na casa da família Paiva 

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 
Figura 11 – Caminhões do Exército em frente à casa Paiva 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

Figura 10 – Cenas do cotidiano na casa da família Paiva
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Não obstante a apropriação do espaço estésico, a narrativa demarca um mo-
mento de ruptura na composição estética e forma de apropriação do ambiente 
doméstico. Trata-se de quando Eunice vê o carro do Exército passando em fren-
te à sua casa, construindo uma espécie de barreira entre o espaço da praia e o 
ambiente doméstico (Figura 11). 
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Figura 10 – Cenas do cotidiano na casa da família Paiva 

Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 
Figura 11 – Caminhões do Exército em frente à casa Paiva 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

Figura 11 – Caminhões do Exército em frente à casa Paiva
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.

Há então uma sucessão de cenas que enfatizam elementos de produção da 
memória: 1. Rubens manuseando cartas (aquelas que seriam responsáveis pela 
sua prisão?) (Figura 12); 2. a família reunida assistindo aos vídeos da filha em 
Londres, enquanto Rubens faz a leitura em voz alta da carta recebida com as 
imagens da viagem (Figura 13); 3. Rubens e Eunice no escritório organizando  
as fotografias da família, momento em que a casa é tomada pelos militares (Fi-
gura 14). 

 
Figura 12 – Rubens Paiva manuseia cartas 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 
Figura 13 – Leitura da carta 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 
Figura 14 - Fotografias da família  
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 12 – Rubens Paiva manuseia cartas
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.
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Figura 12 – Rubens Paiva manuseia cartas 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 
Figura 13 – Leitura da carta 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 
Figura 14 - Fotografias da família  
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 13 – Leitura da carta
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui.

 
Figura 12 – Rubens Paiva manuseia cartas 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 
Figura 13 – Leitura da carta 
Fonte: Frame do filme Ainda estou aqui. 

 

 
Figura 14 - Fotografias da família  
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 14 – Fotografias da família 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Rubens então é levado para fora da casa, momento em que o convívio com  
o marido e com o pai é abortado, enquanto os militares ali permanecem, tomando 
a casa e impondo-lhes o convívio. Sobre essa relação entre a casa e os regimes 
ditatoriais, notemos que, em 1943, a Argentina sofreu o golpe militar. Em 1946 
aconteceu a eleição presidencial do militar Juan Domingo Perón, ano em que “Ca-
sa tomada”, conto de Julio Cortázar, foi originalmente publicado em Los Anales 
de Buenos Aires, revista literária editada por Jorge Luis Borges. Em 1951, “Casa 
tomada” abre o livro de estreia de Cortázar, Bestiário. O conto expõe o cotidiano 
de dois irmãos – o narrador e Irene – que convivem em uma espaçosa e antiga 
casa herdada da família, com as memórias da bisavó e do bisavô, do avô pater-
no, dos pais e da infância. O narrador em primeira pessoa tem por prazer a lite-
ratura, Irene passa os dias a tricotar. A rotina metódica entre limpar os cômodos 
da casa das 7 às 11 horas, preparar o almoço entre 11 horas e meio-dia e deixar 
a tarde passar entre páginas de livros e novelos de lã é rompida e tomada pela 
invasão de ruídos – de supostos inimigos. Buscando fugir dos barulhos que 
atormentam e dos perigos que se prenunciam, o irmão fecha uma porta que di-
visa a casa. O lar fica menor e agora os deveres da manhã não precisam  
mais iniciar-se tão cedo, às 7 horas, podendo ser realizados a partir das 9h30.  
Já acostumados com a nova dinâmica espacial da casa, outra vez o lugar que 
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lhes pertence é invadido e tomado, forçando-os a deixar a casa por completo: 
passam, então, a caminhar pelas ruas da capital argentina. 

Em Ainda estou aqui há algo de “Casa tomada”, de Cortázar: a presença do 
“estranho”2 que interfere na rotina e na apropriação da casa. A configuração  
da casa se transforma, torna-se diminuta, impondo-se barreiras. No filme de 
Salles, a apropriação de um espaço estésico dá lugar para os modos de se darem 
a ver possivelmente uma paisagem anestésica, ambientes pouco iluminados e 
personagens encurraladas no vão das portas, que não representam mais traves-
sias, mas poucas aberturas para olhares que vivem à espreita (figuras 15 e 16). 
As portas emolduram Eunice em um efeito mise-en-abyme, causando uma sen-
sação de abismo, enclausurando a personagem no encerramento dos quadricu-
lamentos da casa (Figura 17). 

 

 
Figura 15 – Mudança na iluminação dos ambientes internos da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 
 

 

 
Figura 16 – Fechamento para o olhar nos ambientes internos da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 15 – Mudança na iluminação dos ambientes internos da casa
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

2	 O unheimlich (o estranho) é entendido como “aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho [...]”, 
proveniente de “algo familiar que foi reprimido” (Freud, 1996, p. 238).
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Figura 15 – Mudança na iluminação dos ambientes internos da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 
 

 

 
Figura 16 – Fechamento para o olhar nos ambientes internos da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

Figura 16 – Fechamento para o olhar nos ambientes internos da casa
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

 
Figura 17 – Eunice emoldurada pelas portas da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

 
Figura 18 – A casa como espaço de vigília da vida externa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

 
Figura 19 – Personagens reunidas na cena final dos filmes 
Fonte: Frames dos filmes O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui. 

 

 

Figura 17 – Eunice emoldurada pelas portas da casa
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Logo, a família busca reinventar o cotidiano doméstico, “apesar de...” (o pai/
marido desaparecido, mãe e filha detidas, a falta de dinheiro e de notícias etc.); 
os familiares buscam, no movimento afetivo, superar a paisagem anestésica 
imposta pelo regime militar que aborta o convívio com Rubens Paiva. Na confi-
guração arquitetônica, as janelas possibilitam que as personagens vigiem seus 
vigilantes (Figura 18); presas no ambiente do que seria uma casa-calabouço 
pela opressão militar, encolhem-se em si mesmas na casa-concha para que pos-
sam se atirar ao mundo. Em Ainda estou aqui e O que é isso, companheiro?, as 
personagens conseguem sair, deixando o ambiente arquitetônico para trás. 
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Figura 17 – Eunice emoldurada pelas portas da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

 
Figura 18 – A casa como espaço de vigília da vida externa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

 
Figura 19 – Personagens reunidas na cena final dos filmes 
Fonte: Frames dos filmes O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui. 

 

 

Figura 18 – A casa como espaço de vigília da vida externa
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui.

Ambos os filmes encerram a narrativa fílmica com a fotografia de coletivos 
que tiveram seus corpos marcados pelos encerramentos físicos e simbólicos de 
casas domésticas, calabouços, cativeiros e conchas, personagens encolhidas para 
se atirar ao mundo, dando a ver os modos de apropriação dos ambientes domés-
ticos que se revelam na superação da paisagem anestésica em espaço estésico. 

As fotografias reiteram o lugar da memória que os filmes buscam recuperar 
ao tematizarem histórias da ditadura, contra uma “reconciliação amnésica”, 
manifesta pela considerada “moda do esquecimento” – um igualamento amnési-
co do passado que interfere no presente (Sarlo, 2016, p. 39). O espaço estésico 
transborda o lugar da casa e encontra lugar nas relações afetivas entre os mo-
radores – não gratuitamente, as personagens se reúnem em ambientes externos 
para o enquadramento da foto (Figura 19). As personagens constroem trans-
gressões nas formas do habitar, para a forma de vida estésica, assim, dando a 
ver na resistência uma possibilidade de re-existência “apesar de...”.

 
Figura 17 – Eunice emoldurada pelas portas da casa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

 
Figura 18 – A casa como espaço de vigília da vida externa 
Fonte: Frames do filme Ainda estou aqui. 

 

 

 

 
Figura 19 – Personagens reunidas na cena final dos filmes 
Fonte: Frames dos filmes O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui. 

 

 

Figura 19 – Personagens reunidas na cena final dos filmes
Fonte: Frames dos filmes O que é isso, companheiro? e Ainda estou aqui.
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Na perspectiva de Jacques Fontanille (2014), notamos uma categoria genéri-
ca do ser/estar junto, agir com ou agir contra que poderá originar experiências 
interacionais esquematizadas em “estilos figurais”. Desse modo, destaca-se o 
seguinte esquema: ser e fazer com > conviver > forma de vida humana. Assim, 
vemos nos dois filmes analisados que o espaço estésico efetiva, talvez, “com efei-
to, a prática de Spinoza que condensa várias dimensões do ‘curso de vida’ onde 
perseverar, na verdade, não é somente ‘continuar’, mas ‘continuar contra ou 
despeito de’ algo que impediria de continuar” (Fontanille, 2014, p. 70, grifos 
nossos). Ao agir contra (as formas opressoras), o agir com (aqueles que compar-
tilham o viver junto) permite a apropriação do espaço estésico e a criação de uma 
vida em movimento. Ou seja, o agir contra seria a resistência, enquanto o agir 
com, a re-existência. 

Considerações finais

Ao discutir duas narrativas cinematográficas que, embora tratem tematica-
mente do mesmo contexto histórico – a ditadura militar brasileira –, estão dis-
tantes quase três décadas em termos de produção e realizadas por diretores 
distintos, foi possível identificar vários processos de continuidade, sobretudo 
estéticas. 

Essa continuidade pode ser constatada nas formas de quadriculamentos dos 
dois espaços primordiais das duas narrativas – as casas. Estas, embora não 
seja nossa intenção aqui afirmar isso em termos teóricos, acabam por se confi-
gurar como “personagens” importantes para o desenvolvimento das narrativas. 
Assim como a ditadura que representam no plano do simbólico, as casas se fe-
cham e aprisionam e se “abrem lentamente”, algumas vezes subvertendo seu 
próprio sentido. A casa dos Paiva, em Ainda estou aqui, inicialmente espaço de 
aconchego, de vida familiar cotidiana, logo se converte em aprisionamento (em 
todos os seus sentidos); a casa-calabouço de O que é isso, companheiro? se apre-
senta como espaço que aprisiona e depois se transforma em local de constituição 
de laços afetivos. Nessa “subversão”, constituída pelos quadriculamentos que se 
dão na alternância entre o estésico e o anestésico, ambas as casas deixam a ver 
modos de resistência, uma possibilidade de re-existência “apesar de...”.

Como destacado por Vaz (2021), a análise reafirma o importante papel nar-
rativo/estético ocupado pela “personagem” casa no cinema. Ao compararmos os 
modos de construção narrativa que ocupam nos dois filmes, confirmamos o trân-
sito narrativo conferido a esse sítio singular que ora evidencia os movimentos 
afetivos e sensíveis do cotidiano (estesia), ora se converte em paisagens domés-
ticas que enfatizam a imobilidade dos corpos e o enrijecimento dos laços afetivos, 
e apontam para a automatização opressiva do cotidiano (anestesia). Nesse mo-
vimento que se alterna – entre os filmes e nos próprios filmes –, as casas de 
Ainda estou aqui e O que é isso, companheiro? acabam por se configurar como 
espaços de luta pela memória, em ambos os casos uma luta dupla: a memória 
do próprio período ditatorial representado nas narrativas e a memória do tempo 
presente que nos convida a olhar, sentir e lutar para não repetir. 

Os quadriculamentos que operam sobre os modos de dar a ver dos espaços 
estésicos e anestésicos, inclusive ou sobretudo suas alternâncias, também nos 
provocam a sentir que, apesar de todos os enclausuramentos, há sempre bre-
chas a serem exploradas, nem que seja de uma pequena réstia de sol que entra 
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pela persiana e ilumina os períodos obscuros. A partir do mais singelo cotidiano, 
convida-nos a resistir, ou, como na frase que ficou famosa a partir do filme, dita 
por Eunice Paiva (Fernanda Torres): “Sorriam, nós vamos sorrir!”.

Physical enclosures, affective movements, and re-existences: O que é isso, 
companheiro? and Ainda estou aqui

Abstract: We investigate the aesthetic space and the anesthetic landscape 
through the Brazilian films O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997) 
and Ainda estou aqui (Walter Salles, 2024), which address the years of dictator-
ship in the country (1964-1985). We discuss how the aesthetic arrangements of 
both films constitute a transgression of the automated way of life imposed by 
the political regime, toward an aesthetic way of life, thus presenting a possibility 
of re-existing. To this end, the analysis emphasizes how the dungeon-house 
(Fischer, 2006) and the shell-house (Bachelard, 1989) allude to dictatorial poli-
tics and articulate forms and modes of family coexistence that take shape as 
anesthetic landscapes (dungeon-house); or, on the other hand, how images of 
ruptures, escapes, and fractures of these anesthetic rigidities overcome the auto-
mation of daily life and oppressive grids, re-appropriate, imagetically, the dwelling 
place as a propeller of sensitive experiences, and are constituted as aesthetic 
spaces (shell-house).

Keywords: Brazilian cinema. Aesthetic experience. Dictatorial regime. Anesthetic 
landscapes. Aesthetic spaces.
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