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■N o mês de janeiro de 1951, em uma das muitas fases de sua vida em 
que se debateu com dificuldades financeiras, Lúcio Cardoso cedeu ao 
apelo de seus irmãos e procurou a ajuda de um frade amigo de sua 

família. Após uma sucessão de experiências malogradas como autor e diretor 
teatral e cinematográfico, Lúcio tentava, nesse momento, reorganizar sua roti-
na. Disposto a ajudá-lo, o religioso ofereceu-lhe um emprego, que ele pronta-
mente rejeitou. Explicando o motivo da recusa em uma carta não enviada e que 
decidiu transcrever nos seus Diários, o escritor tratava de si, de sua obra e do 
que pretendia com ela, concluindo da seguinte forma:

Não sou, nunca fui um fin de siècle, misturado a resquícios românticos e heran-
ças ancestrais. Sou totalmente um romântico, com más heranças próprias e sem 
responsabilidade de ninguém. Sou isto, se é possível assim reduzir uma pessoa 
viva a um esquema. Sei também que a verdade inteira nem sempre se diz, por-
que nem sempre é fácil aceitá-la. Peço-lhe portanto, em nome da verdade relati-
va a que somos obrigados, que não me condene muito, e nem julgue que sou 
inteiramente despido de alma. Mas o dia em que puder aceitar um emprego 
após trinta dias de retiro espiritual, neste dia, pode estar certo, estarei de novo 
à sua porta e cheio de confiança de que ganhamos o céu para nós dois (Cardoso, 
2012, p. 324-325).

As palavras com as quais escolheu encerrar essa carta constituem, sem dú-
vida, um bom ponto de partida para apresentar esse atormentado romancista 
mineiro, que cultivou a fama de maldito. Leitor de Byron, em cuja obra foi bus-
car os versos que servem de epígrafe a O viajante, seu romance póstumo e ina-
cabado, Lúcio Cardoso deixou-se inspirar e, por vezes, impregnar por tudo o que 
havia de mais exaltado, de mais impetuoso e, previsivelmente, de mais sombrio 
do Romantismo. Ousado e muito inventivo, tomado pela paixão e por uma certa 
fúria em viver e produzir intensamente, lançou-se com destemor a diferentes 
esferas da criação artística: compôs romances, novelas, contos, crônicas, diá-
rios, peças teatrais e roteiros cinematográficos, foi poeta prolífico e artista plás-
tico respeitado.

O retrato que dele traçou o também poeta e amigo Walmir Ayala meses após 
a sua morte, ocorrida em 24 de setembro de 1968, reflete boa parte do que foi 
afirmado. Retomando a lembrança mais antiga que guardara do autor mineiro, 
Ayala (1969) observou:

A mais antiga imagem que tenho dele é a de um príncipe descalço, empunhando 
um cálice de cristal na festa sombria de seu pequeno apartamento, e a sensa-
ção de que estava num palácio, ou mais seguramente no parque de caça de um 
palácio, com falcões e cães amestrados. Nesta caça, Lúcio Cardoso era o caça-
dor e a vítima. Os outros eram sombras ao redor dele. Havia uma aura de lumi-
nosa maldade em seu despojamento, mas maldade do romancista que fustiga 
os personagens, e morre de amor por eles. [...] Lúcio Cardoso me deu este pri-
meiro espanto que se tem diante de uma grande personalidade humana. Não se 
tratava do escritor, mas do laboratorista, do experimentador de emoções, do poe-
ta ávido de romance ou do romancista ferido de mortal poesia. Nenhum de seus 
atos era menor, vinha sempre transpassado por uma generosa força de despren
dimento. O dinheiro em sua mão não tinha valor, era para gastar. Dever não era 
pecado... Assim como desperdiçava o que era seu, não tinha a menor noção da 
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usura ou da economia alheia. Cada instante era vivido como se fosse o último, 
com toda a intensidade agônica dos remanescentes.

“Intensidade agônica dos remanescentes”, eis uma expressão bastante apropria-
da para se referir a Lúcio Cardoso e à marca que imprimia a sua vida. Há vários 
apontamentos de seus Diários que confirmam essa imagem de criador apaixona-
do, que deixa que seu sangue escorra e se misture ao de suas criaturas. Para 
Lúcio, viver sempre foi criar, e, para tanto, ele não se poupava, como bem evi-
dencia esta nota datada de 23 de setembro de 1949:

É preciso se arriscar ao máximo, a fim de que o sonho não nos ganhe – o que em 
última análise parece um conselho estandardizado de Nietzsche ou de Gide. 
Mas em certos momentos, compreendo perfeitamente a lógica da minha vida, e 
o esforço dessa autodefesa que, vista no primeiro instante, parece um movimen-
to inconsciente e descontrolado. Mas a verdade é que não faço isto apenas para 
experimentar as minhas forças, as minhas pobres forças – o que me habita é um 
medo secreto de perecer pela estagnação, de comprometer numa situação fa
cilmente conquistada, essa capacidade de renovação que julgo imprescindível a 
todo criador. Não sei, é claro, se são estes os caminhos em que deveria me arris-
car, mas geralmente eu me arrisco em todos, sem me prender a nenhum. Tudo é 
perigoso, para quem sofre vertigens. Mas para quem não desdenha os grandes 
saltos na inquietação e no obscuro, tudo é bom para ser visto de perto. (Digo TUDO: 
as casas cheias de sombra e promessas aliciantes, os grandes becos da nevro-
se, o tóxico, os olhos insones do ciúme, as renúncias nas sacristias afastadas, os 
livros da magia, os claros escritórios do jogo e da ambição, o inimigo subterrâ-
neo que nos saúda, a prostituta que nos recebe sem suspeita, a conversa que 
pode decidir o futuro, TUDO) (Cardoso, 2012, p. 211-212).

Quase dez anos mais tarde, em um momento no qual já escrevia e reescrevia 
O viajante, romance que nunca conseguiria concluir, tomado pelo desassossego 
e pela exasperação, mais uma vez confidenciaria às páginas dos Diários quanto 
sua obra e sua existência estavam interligadas:

Sei que para se escrever, para se escrever romances – os romances que eu es-
crevo – é necessária não uma simples imaginação, mas uma imaginação em 
profundidade, uma imaginação plantada nas raízes do existido. Não invento as 
paixões que invento – elas existem latentes no meu modo de existir (Cardoso, 
2012, p. 475).

O testemunho parcialmente reproduzido de Walmir Ayala e os fragmentos 
transcritos dos Diários dão mostras do caráter arrebatado do escritor, que legou 
à literatura brasileira uma produção que se pode classificar como extensa, se 
bem que um tanto irregular. No conjunto de seus livros, destaca-se a Crônica da 
casa assassinada, publicada pela Editora José Olympio em março de 1959 e 
tida por grande parcela dos críticos como sua obra-prima. As 507 páginas que o 
romance assumiu em sua primeira edição, os quase cinco anos que Lúcio dedi-
cou à sua elaboração, a temática e o foco narrativo múltiplo que elegeu para a 
Crônica sem dúvida contribuíram para a sua consagração, embora nem de longe 
bastem para explicar o seu sucesso. Mais de 60 anos passados desde seu lança-
mento, o livro continua a empolgar os leitores mais diversos e a suscitar novas 
interpretações.
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É fato, porém, que vários críticos apresentaram e ainda apresentam restri-
ções a ele. Ecoando as vozes de Paulo Hecker Filho e de Temístocles Linhares – 
os primeiros a censurar a uniformidade de estilo dos dez diferentes narradores, 
assim como a reviravolta a que o autor submeteu a história no final, negando a 
existência de um relacionamento incestuoso entre as personagens principais –, 
vários estudiosos se detiveram sobre os aspectos falhos do romance. Apesar das 
ressalvas e de ataques um pouco mais contundentes, apesar das acusações de se 
ressentir de um certo convencionalismo e de atestar quanto Lúcio havia cedido 
ao melodramático e ao folhetinesco, a Crônica da casa assassinada não apenas 
conservou o seu prestígio, como também o viu crescer ao longo das décadas.

Tais observações fazem pensar em Antonio Candido e em uma de suas mui-
tas lições. Em um texto clássico que redigiu sobre a personagem do romance, 
com sua costumeira acuidade, ele assinalou que a personagem representa “o 
que há de mais vivo no romance”, abrindo possibilidade para a “adesão afetiva  
e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, transferên-
cia etc.”, razão pela qual, sublinhou ele, “nós perdoamos os mais graves defeitos 
de enredo e de ideia aos grandes criadores de personagens” (Candido, 1981,  
p. 54, grifo do autor).

A leitura do conjunto de resenhas publicadas sobre a Crônica da casa assas-
sinada no calor da hora é sugestiva de que essa máxima parece ter predominado 
na sua recepção. Ainda que alguns articulistas como Olívio Montenegro e Sésimo 
de Miranda tenham insistido em julgar a obra por critérios morais, outros críti-
cos, mais sensíveis à sua dimensão estética, souberam valorizar os seus aspectos 
mais consistentes, manifestando, inclusive, a condescendência para com os “gran-
des criadores de personagens” aludida por Candido na citação anterior. O sem-
pre rigoroso Wilson Martins (1959), por exemplo, ao deter-se, em sua coluna no 
“Suplemento literário” de O Estado de S. Paulo, no que lhe pareciam as qualida-
des e falhas da Crônica, não hesitava em minimizar os seus possíveis defeitos e 
sustentava:

É que, pouco a pouco, a sua arquitetura artificial, a uniformidade estilística que 
mal permite, a princípio, distinguir os personagens uns dos outros, cede[m] lu-
gar ao fascínio exercido pela personalidade de Nina. Ela ficará, com certeza, 
como uma das grandes mulheres do romance brasileiro. Sua personalidade im-
periosa e despótica, o seu enigma secreto, dominam não somente a chácara e a 
família dos Meneses, mas ainda, e sobretudo, o próprio leitor. [...] É natural que 
a forte personalidade de Nina tenha atirado um pouco à sombra os demais figu-
rantes desta história. Mas, isso não é um defeito: é o caráter natural do roman-
ce. A personalidade de Nina é um enigma proposto aos demais personagens: de 
André ao farmacêutico, de Ana ao padre Justino, do médico a Betty, de Demétrio 
ao Coronel, todos se debruçam apaixonadamente na decifração dessa persona-
lidade. Mas todos vivem suficientemente para formar o contraste, para acres-
centar um mistério ao mistério, uma vez que cada um dos personagens possui 
o seu. Aí está o segredo da vitalidade deste romance: cada um ignora os demais 
e todos procuram compreender Nina. Mas cada um tem as suas razões, age por 
motivos determinados, procura canalizar a vida no sentido dos seus interesses. 
Não há, por isso, personagens secundários ou inúteis, uma vez que todos são 
indispensáveis para a compreensão de Nina.

Aceitando como correto o ponto de vista de Martins, é o caso de ressaltar que, 
na bem-sucedida criação de Nina, reside uma das maiores linhas de força do 
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romance, tendo Lúcio Cardoso triunfado na concepção de uma personagem cuja 
complexidade e riqueza tanto impressionam o leitor. Mas, afinal, quem é Nina e, 
para além de sua extraordinária beleza, que outros traços a constituem? O que 
em sua figura desperta tanto interesse e cala tão fundo na sensibilidade do leitor a 
ponto de esse não ser mais capaz de esquecê-la fechada a última página do livro?

A soma dos relatos dos diferentes narradores permite que se definam algu-
mas de suas características: os olhos vivos, o rosto perfeitamente delineado, os 
cabelos longos e quase ruivos, a graça com que se move, a elegância com que se 
traja, o perfume peculiar que a acompanha, a voz que pode soar imperiosa ou 
autoritária, a depender das circunstâncias. Enformando seu aspecto exterior, 
tais elementos se combinam ao temperamento impetuoso e passional, à altivez, 
à audácia, à atmosfera especial que cria em torno de si e que levam Betty, a 
governanta dos Meneses, a considerá-la, no dia de sua chegada à Vila Velha, 
“uma presença – um ser egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e o 
calor da paisagem” (Cardoso, 1991, p. 61, grifo do autor).

Nina, no entanto, também chama a atenção por outros motivos. Ao escutá-la 
elogiando Valdo, o marido, após esse ter tocado uma música ao piano, André, o 
suposto filho, pensa nos recursos de malícia e de fingimento de que ela era do-
tada, “como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra sem 
importância, compor a atmosfera precisa de um engano!” (Cardoso, 1991, p. 217). 
Auxiliando-a a queimar seus vestidos no capítulo 34, Betty reflete sobre a sua 
existência e o seu passado obscuro, concluindo que ela 

[...] escapava sempre a qualquer conjetura, do mesmo modo como em sua pre-
sença jamais se encontrava o que fosse firme e francamente delineado. Seria um 
bem, seria um mal? O certo é que ela sempre despertava interesse, e não raras 
vezes paixão (Cardoso, 1991, p. 365).

Ana, a cunhada que a vigia e espreita o tempo todo, não conseguindo se 
desprender de “sua silhueta estranha e magnética”, como confidencia no capí-
tulo 8, julga-a capaz de tudo e, ao vê-la atirar pela janela do quarto o revólver 
com o qual Valdo tentara o suicídio, mostra-se convicta de que agira dessa 
forma para que Alberto, o jardineiro que era apaixonado por ela, se apossasse 
da arma e se matasse. Anos mais tarde, seguindo-a na noite em que seduz  
André no quarto abandonado do velho Pavilhão, a mesma Ana a inveja ao cons-
tatar “aquele ímpeto bruto, aquela cegueira na conquista de seus apetites” 
(Cardoso, 1991, p. 329-330).

Ao escrever para o padre Justino para externar sua preocupação com as mu-
danças de comportamento de André, Valdo, por sua vez, afirma que Nina era 
“portadora de certos elementos de mal-estar, ou melhor, atuava sobre os outros 
(e sempre atuou) de um modo arbitrário, cínico e até mesmo, para ir mais longe, 
criminoso” (Cardoso, 1991, p. 265). Em um de seus encontros no porão do Pa-
vilhão, sentindo o odor subterrâneo e mofado do ambiente, André acha “que só 
ali Nina se realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, como um ob-
jeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo”, sendo preciso 
reconhecer que “aquela criatura frágil encarnava o mal, o mal humano, de modo 
simples e sem artifício” (Cardoso, 1991, p. 386).

Ora, os traços aqui reunidos aproximam a sua figura da fabulosa mulher 
fatal concebida pelos escritores românticos, tipo que se cristalizaria na literatu-
ra a partir de tantas personagens célebres que Mario Praz (1996) recupera, com 
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sua reconhecida erudição, em um dos capítulos do livro A carne, a morte e o 
diabo na literatura romântica, intitulado “A bela dama sem misericórdia”. A be-
leza extraordinária, a impetuosidade, a crueldade, o mistério, o fascínio e a ca-
pacidade de sedução são alguns dos aspectos atribuídos pelos românticos a 
essa mulher “que encarna, de tanto em tanto, em todos os tempos e todos os 
países, um arquétipo que reúne em si todas as seduções, todos os vícios e todas 
as volúpias” (Praz, 1996, p. 196).

Recorrendo novamente à citação do texto de Antonio Candido, cabe, portanto, 
sublinhar os acertos de Lúcio Cardoso na construção da personagem. Como re-
sultado da eleição de traços muito sugestivos, o romancista mineiro teria conse-
guido realizar o mesmo que Machado de Assis com sua Capitu, como apontou 
Candido (1981, p. 79, grifo do autor) ao referir-se a Dom Casmurro: “o autor con-
vencionalizou bem os elementos, organizando-os de maneira adequada. Por isso, 
a despeito do caráter fragmentário dos traços constitutivos, ela existe, com 
maior integridade e nitidez do que um ser vivo”.

Lúcio, ademais, superou-se na composição de uma aura nebulosa em torno 
da protagonista. Afinal, o que se sabe de seu passado além do fato de ser cario-
ca, filha de um militar reformado e de uma atriz italiana que havia abandonado 
o marido e a própria filha para retornar para a Europa? De que forma cresceu, 
quem a educou, que pessoas acompanharam o seu amadurecimento até que se 
tornasse quem se tornou?

O romance não oferece respostas, e as dúvidas e os questionamentos se acu-
mulam, sendo acentuados pelas várias contradições que se delineiam à medida 
que se avança na leitura dos relatos dos diferentes narradores. Como entender, 
por exemplo, a partida de Nina grávida para o Rio de Janeiro e o nascimento de 
André? Sabe-se que, no último capítulo do romance, Ana teria revelado ao padre 
Justino que era a verdadeira mãe do rapaz. Ela conta que, depois de também ter 
se envolvido com Alberto, ter viajado para o Rio de Janeiro, ter se recolhido a 
uma obscura pensão e ter dado à luz um menino, finalmente teria ido procurar 
Nina para convencê-la a regressar a Vila Velha. Encontrou-a acamada e decidi-
da a não voltar. Indagando, então, onde estava o filho de Valdo para que o levasse 
para a Chácara dos Meneses, Ana viu Nina 

[...] fitá-la com assombro: o menino? Mas como tinha ela a ingenuidade de supor 
que conservaria consigo um rebento daquela raça desprezível? Não sabia onde 
estava, deixara-o no hospital ao nascer, com uma das enfermeiras. Fizera ques-
tão de transformá-lo num enjeitado. (Ela, Nina, era capaz dessas coisas...  
Haveria crueldade nisto, mas eram essas arestas que a modelavam. Fria, indi-
ferente? Não era, certamente, por esse único detalhe que ela deveria ser julga-
da) (Cardoso, 1991, p. 574-575).

Entretanto, confessa Ana ao padre Justino no último capítulo, André era seu 
próprio filho, pois ela nunca estivera no hospital à procura de quem quer que 
fosse. Sendo essa a reviravolta que Lúcio Cardoso imprimiu à história no final e 
que tantas censuras lhe custou pelo que de folhetinesco e inverossímil vários 
críticos identificaram em tão abrupta modificação, convém salientar, no entan-
to, que o romance não oferece uma única versão sobre todo o episódio. Relendo 
o capítulo 35, aquele da “Segunda carta de Nina ao Coronel”, com a qual ela 
anuncia a sua partida de Vila Velha e manifesta o seu desejo de finalmente viver 
com ele e de ser sua como nunca ninguém o teria sido, Nina rememora a sua 
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chegada ao Rio de Janeiro, anos antes, quando havia decidido se separar do 
marido pela primeira vez. Diz ela: 

No momento em que, exausta, resolvi abandonar a Chácara, o único amparo 
que ainda encontrei foi o seu. Chovia, e na estação deserta pensei por um ins-
tante que não houvesse recebido minha carta. Como sofri naqueles dois segun-
dos, desse sofrimento acumulado e sem saída, imaginando-me abandonada, 
até que o vi ansioso, sondando os vagões à minha procura. Minha cunhada  
Ana viera comigo, e eu o apresentei a ela: “Aqui está o meu melhor amigo”. 
Lembro-me até hoje da expressão do seu rosto. Quando anunciei que não volta-
ria à Chácara, e que iria tentar a vida por mim mesma, ali na cidade, ela disse 
simplesmente: “Eu sei, aquele seu amigo”. E o pior é que não havia nenhuma 
ironia na sua voz.
Atingimos, Coronel, o ponto a que eu desejava chegar. Ana partiu para a Cháca-
ra, cumprindo sua missão, que era a de levar meu filho. Fiquei sozinha (Cardoso, 
1991, p. 372).

A narração de Nina, como se nota, é muito distinta daquela feita por Ana ao 
padre no derradeiro capítulo do romance. Suas palavras ao Coronel indicam que 
ela e a cunhada teriam viajado juntas para o Rio de Janeiro e não em momentos 
diferentes. Em sua carta, Nina não esclarece, contudo, o que se passara com 
Ana entre o momento da chegada ao Rio de Janeiro e o de seu regresso a Vila 
Velha. Diante do exposto, resta perguntar: como compreender tamanha diver-
gência nas histórias contadas pelas duas mulheres? Ana teria mentido ao padre 
Justino? Ou Lúcio Cardoso, nos quase cinco anos de produção da Crônica da 
casa assassinada, teria se enganado e cometido um equívoco de tal natureza? 
Como aceitar que o ficcionista mantivesse tal contradição a menos que o fizesse 
propositalmente?

Concorre para o fortalecimento dessa hipótese o exame dos originais do ro-
mance, bem como de sua edição crítica, publicada em 1991 pela Coleção Arqui-
vos da Unesco. Júlio Castañon Guimarães (1991b, p. XXIX), o responsável pelo 
estabelecimento do texto, chama a atenção em um dos ensaios de apresentação 
à obra para a extensão dos originais, 634 fólios, dos quais “574 puderam ser 
classificados e organizados, de modo a participarem da colação”, esclarecendo, 
ainda, que não há “uma versão completa do romance, mas há capítulos com 
várias versões, enquanto outros têm apenas uma versão, havendo ainda diver-
sos capítulos incompletos”.

Ao tratar do processo de escrita propriamente dito, o autor destaca que o ro-
mance foi submetido a um notável trabalho de reescrita durante sua formulação 
e que, do cotejo do texto eleito como base com o conjunto de originais, resultou 
um aparato com cerca de 4 mil variantes, no qual predominam indiscutivelmente 
as variantes de maior extensão:

[...] a grande maioria de longas variantes explica-se pelas substanciais modifi-
cações que ocorrem de uma versão para outra. Mesmo com a suposição de que 
as pequenas rasuras e emendas possam ter ocorrido tanto no correr da redação 
quanto numa revisão posterior, o fato é que em vez de retocar intensamente o 
texto, o autor mais frequentemente o refazia em nova versão – o que se coaduna 
com as referências a seu método de escrever em grandes impulsos, assim como 
pode ser uma das justificativas para o longo período de elaboração (Guimarães, 
1991a, p. 649).
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Além disso, Guimarães faz alusão às várias anotações que acompanham os 
originais da Crônica da casa assassinada, presentes nas entrelinhas, nos finais 
de parágrafos e nas margens do texto, que se somam a outras registradas em 
folhas independentes, e que evidenciam o zelo e a atenção dedicados pelo ro-
mancista à realização da obra. De natureza variada, tais anotações se voltam  
à estrutura e à organização dos capítulos, à caracterização das personagens, à 
linguagem empregada, aos espaços em que transcorrem determinadas cenas,  
à sucessão dos fatos narrados, entre outros elementos. Sob seu ponto de vis- 
ta, somadas ao intenso processo de reescrita,

[...] as anotações sobre a configuração do texto e os minuciosos cuidados com a 
estruturação indicam exatamente um rigoroso controle de todos os pormenores 
do texto. Esse dado naturalmente pode ser depreendido de uma leitura do  
romance voltada para esse nível do texto, mas os elementos oferecidos pelos 
originais, ao revelarem a materialidade do procedimento, enfatizam sua signifi-
cação (Guimarães, 1991a, p. 654).

Reconhecendo como pertinentes as observações do pesquisador responsável 
pelo estabelecimento do texto da edição crítica do romance, torna-se ainda mais 
difícil aceitar que o escritor mineiro tenha se confundido ao apresentar duas 
versões diferentes para a partida de Nina para o Rio de Janeiro. Assim, a incer-
teza em torno de como os fatos haviam se passado, a impossibilidade em saber 
se Nina teria viajado sozinha ou se teria sido acompanhada por Ana, como asse-
gura em sua carta, acrescentam mais lacunas a todo o enigma que envolve a 
protagonista da Crônica da casa assassinada1.

Se é certo que vários críticos não viram com bons olhos o mistério que o ro-
mancista construiu em torno da personagem, tampouco o fim que concebeu 
para a obra – Paulo Hecker Filho (1959) observou que o autor havia reunido 
suas personagens “numa trama de vetusta tradição folhetinesca”; Temístocles 
Linhares (1959) julgou que o último capítulo tendeu “a comprometer as tintas 
fortes do drama narrado, através de explicações meio rocambolescas, pueris e 
desconcertantes”; o também já citado Wilson Martins (1959) considerou melo-
dramático o reconhecimento final de André como filho de Ana – cabe lembrar 
que relações bem estreitas ligam o folhetim ao Romantismo. Nascidos no mesmo 
período histórico, ambos acabaram muitas vezes se retroalimentando, e roman-
cistas franceses românticos, como Alexandre Dumas, celebrizaram-se como no-
táveis folhetinistas. Walnice Nogueira Galvão (2018, p. 33) considera que Os 
miseráveis, de Victor Hugo, “é um romance folhetinesco, apesar de não ter sido 
publicado em folhetins”, e Marlyse Meyer (1996, p. 30-31) esclarece que Balzac 
foi o primeiro escritor a receber de Émile de Girardin, o inventor do feuilleton-
-roman, a incumbência de escrever um romance para ser publicado em série no 
jornal. Meyer (1996, p. 31-32, grifo da autora) expõe, ainda, que a publicação 
em série “vai acabar suscitando uma forma novelesca específica, aquela precisa-
mente com que o termo folhetim vai acabar se confundindo” e observa:

1	 O estudo de Santos (2005, p. 181-182), que procurou reconstituir o processo de redação do romance, examinou as versões que 
integram sua edição crítica e concluiu que Lúcio Cardoso havia reelaborado determinadas passagens da narrativa de modo a 
“provocar uma série de dúvidas e de conjecturas sobre as atitudes e condutas de sua personagem, provavelmente com o inten-
to de alimentar a aura de mistério e a ambiguidade que a cercam”. A análise então empreendida não contemplou, porém, as 
diferentes versões do capítulo 35, aquele no qual Nina escreve ao Coronel, visto que dele restou um único fólio do segundo 
manuscrito.
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Adquire o roman-feuilleton sua forma definitiva na década de 1840, sendo 
Eugène Sue e Alexandre Dumas seus artífices máximos (note-se que só no ano 
de 1844 saíram: Os três mosqueteiros, O judeu errante e O conde de Monte 
Cristo, podendo-se incluir na lista Splendeurs et misères des courtisanes, 
visto ter sido Balzac tão vilipendiado quanto seus colegas pela crítica oficial, 
esbravejante contra a “literatura industrial”).

Lúcio Cardoso, que foi leitor voraz de folhetins e de romances capa e espada 
na adolescência, como revelou sua irmã Maria Helena Cardoso no livro de me-
mórias Por onde andou meu coração, de 1967, leu intensamente Balzac no pe
ríodo de gestação da Crônica da casa assassinada. Nos seus Diários, ao lado de 
anotações sobre o romance, surgem vários apontamentos com referências ao au-
tor francês: “Leio e releio interminavelmente Balzac, imaginando o plano de meu 
caudaloso romance” (Cardoso, 2012, p. 408); “Leitura das três partes de Ilusões 
perdidas: admirável ascensão e queda de Lucien Rubempré. Quando moço Dos-
toievski me apaixonava, agora é Balzac que me importa. Leio-o cada dia com 
maior interesse” (p. 414) e, ainda,

Noite de chuva e de vento. Durante algum tempo li Esplendores e misérias das 
cortesãs, depois apaguei a luz e procurei conciliar o sono. Em vão: durante to-
do o tempo rolei de um lado para outro, imaginando as mesmas angustiosas 
coisas de sempre, minha vida perdida, sacrificada por algum monstruoso erro 
etc. Já quase ao amanhecer escutei passos, vozes, levantei-me, abri a jane- 
la, mas não vi ninguém – na rua molhada só um leiteiro arrastava sua carroça 
(p. 423-424).

Ao comparar Balzac a Victor Hugo em seu livro Mimesis, Erich Auerbach (1976, 
p. 419) nota que Hugo, da primeira geração romântica, havia proposto, como é 
sabido, a mistura do sublime com o grotesco, “polos estilísticos que não tomam 
em consideração o real”. Não tendo a intenção de representar a realidade de 
forma fiel e compreensiva, ao escolher ressaltar os contrastes, teria criado efei-
tos fortes, que, no entanto, 

[...] são inverossímeis e, como reprodução da vida humana, falsos. Outro escri-
tor da geração romântica, Balzac, que possuía tanta capacidade criadora e muito 
maior proximidade do real, tomou a representação da vida contemporânea como 
uma tarefa pessoal e pode ser considerado, juntamente com Stendhal, como o 
criador do realismo moderno (Auerbach, 1976, p. 419).

Auerbach (1976, p. 431-432) acredita que, ao contrário de Victor Hugo, Balzac, 
ainda que dotado de um temperamento agitado e carente de crítica, que, por 
vezes, o levava a “farejar por toda parte forças demoníacas secretas e exacerbar 
a expressão até o melodramático”, teria conseguido situar os seres que criou 
numa realidade minuciosamente descrita, estabelecendo perfeita harmonia en-
tre as personagens e o meio que habitavam. Depois de ter analisado o retrato 
traçado pelo escritor da dona da pensão do romance O pai Goriot, de 1834, em 
que a descrição material da casa já sugere uma certa atmosfera moral, o autor 
conclui:

Em toda a sua obra, como neste texto, Balzac sentiu os meios, por mais diferen-
tes que fossem, como unidades orgânicas, demoníacas até e tentou transmitir 
esta sensação ao leitor. Ele não somente localizou os seres cujo destino contava 



Cássia dos Santos

10 Todas as Letras, São Paulo, v. 28, n. 2, p. 1-15, maio/ago. 2026
DOI 10.5935/1980-6914/eLETLT16560

LITERATURA

seriamente, na sua moldura histórica e social perfeitamente determinada, como 
o fazia Stendhal, mas também considerou esta relação como necessária: todo 
espaço vital torna-se para ele uma atmosfera moral e física, cuja paisagem, 
habitação, móveis, acessórios, vestuário, corpo, caráter, trato, ideologia, ativida-
de e destino permeiam o ser humano, ao mesmo tempo que a situação histórica 
geral aparece, novamente, como atmosfera que abrange todos os espaços vitais 
individuais (Auerbach, 1976, p. 423).

Voltando à discussão em torno de Lúcio Cardoso, o julgamento de Auerbach 
sobre Balzac tem lugar aqui e merece ser citado porque funciona como um efi-
ciente contraponto às objeções que, antes do surgimento da Crônica da casa 
assassinada, eram feitas à obra do ficcionista mineiro. Desde a publicação de 
seu terceiro romance, A luz no subsolo, no ano de 1936, ele fora acusado de for-
jar em seus livros um mundo irreal, com personagens absurdas e mergulhadas 
em uma atmosfera estranha. Mário de Andrade, por exemplo, em carta datada de 
20 de agosto de 1936 e que hoje pode ser consultada no Arquivo Lúcio Cardoso 
da Fundação Casa de Rui Barbosa, manifestaria exatamente essa opinião sobre 
o livro mencionado ao afirmar:

Achei seu livro absurdo porque os personagens me pareceram absurdos. Tanto 
no Brasil como em qualquer parte do mundo. E não pareceram, não cheguei a 
senti-los como personagens do outro mundo. Loucos? Aberrados de qualquer 
realidade já percebida por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas 
pelo autor para demonstrar a sua percepção sutil e pra mim um bocado confusa 
(não compreendi exatamente) da luz no subsolo? Tive mais a sensação que se 
tratava deste último caso. 

Cabe ainda assinalar que, quase dois anos depois do lançamento do livro de 
1936, Lúcio Cardoso concederia uma polêmica entrevista ao jornalista Brito 
Broca, na qual garantiria se deixar guiar exclusivamente pela imaginação na 
elaboração de sua obra. Sustentava que não poderia se deixar conduzir pela 
observação porque ela forneceria apenas os dados da realidade superficial, que 
não lhe interessava, e atacava autores famosos, como Jorge Amado, revelando 
não os reconhecer “como romancistas, mas talvez como bons repórteres” (Car-
doso, 1938). Suas declarações, obviamente, provocaram ruído no meio literário, 
a um ponto tal que achou por bem escrever inclusive “Uma retificação”, que 
mereceu uma réplica de Brito Broca. Deixando de lado a celeuma provocada por 
todo o episódio, importa mais destacar a concepção de romance e os valores 
defendidos por Lúcio Cardoso à época, que lhe valeram ao longo dos anos 1930, 
1940 e parte de 1950 acusações de irrealismo e de mistificação.

Com a publicação da Crônica da casa assassinada em 1959, entretanto, tais 
críticas perderiam sua razão de ser, visto que o autor retrataria, de forma veros-
símil e com grande precisão, o universo da família Meneses, afastando-se de qual-
quer registro fantasioso ou etéreo, como enfatizou Alfredo Bosi (1991, p. XXIII) 
em um dos textos de apresentação à edição crítica do romance:

[...] a Crônica não é uma história brumosa que se passa em meio a nuvens de 
uma aérea fantasia, sem raízes. Ao contrário, é o relato da decadência de uma 
família, é a narração cruel do assassínio de uma casa encravada naquele velho 
e gasto interior fluminense-mineiro tão familiar ao autor de Maleita.
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Nesse sentido, é inegável que o livro se beneficiou da passagem do tempo, do 
processo de amadurecimento pelo qual passou seu criador. O próprio Lúcio, em 
um momento em que já se dedicava à sua redação, confidenciou em um depoi-
mento à Revista da Semana que julgava toda a sua obra anterior “como um exer-
cício, uma tomada de fôlego para o seu depoimento definitivo de romancista” e 
que, a partir de então, é que escreveria “os seus verdadeiros romances”, os que 
apresentariam “a sua visão madura e acabada do mundo” (Cardoso, 1953, p. 25). 

Além disso, possivelmente influenciado pela leitura de Balzac, Lúcio seria 
especialmente cuidadoso na configuração dos espaços e ambientes nos quais os 
Meneses viviam e circulavam, compondo imagens e descrições que testemunha-
riam quanto a lição fora bem aprendida do mestre:

Enquanto dava essas explicações, conduziu-me à sala, e mais uma vez, com a 
curiosidade e o prazer que sempre haviam me animado, e como se assistisse  
à demonstração de um espetáculo mágico, ia revendo aquele ambiente tão ca-
racterístico de família, com seus pesados móveis de vinhático ou de jacarandá, 
de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre, gerações de  
Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, 
de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era 
fácil perceber o que haviam sido, esses nobres da roça, com seus cristais que 
brilhavam mansamente na sombra, suas pratas semiempoeiradas que atesta-
vam o esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas – ah, respirava-se 
ali conforto, não havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de coisas 
idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o 
roía, como um tumor latente em suas entranhas.
Dona Nina achava-se estendida num divã (era uma espreguiçadeira esburaca-
da, e sobre ele haviam estendido um xale vermelho) e naquele momento, com  
a testa molhada de suor, estava visivelmente pálida. Mas ainda assim forçoso 
era confessar que se tratava de uma criatura bela, de uma beleza mórbida e em 
declínio, como se vibrasse em uníssono com o espírito que presidia a casa toda. 
Sua respiração mostrava-se sem ritmo, e ela me acompanhava os movimentos, 
entre receosa e dubitativa. Não me disse nada, mas percebi que me examinava 
com atenção (Cardoso, 1991, p. 151-152).

Narrado pelo farmacêutico Aurélio, o trecho reproduzido integra o capítulo no 
qual a personagem, na ausência do médico, é chamada à Chácara dos Meneses 
para examinar Nina, que, sem se saber grávida, tivera um mal-estar. A impres-
são tida pelo farmacêutico desse mundo em desagregação seria confirmada por 
outros narradores em diversas passagens do livro, à medida que se avança na 
leitura dos capítulos. Entre tais passagens, cumpre reproduzir o fragmento 
apresentado a seguir, retirado da “Terceira narrativa do médico”, um dos vários 
que permitem tomar a casa dos Meneses como uma das principais personagens 
do romance:

Assim rumamos em direção à Chácara, aquele velha Chácara que sempre fora 
a lenda e o motivo de orgulho da pequena cidade em que vivíamos. Querelas, 
notícias de violências e de rivalidades me vinham ao pensamento – a lembrança 
do Barão, por exemplo, mais ilustre, mais rico e mais nobre do que os Meneses, 
morando numa fazenda distante da cidade, mas cujo nome e cuja casa, apesar 
de tudo, não conseguiam ter em nosso pensamento o prestígio romântico da 
casa dos Meneses. E de onde vinha esse prestígio, que poder garantia a essa 
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mansão em decadência o seu fascínio, ainda intato como uma herança poética 
que não fora roída pelo tempo? Seu passado, exclusivamente seu passado, feito 
de senhores e sinhazinhas que haviam sido tios, primos e avós daquele Sr. Valdo 
que agora ia ao meu lado – Meneses todos, que através de lendas, fugas e ro-
mances, de uniões e histórias famosas, tinham criado a “alma” da residência, 
aquilo que incólume e como suspenso no espaço, sobreviveria, ainda que seus 
representantes mergulhassem para sempre na obscuridade. Era o que eu sen-
tia, enquanto o carro atravessava o portão central e ia deslizando pela areia 
empapada do jardim; ah, lamentava eu ainda, reconhecendo mesmo sob a chu-
va o perfume peculiar aos jardins da Chácara, esses Meneses não sabiam o que 
significavam para a imaginação alheia, o valor da legenda que lhes cercava o 
nome, sua força dramática e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz 
frouxa e azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espírito identifi-
cável, capaz de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também, quando 
arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns. E não era isto o que 
acontecia, com a escória última daqueles Meneses que já não chegavam mais 
ao tope do prestígio mantido pelos seus antecessores? E de dentro da chuva 
cerrada quase sentia procurar-me da distância o olhar do velho prédio sacrifi-
cado, com estrias de sangue que escorressem ao longo de suas pedras mártires 
(Cardoso, 1991, p. 285-286).

Ao ilustrar o processo de personificação a que o romancista submeteu a casa, 
e que sugeriu ao já citado Alfredo Bosi (1991, p. XXI) e a outros críticos a apro-
ximação com O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, o depoimento do  
Dr. Vilaça põe em evidência a imagem que os moradores da pequena Vila Velha, 
onde transcorre a ação, têm da moradia dos Meneses.

Essa impressão de um irremediável declínio, de resto, é intensificada pela 
atmosfera mórbida que envolve não só a casa, mas todos. Valdo fere-se ao aten-
tar contra a vida; Alberto, o jardineiro, suicida-se. Demétrio, na condição de ir-
mão mais velho, esforça-se para manter uma aparência enérgica, contudo, em 
sua palidez e falta de vitalidade, parece alguém que envelhece “de minuto a mi-
nuto, como um fruto que se deteriora” (Cardoso, 1991, p. 176). Ana, sua esposa, 
também é retratada como pálida e sem viço, parecendo a Nina, quando de seu 
primeiro retorno a Vila Velha, “um ser envelhecido precocemente, enrugado, 
batido, modelado como sob a fúria de um incêndio interior” (Cardoso, 1991,  
p. 233). Quanto a Timóteo, o caçula dos Meneses, visto pela protagonista, em 
seu reencontro, como “um rebotalho humano, decrépito e enxundioso” (Cardoso, 
1991, p. 238), vive trancafiado no quarto, onde, gordo e disforme, embriaga-se 
rotineiramente, em uma espécie de preparação para o ataque que sofreria du-
rante o velório de Nina. Esta, por sua vez, percebendo-se doente, se cala e nada 
faz até que seu caso se torne irremediável. Viaja para o Rio de Janeiro, vai a 
consultórios médicos e, em seguida, regressa para Vila Velha, garantindo não 
ter nada. Cabe, assim, ao Dr. Vilaça a responsabilidade de informar Valdo de 
que a esposa estava com câncer em estágio terminal, depois de tê-la examinado 
em seu leito de morte:

[...] pedi a ela que acendesse a luz. Indicou-me uma pequena lâmpada vermelha 
presa à cabeceira da cama. Era o suficiente; liguei o comutador e continuei meu 
trabalho. Mas não me enganara: sob a luz, o efeito ainda era mais desanima-
dor. Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: da borda do seio, 
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que era de onde partia o filamento principal, e que já se mostrava quase que 
inteiramente de uma cor roxo-escuro, sucedia-se uma série de manchas que ia 
finalizar nas costas, o que indicava no interior uma série de tumores bastante 
difíceis de serem extirpados. A zona afetada era extensa demais, e qualquer 
esforço operatório resultava praticamente inútil. Também não devia ela se achar 
com o organismo em muito boas condições, pois reagia mal, sem nenhuma vita-
lidade específica – a pele, nas costas, já se esgarçava aqui e ali, mostrando  
lábios entrepartidos como os de um fruto já muito maduro. Até onde iria aquilo, 
não o poderia avaliar – mas literalmente, e para que compreendam bem minha 
impressão, ela parecia estar-se decompondo em vida.
Abandonei o exame, perplexo.
– A senhora devia ter dito antes – falei. – É um absurdo, quase um crime o que 
fez (Cardoso, 1991, p. 449).

No texto publicado na edição crítica da Crônica da casa assassinada, Alfredo 
Bosi (1991, p. XXII) faz referência à “frondosa metaforização que se entrega aos 
apelos do morbo, do desfazimento carnal e, no limite, busca a expressão do 
cupio dissolvi” e marca a escrita do romance, que, por esse motivo, já teria sido 
classificado como “expressionista”. 

Entretanto, também em relação a esse aspecto, é possível assinalar mais 
uma ressonância do Romantismo: a imagem de Nina apodrecendo na casa dos 
Meneses, a figura dessa bela mulher, com o corpo envolto somente em um lençol 
e “os dois seios florescendo vivos sobre a carne” (Cardoso, 1991, p. 16), evoca a 
“beleza meduseia, a beleza dos românticos, banhada de sofrimento, de corrup-
ção e de morte” (Praz, 1996, p. 63).

A presença do belo-horrível na Crônica da casa assassinada, categoria esté-
tica típica do Romantismo e que teria sido alçada a objeto de culto justamente 
por Byron, segundo Walnice Nogueira Galvão (2013, p. 72), torna-se, assim, 
mais um elemento para comprovar a que fontes e modelos Lúcio Cardoso esco-
lheu se filiar na concepção do romance.

Echoes and resonances of Romanticism in the creation of the Crônica da casa 
assassinada

Abstract: This text examines a possible influence of Romanticism paradigms in 
the creation of the Crônica da casa assassinada, written by Lúcio Cardoso. The 
investigation considers data provided by Lúcio Cardoso’s book Diários, as well 
as the reviews about the novel and about Cardoso’s literary work. Supported by 
the readings of some chapters of Mario Praz’s (1996) book A carne, a morte e o 
diabo na literatura romântica, this article centers on portraying the main charac-
ter of Cardoso’s novel, Nina, whose traits remind us of the “femme fatale” con-
ceived by romantic writers.

Keywords: Romanticism. Lúcio Cardoso. Crônica da casa assassinada. Diários. 
Character. 
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