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| o més de janeiro de 1951, em uma das muitas fases de sua vida em
que se debateu com dificuldades financeiras, Lucio Cardoso cedeu ao
apelo de seus irmaos e procurou a ajuda de um frade amigo de sua
familia. Ap6s uma sucessao de experiéncias malogradas como autor e diretor
teatral e cinematografico, Liicio tentava, nesse momento, reorganizar sua roti-
na. Disposto a ajuda-lo, o religioso ofereceu-lhe um emprego, que ele pronta-
mente rejeitou. Explicando o motivo da recusa em uma carta nao enviada e que
decidiu transcrever nos seus Didrios, o escritor tratava de si, de sua obra e do

que pretendia com ela, concluindo da seguinte forma:

Nao sou, nunca _fui um fin de siecle, misturado a resquicios romanticos e heran-
cas ancestrais. Sou totalmente um romantico, com mas herangas préprias e sem
responsabilidade de ninguém. Sou isto, se é possivel assim reduzir uma pessoa
viva a um esquema. Sei também que a verdade inteira nem sempre se diz, por-
que nem sempre é facil aceitda-la. Peco-lhe portanto, em nome da verdade relati-
va a que somos obrigados, que ndao me condene muito, e nem julgue que sou
inteiramente despido de alma. Mas o dia em que puder aceitar um emprego
apos trinta dias de retiro espiritual, neste dia, pode estar certo, estarei de novo
a sua porta e cheio de confianca de que ganhamos o céu para nés dois (Cardoso,
2012, p. 324-325).

As palavras com as quais escolheu encerrar essa carta constituem, sem du-
vida, um bom ponto de partida para apresentar esse atormentado romancista
mineiro, que cultivou a fama de maldito. Leitor de Byron, em cuja obra foi bus-
car os versos que servem de epigrafe a O vigjante, seu romance péstumo e ina-
cabado, Lucio Cardoso deixou-se inspirar e, por vezes, impregnar por tudo o que
havia de mais exaltado, de mais impetuoso e, previsivelmente, de mais sombrio
do Romantismo. Ousado e muito inventivo, tomado pela paixdo e por uma certa
faria em viver e produzir intensamente, lancou-se com destemor a diferentes
esferas da criacao artistica: compos romances, novelas, contos, cronicas, dia-
rios, pecas teatrais e roteiros cinematograficos, foi poeta prolifico e artista plas-
tico respeitado.

O retrato que dele tracou o também poeta e amigo Walmir Ayala meses apos
a sua morte, ocorrida em 24 de setembro de 1968, reflete boa parte do que foi
afirmado. Retomando a lembranca mais antiga que guardara do autor mineiro,
Ayala (1969) observou:

A mais antiga imagem que tenho dele é a de um principe descalco, empunhando
um cdlice de cristal na festa sombria de seu pequeno apartamento, e a sensa-
cao de que estava num paldcio, ou mais seguramente no parque de caca de um
palacio, com falcées e caes amestrados. Nesta caga, Liicio Cardoso era o cacga-
dor e a vitima. Os outros eram sombras ao redor dele. Havia uma aura de lumi-
nosa maldade em seu despojamento, mas maldade do romancista que fustiga
os personagens, e morre de amor por eles. [...] Liucio Cardoso me deu este pri-
meiro espanto que se tem diante de uma grande personalidade humana. Néao se
tratava do escritor; mas do laboratorista, do experimentador de emocées, do poe-
ta avido de romance ou do romancista ferido de mortal poesia. Nenhum de seus
atos era menor, vinha sempre transpassado por uma generosa forca de despren-
dimento. O dinheiro em sua mao nao tinha valor, era para gastar. Dever néo era
pecado... Assim como desperdicava o que era seu, ndao tinha a menor nogcéao da
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usura ou da economia alheia. Cada instante era vivido como se fosse o tltimo,
com toda a intensidade agénica dos remanescentes.

“Intensidade agonica dos remanescentes”, eis uma expressao bastante apropria-
da para se referir a Ltuicio Cardoso e a marca que imprimia a sua vida. Ha varios
apontamentos de seus Didrios que confirmam essa imagem de criador apaixona-
do, que deixa que seu sangue escorra e se misture ao de suas criaturas. Para
Lucio, viver sempre foi criar, e, para tanto, ele ndo se poupava, como bem evi-
dencia esta nota datada de 23 de setembro de 1949:

E preciso se arriscar ao mdaximo, a_fim de que o sonho néo nos ganhe — o que em
ultima andlise parece um conselho estandardizado de Nietzsche ou de Gide.
Mas em certos momentos, compreendo perfeitamente a légica da minha vida, e
o esforco dessa autodefesa que, vista no primeiro instante, parece um movimen-
to inconsciente e descontrolado. Mas a verdade é que néao faco isto apenas para
experimentar as minhas forcas, as minhas pobres forcas — o que me habita é um
medo secreto de perecer pela estagnacdo, de comprometer numa situacéo fa-
cilmente conquistada, essa capacidade de renovacéao que julgo imprescindivel a
todo criador. Nao sei, é claro, se sao estes os caminhos em que deveria me arris-
car, mas geralmente eu me arrisco em todos, sem me prender a nenhum. Tudo é
perigoso, para quem sofre vertigens. Mas para quem néo desdenha os grandes
saltos na inquietagéo e no obscuro, tudo é bom para ser visto de perto. (Digo TUDO:
as casas cheias de sombra e promessas aliciantes, os grandes becos da nevro-
se, o toxico, os olhos insones do citime, as rentincias nas sacristias afastadas, os
livros da magia, os claros escritérios do jogo e da ambicéo, o inimigo subterra-
neo que nos satda, a prostituta que nos recebe sem suspeita, a conversa que
pode decidir o futuro, TUDO) (Cardoso, 2012, p. 211-212).

Quase dez anos mais tarde, em um momento no qual ja escrevia e reescrevia
O vigjante, romance que nunca conseguiria concluir, tomado pelo desassossego
e pela exasperacdo, mais uma vez confidenciaria as paginas dos Didrios quanto
sua obra e sua existéncia estavam interligadas:

Sei que para se escrever, para se escrever romarnces — oS romarnces que eu es-
crevo — é necessdaria nao uma simples imaginacdo, mas uma imaginacéo em
profundidade, uma imaginacéao plantada nas raizes do existido. Nao invento as
paixdes que invento — elas existem latentes no meu modo de existir (Cardoso,
2012, p. 475).

O testemunho parcialmente reproduzido de Walmir Ayala e os fragmentos
transcritos dos Didrios dao mostras do carater arrebatado do escritor, que legou
a literatura brasileira uma producao que se pode classificar como extensa, se
bem que um tanto irregular. No conjunto de seus livros, destaca-se a Crénica da
casa assassinada, publicada pela Editora José Olympio em marco de 1959 e
tida por grande parcela dos criticos como sua obra-prima. As 507 paginas que o
romance assumiu em sua primeira edicdo, os quase cinco anos que Lucio dedi-
cou a sua elaboracao, a tematica e o foco narrativo multiplo que elegeu para a
Cronica sem duvida contribuiram para a sua consagracao, embora nem de longe
bastem para explicar o seu sucesso. Mais de 60 anos passados desde seu lanca-
mento, o livro continua a empolgar os leitores mais diversos e a suscitar novas
interpretacoes.
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E fato, porém, que varios criticos apresentaram e ainda apresentam restri-
coes a ele. Ecoando as vozes de Paulo Hecker Filho e de Temistocles Linhares —
os primeiros a censurar a uniformidade de estilo dos dez diferentes narradores,
assim como a reviravolta a que o autor submeteu a histéria no final, negando a
existéncia de um relacionamento incestuoso entre as personagens principais —,
varios estudiosos se detiveram sobre os aspectos falhos do romance. Apesar das
ressalvas e de ataques um pouco mais contundentes, apesar das acusacoes de se
ressentir de um certo convencionalismo e de atestar quanto Luicio havia cedido
ao melodramatico e ao folhetinesco, a Crénica da casa assassinada nao apenas
conservou o seu prestigio, como também o viu crescer ao longo das décadas.

Tais observacoes fazem pensar em Antonio Candido e em uma de suas mui-
tas licoes. Em um texto classico que redigiu sobre a personagem do romance,
com sua costumeira acuidade, ele assinalou que a personagem representa “o
que ha de mais vivo no romance”, abrindo possibilidade para a “adesao afetiva
e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificacées, projecdo, transferén-
cia etc.”, razao pela qual, sublinhou ele, “nés perdoamos os mais graves defeitos
de enredo e de ideia aos grandes criadores de personagens” (Candido, 1981,
p. 54, grifo do autor).

A leitura do conjunto de resenhas publicadas sobre a Crénica da casa assas-
sinada no calor da hora € sugestiva de que essa maxima parece ter predominado
na sua recepcao. Ainda que alguns articulistas como Olivio Montenegro e Sésimo
de Miranda tenham insistido em julgar a obra por critérios morais, outros criti-
cos, mais sensiveis a sua dimensao estética, souberam valorizar os seus aspectos
mais consistentes, manifestando, inclusive, a condescendéncia para com os “gran-
des criadores de personagens” aludida por Candido na citagcdo anterior. O sem-
pre rigoroso Wilson Martins (1959), por exemplo, ao deter-se, em sua coluna no
“Suplemento literario” de O Estado de S. Paulo, no que lhe pareciam as qualida-
des e falhas da Crénica, ndo hesitava em minimizar os seus possiveis defeitos e
sustentava:

E que, pouco a pouco, a sua arquitetura artificial, a uniformidade estilistica que
mal permite, a principio, distinguir os personagens uns dos outros, cede[m] lu-
gar ao fascinio exercido pela personalidade de Nina. Ela ficara, com certeza,
como uma das grandes mulheres do romance brasileiro. Sua personalidade im-
periosa e despética, o seu enigma secreto, dominam néao somente a chécara e a
familia dos Meneses, mas ainda, e sobretudo, o préprio leitor. [...] E natural que
a forte personalidade de Nina tenha atirado um pouco a sombra os demais figu-
rantes desta histéria. Mas, isso néo é um defeito: é o cardater natural do roman-
ce. A personalidade de Nina é um enigma proposto aos demais personagens: de
André ao farmaceéutico, de Ana ao padre Justino, do médico a Betty, de Demétrio
ao Coronel, todos se debrucam apaixonadamente na decifracéo dessa persona-
lidade. Mas todos vivem suficientemente para formar o contraste, para acres-
centar um mistério ao mistério, uma vez que cada um dos personagens possui
o seu. Ai estd o segredo da vitalidade deste romance: cada um ignora os demais
e todos procuram compreender Nina. Mas cada um tem as suas razoes, age por
motivos determinados, procura canalizar a vida no sentido dos seus interesses.
Naéo hda, por isso, personagens secunddarios ou intiteis, uma vez que todos sé@o
indispensdveis para a compreensao de Nina.

Aceitando como correto o ponto de vista de Martins, é o caso de ressaltar que,
na bem-sucedida criacao de Nina, reside uma das maiores linhas de forca do
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romance, tendo Lucio Cardoso triunfado na concepcao de uma personagem cuja
complexidade e riqueza tanto impressionam o leitor. Mas, afinal, quem é Nina e,
para além de sua extraordinaria beleza, que outros tracos a constituem? O que
em sua figura desperta tanto interesse e cala tao fundo na sensibilidade do leitor a
ponto de esse ndo ser mais capaz de esquecé-la fechada a ultima pagina do livro?

A soma dos relatos dos diferentes narradores permite que se definam algu-
mas de suas caracteristicas: os olhos vivos, o rosto perfeitamente delineado, os
cabelos longos e quase ruivos, a gragca com que se move, a elegadncia com que se
traja, o perfume peculiar que a acompanha, a voz que pode soar imperiosa ou
autoritaria, a depender das circunstancias. Enformando seu aspecto exterior,
tais elementos se combinam ao temperamento impetuoso e passional, a altivez,
a audacia, a atmosfera especial que cria em torno de si e que levam Betty, a
governanta dos Meneses, a considera-la, no dia de sua chegada a Vila Velha,
“uma presenca — um ser egoista e definido que parecia irradiar a prépria luz e o
calor da paisagem” (Cardoso, 1991, p. 61, grifo do autor).

Nina, no entanto, também chama a atencao por outros motivos. Ao escuta-la
elogiando Valdo, o marido, apos esse ter tocado uma musica ao piano, André, o
suposto filho, pensa nos recursos de malicia e de fingimento de que ela era do-
tada, “como sabia de um simples detalhe, de um olhar, de uma palavra sem
importancia, compor a atmosfera precisa de um engano!” (Cardoso, 1991, p. 217).
Auxiliando-a a queimar seus vestidos no capitulo 34, Betty reflete sobre a sua
existéncia e o seu passado obscuro, concluindo que ela

[...] escapava sempre a qualquer conjetura, do mesmo modo como em sua pre-
senca jamais se encontrava o que fosse firme e _francamente delineado. Seria um
bem, seria um mal? O certo é que ela sempre despertava interesse, e nao raras
vezes paixao (Cardoso, 1991, p. 365).

Ana, a cunhada que a vigia e espreita o tempo todo, ndo conseguindo se
desprender de “sua silhueta estranha e magnética”, como confidencia no capi-
tulo 8, julga-a capaz de tudo e, ao vé-la atirar pela janela do quarto o revélver
com o qual Valdo tentara o suicidio, mostra-se convicta de que agira dessa
forma para que Alberto, o jardineiro que era apaixonado por ela, se apossasse
da arma e se matasse. Anos mais tarde, seguindo-a na noite em que seduz
André no quarto abandonado do velho Pavilhado, a mesma Ana a inveja ao cons-
tatar “aquele impeto bruto, aquela cegueira na conquista de seus apetites”
(Cardoso, 1991, p. 329-330).

Ao escrever para o padre Justino para externar sua preocupacao com as mu-
dancas de comportamento de André, Valdo, por sua vez, afirma que Nina era
“portadora de certos elementos de mal-estar, ou melhor, atuava sobre os outros
(e sempre atuou) de um modo arbitrario, cinico e até mesmo, para ir mais longe,
criminoso” (Cardoso, 1991, p. 265). Em um de seus encontros no porao do Pa-
vilhao, sentindo o odor subterraneo e mofado do ambiente, André acha “que so6
ali Nina se realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, como um ob-
jeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo”, sendo preciso
reconhecer que “aquela criatura fragil encarnava o mal, o mal humano, de modo
simples e sem artificio” (Cardoso, 1991, p. 386).

Ora, os tracos aqui reunidos aproximam a sua figura da fabulosa mulher
fatal concebida pelos escritores romanticos, tipo que se cristalizaria na literatu-
ra a partir de tantas personagens célebres que Mario Praz (1996) recupera, com
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sua reconhecida erudicdo, em um dos capitulos do livro A carne, a morte e o
diabo na literatura romantica, intitulado “A bela dama sem misericordia”. A be-
leza extraordinaria, a impetuosidade, a crueldade, o mistério, o fascinio e a ca-
pacidade de seducao sao alguns dos aspectos atribuidos pelos romanticos a
essa mulher “que encarna, de tanto em tanto, em todos os tempos e todos os
paises, um arquétipo que reiine em si todas as seducoes, todos os vicios e todas
as volupias” (Praz, 1996, p. 196).

Recorrendo novamente a citacdo do texto de Antonio Candido, cabe, portanto,
sublinhar os acertos de Lucio Cardoso na construcao da personagem. Como re-
sultado da eleicao de tracos muito sugestivos, o romancista mineiro teria conse-
guido realizar o mesmo que Machado de Assis com sua Capitu, como apontou
Candido (1981, p. 79, grifo do autor) ao referir-se a Dom Casmurro: “o autor con-
vencionalizou bem os elementos, organizando-os de maneira adequada. Por isso,
a despeito do carater fragmentario dos tracos constitutivos, ela existe, com
maior integridade e nitidez do que um ser vivo”.

Lucio, ademais, superou-se na composicao de uma aura nebulosa em torno
da protagonista. Afinal, o que se sabe de seu passado além do fato de ser cario-
ca, filha de um militar reformado e de uma atriz italiana que havia abandonado
o marido e a propria filha para retornar para a Europa? De que forma cresceu,
quem a educou, que pessoas acompanharam o seu amadurecimento até que se
tornasse quem se tornou?

O romance nao oferece respostas, e as duvidas e os questionamentos se acu-
mulam, sendo acentuados pelas varias contradi¢coes que se delineiam a medida
que se avanca na leitura dos relatos dos diferentes narradores. Como entender,
por exemplo, a partida de Nina gravida para o Rio de Janeiro e o nascimento de
André? Sabe-se que, no ultimo capitulo do romance, Ana teria revelado ao padre
Justino que era a verdadeira mae do rapaz. Ela conta que, depois de também ter
se envolvido com Alberto, ter viajado para o Rio de Janeiro, ter se recolhido a
uma obscura pensao e ter dado a luz um menino, finalmente teria ido procurar
Nina para convencé-la a regressar a Vila Velha. Encontrou-a acamada e decidi-
da a nao voltar. Indagando, entao, onde estava o filho de Valdo para que o levasse
para a Chacara dos Meneses, Ana viu Nina

[...] fité-la com assombro: o menino? Mas como tinha ela a ingenuidade de supor
que conservaria consigo um rebento daquela raca desprezivel? Nao sabia onde
estava, deixara-o no hospital ao nascer, com uma das enfermeiras. Fizera ques-
tao de transformd-lo num enjeitado. (Ela, Nina, era capaz dessas coisas...
Haveria crueldade nisto, mas eram essas arestas que a modelavam. Fria, indi-
Jerente? Nao era, certamente, por esse unico detalhe que ela deveria ser julga-
da) (Cardoso, 1991, p. 574-575).

Entretanto, confessa Ana ao padre Justino no ultimo capitulo, André era seu
proprio filho, pois ela nunca estivera no hospital a procura de quem quer que
fosse. Sendo essa a reviravolta que Lucio Cardoso imprimiu a histoéria no final e
que tantas censuras lhe custou pelo que de folhetinesco e inverossimil varios
criticos identificaram em tao abrupta modificacdo, convém salientar, no entan-
to, que o romance nao oferece uma Unica versao sobre todo o episodio. Relendo
o capitulo 35, aquele da “Segunda carta de Nina ao Coronel”, com a qual ela
anuncia a sua partida de Vila Velha e manifesta o seu desejo de finalmente viver
com ele e de ser sua como nunca ninguém o teria sido, Nina rememora a sua
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chegada ao Rio de Janeiro, anos antes, quando havia decidido se separar do
marido pela primeira vez. Diz ela:

No momento em que, exausta, resolvi abandonar a Chacara, o tinico amparo
que ainda encontrei foi o seu. Chovia, e na estacao deserta pensei por um ins-
tante que nao houvesse recebido minha carta. Como sofii naqueles dois segun-
dos, desse sofrimento acumulado e sem saida, imaginando-me abandonada,
até que o vi ansioso, sondando os vagbées a minha procura. Minha cunhada
Ana viera comigo, e eu o apresentei a ela: “Aqui estdé o meu melhor amigo”.
Lembro-me até hoje da expressado do seu rosto. Quando anunciei que néo volta-
ria a Chacara, e que iria tentar a vida por mim mesma, ali na cidade, ela disse
simplesmente: “Eu sei, aquele seu amigo”. E o pior é que ndo havia nenhuma
ironia na sua voz.

Atingimos, Coronel, o ponto a que eu desejava chegar. Ana partiu para a Chaca-
ra, cumprindo sua missao, que era a de levar meu filho. Fiquei sozinha (Cardoso,
1991, p. 372).

A narracao de Nina, como se nota, € muito distinta daquela feita por Ana ao
padre no derradeiro capitulo do romance. Suas palavras ao Coronel indicam que
ela e a cunhada teriam viajado juntas para o Rio de Janeiro e ndo em momentos
diferentes. Em sua carta, Nina nao esclarece, contudo, o que se passara com
Ana entre o momento da chegada ao Rio de Janeiro e o de seu regresso a Vila
Velha. Diante do exposto, resta perguntar: como compreender tamanha diver-
géncia nas historias contadas pelas duas mulheres? Ana teria mentido ao padre
Justino? Ou Lucio Cardoso, nos quase cinco anos de producao da Cronica da
casa assassinada, teria se enganado e cometido um equivoco de tal natureza?
Como aceitar que o ficcionista mantivesse tal contradicdo a menos que o fizesse
propositalmente?

Concorre para o fortalecimento dessa hipotese o exame dos originais do ro-
mance, bem como de sua edicao critica, publicada em 1991 pela Colecao Arqui-
vos da Unesco. Julio Castafion Guimaraes (1991b, p. XXIX), o responsavel pelo
estabelecimento do texto, chama a atencdo em um dos ensaios de apresentacao
a obra para a extensao dos originais, 634 félios, dos quais “574 puderam ser
classificados e organizados, de modo a participarem da colacdo”, esclarecendo,
ainda, que nao ha “uma versao completa do romance, mas ha capitulos com
varias versoes, enquanto outros tém apenas uma versao, havendo ainda diver-
sos capitulos incompletos”.

Ao tratar do processo de escrita propriamente dito, o autor destaca que o ro-
mance foi submetido a um notavel trabalho de reescrita durante sua formulacao
e que, do cotejo do texto eleito como base com o conjunto de originais, resultou
um aparato com cerca de 4 mil variantes, no qual predominam indiscutivelmente
as variantes de maior extensao:

[...] a grande maioria de longas variantes explica-se pelas substanciais modifi-
cagdes que ocorrem de uma versa@o para outra. Mesmo com a suposicdao de que
as pequenas rasuras e emendas possam ter ocorrido tanto no correr da redagao
quanto numa revis@o posterior, o fato é que em vez de retocar intensamente o
texto, o autor mais _frequentemente o refazia em nova versao — o que se coaduna
com as referéncias a seu método de escrever em grandes impulsos, assim como
pode ser uma das justificativas para o longo periodo de elaboracdo (Guimaraes,
1991a, p. 649).
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Além disso, Guimaraes faz alusdo as varias anotacdes que acompanham os
originais da Cronica da casa assassinada, presentes nas entrelinhas, nos finais
de paragrafos e nas margens do texto, que se somam a outras registradas em
folhas independentes, e que evidenciam o zelo e a atencdo dedicados pelo ro-
mancista a realizacao da obra. De natureza variada, tais anotacoes se voltam
a estrutura e a organizacado dos capitulos, a caracterizacdo das personagens, a
linguagem empregada, aos espacos em que transcorrem determinadas cenas,
a sucessao dos fatos narrados, entre outros elementos. Sob seu ponto de vis-
ta, somadas ao intenso processo de reescrita,

[...] as anotacbées sobre a configuracao do texto e os minuciosos cuidados com a
estruturacao indicam exatamente um rigoroso controle de todos os pormenores
do texto. Esse dado naturalmente pode ser depreendido de uma leitura do
romance voltada para esse nivel do texto, mas os elementos oferecidos pelos
originais, ao revelarem a materialidade do procedimento, enfatizam sua signifi-
cacao (Guimaraes, 1991a, p. 654).

Reconhecendo como pertinentes as observacoes do pesquisador responsavel
pelo estabelecimento do texto da edicao critica do romance, torna-se ainda mais
dificil aceitar que o escritor mineiro tenha se confundido ao apresentar duas
versoes diferentes para a partida de Nina para o Rio de Janeiro. Assim, a incer-
teza em torno de como os fatos haviam se passado, a impossibilidade em saber
se Nina teria viajado sozinha ou se teria sido acompanhada por Ana, como asse-
gura em sua carta, acrescentam mais lacunas a todo o enigma que envolve a
protagonista da Crénica da casa assassinada'.

Se é certo que varios criticos nao viram com bons olhos o mistério que o ro-
mancista construiu em torno da personagem, tampouco o fim que concebeu
para a obra — Paulo Hecker Filho (1959) observou que o autor havia reunido
suas personagens “numa trama de vetusta tradicao folhetinesca”; Temistocles
Linhares (1959) julgou que o ultimo capitulo tendeu “a comprometer as tintas
fortes do drama narrado, através de explicacoes meio rocambolescas, pueris e
desconcertantes”; o também ja citado Wilson Martins (1959) considerou melo-
dramatico o reconhecimento final de André como filho de Ana — cabe lembrar
que relacoes bem estreitas ligam o folhetim ao Romantismo. Nascidos no mesmo
periodo histérico, ambos acabaram muitas vezes se retroalimentando, e roman-
cistas franceses romanticos, como Alexandre Dumas, celebrizaram-se como no-
taveis folhetinistas. Walnice Nogueira Galvao (2018, p. 33) considera que Os
miserdveis, de Victor Hugo, “¢ um romance folhetinesco, apesar de néo ter sido
publicado em folhetins”, e Marlyse Meyer (1996, p. 30-31) esclarece que Balzac
foi o primeiro escritor a receber de Emile de Girardin, o inventor do feuilleton-
-roman, a incumbéncia de escrever um romance para ser publicado em série no
jornal. Meyer (1996, p. 31-32, grifo da autora) expde, ainda, que a publicacdo
em série “vai acabar suscitando uma forma novelesca especifica, aquela precisa-
mente com que o termo folhetim vai acabar se confundindo” e observa:

1 O estudo de Santos (2005, p. 181-182), que procurou reconstituir o processo de redacdo do romance, examinou as versdes que
integram sua edicdo critica e concluiu que Lucio Cardoso havia reelaborado determinadas passagens da narrativa de modo a
“provocar uma série de duvidas e de conjecturas sobre as atitudes e condutas de sua personagem, provavelmente com o inten-
to de alimentar a aura de mistério e a ambiguidade que a cercam”. A analise entdo empreendida nao contemplou, porém, as
diferentes versées do capitulo 35, aquele no qual Nina escreve ao Coronel, visto que dele restou um Unico félio do segundo
manuscrito.
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Adquire o roman-feuilleton sua forma definitiva na década de 1840, sendo
Eugene Sue e Alexandre Dumas seus artifices mdaximos (note-se que s6 no ano
de 1844 sairam: Os trés mosqueteiros, O judeu errante e O conde de Monte
Cristo, podendo-se incluir na lista Splendeurs et miseres des courtisanes,
visto ter sido Balzac tao vilipendiado quanto seus colegas pela critica oficial,
esbravejante contra a “literatura industrial”).

Lucio Cardoso, que foi leitor voraz de folhetins e de romances capa e espada
na adolescéncia, como revelou sua irma Maria Helena Cardoso no livro de me-
morias Por onde andou meu coragdo, de 1967, leu intensamente Balzac no pe-
riodo de gestacao da Crénica da casa assassinada. Nos seus Didrios, ao lado de
anotacodes sobre o romance, surgem varios apontamentos com referéncias ao au-
tor francés: “Leio e releio interminavelmente Balzac, imaginando o plano de meu
caudaloso romance” (Cardoso, 2012, p. 408); “Leitura das trés partes de Ilusées
perdidas: admiravel ascensao e queda de Lucien Rubempré. Quando moc¢o Dos-
toievski me apaixonava, agora € Balzac que me importa. Leio-o cada dia com
maior interesse” (p. 414) e, ainda,

Noite de chuva e de vento. Durante algum tempo li Esplendores e misérias das
cortesds, depois apaguei a luz e procurei conciliar o sono. Em vao: durante to-
do o tempo rolei de um lado para outro, imaginando as mesmas angustiosas
coisas de sempre, minha vida perdida, sacrificada por algum monstruoso erro
etc. Ja quase ao amanhecer escutei passos, vozes, levantei-me, abri a jane-
la, mas nao vi ninguém — na rua molhada sé um leiteiro arrastava sua carroca
(p. 423-424).

Ao comparar Balzac a Victor Hugo em seu livro Mimesis, Erich Auerbach (1976,
p- 419) nota que Hugo, da primeira geracao romantica, havia proposto, como é
sabido, a mistura do sublime com o grotesco, “polos estilisticos que ndo tomam
em consideracdo o real”. Nao tendo a intencao de representar a realidade de
forma fiel e compreensiva, ao escolher ressaltar os contrastes, teria criado efei-
tos fortes, que, no entanto,

[...] s@o inverossimeis e, como reproducéao da vida humana, falsos. Outro escri-
tor da geracéo romantica, Balzac, que possuia tanta capacidade criadora e muito
maior proximidade do real, tomou a representacado da vida contemporéanea como
uma tarefa pessoal e pode ser considerado, juntamente com Stendhal, como o
criador do realismo moderno (Auerbach, 1976, p. 419).

Auerbach (1976, p. 431-432) acredita que, ao contrario de Victor Hugo, Balzac,
ainda que dotado de um temperamento agitado e carente de critica, que, por
vezes, o levava a “farejar por toda parte forcas demoniacas secretas e exacerbar
a expressao até o melodramatico”, teria conseguido situar os seres que criou
numa realidade minuciosamente descrita, estabelecendo perfeita harmonia en-
tre as personagens e o meio que habitavam. Depois de ter analisado o retrato
tracado pelo escritor da dona da pensao do romance O pai Goriot, de 1834, em
que a descricao material da casa ja sugere uma certa atmosfera moral, o autor
conclui:

Em toda a sua obra, como neste texto, Balzac sentiu os meios, por mais diferen-
tes que fossem, como unidades organicas, demoniacas até e tentou transmitir
esta sensacao ao leitor. Ele nao somente localizou os seres cujo destino contava
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seriamente, na sua moldura histérica e social perfeitamente determinada, como
o fazia Stendhal, mas também considerou esta relacado como necessaria: todo
espaco vital torna-se para ele uma atmosfera moral e fisica, cuja paisagem,
habitacao, méveis, acessorios, vestudrio, corpo, cardter, trato, ideologia, ativida-
de e destino permeiam o ser humano, ao mesmo tempo que a situacdao histérica
geral aparece, novamente, como atmosfera que abrange todos os espacos vitais
individuais (Auerbach, 1976, p. 423).

Voltando a discussao em torno de Lucio Cardoso, o julgamento de Auerbach
sobre Balzac tem lugar aqui e merece ser citado porque funciona como um efi-
ciente contraponto as objecdes que, antes do surgimento da Crénica da casa
assassinada, eram feitas a obra do ficcionista mineiro. Desde a publicacdo de
seu terceiro romance, A luz no subsolo, no ano de 1936, ele fora acusado de for-
jar em seus livros um mundo irreal, com personagens absurdas e mergulhadas
em uma atmosfera estranha. Mario de Andrade, por exemplo, em carta datada de
20 de agosto de 1936 e que hoje pode ser consultada no Arquivo Lucio Cardoso
da Fundacao Casa de Rui Barbosa, manifestaria exatamente essa opinido sobre
o livro mencionado ao afirmar:

Achei seu livro absurdo porque os personagens me pareceram absurdos. Tanto
no Brasil como em qualquer parte do mundo. E néao pareceram, néao cheguei a
senti-los como personagens do outro mundo. Loucos? Aberrados de qualquer
realidade ja percebida por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas
pelo autor para demonstrar a sua percepc¢ao sutil e pra mim um bocado confusa
(nGo compreendi exatamente) da luz no subsolo? Tive mais a sensacdo que se
tratava deste tltimo caso.

Cabe ainda assinalar que, quase dois anos depois do lancamento do livro de
1936, Lucio Cardoso concederia uma polémica entrevista ao jornalista Brito
Broca, na qual garantiria se deixar guiar exclusivamente pela imaginacdo na
elaboracao de sua obra. Sustentava que nao poderia se deixar conduzir pela
observacao porque ela forneceria apenas os dados da realidade superficial, que
nao lhe interessava, e atacava autores famosos, como Jorge Amado, revelando
nao os reconhecer “como romancistas, mas talvez como bons repérteres” (Car-
doso, 1938). Suas declaracodes, obviamente, provocaram ruido no meio literario,
a um ponto tal que achou por bem escrever inclusive “Uma retificacao”, que
mereceu uma réplica de Brito Broca. Deixando de lado a celeuma provocada por
todo o episodio, importa mais destacar a concepcao de romance e os valores
defendidos por Lucio Cardoso a época, que lhe valeram ao longo dos anos 1930,
1940 e parte de 1950 acusacoes de irrealismo e de mistificacao.

Com a publicacao da Crénica da casa assassinada em 1959, entretanto, tais
criticas perderiam sua razao de ser, visto que o autor retrataria, de forma veros-
simil e com grande precisdo, o universo da familia Meneses, afastando-se de qual-
quer registro fantasioso ou etéreo, como enfatizou Alfredo Bosi (1991, p. XXIII)
em um dos textos de apresentacédo a edicao critica do romance:

[...] a Cronica néo é uma histéria brumosa que se passa em meio a nuvens de
uma aérea fantasia, sem raizes. Ao contrario, é o relato da decadéncia de uma
familia, é a narragao cruel do assassinio de uma casa encravada naquele velho
e gasto interior fluminense-mineiro tao _familiar ao autor de Maleita.
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Nesse sentido, € inegavel que o livro se beneficiou da passagem do tempo, do
processo de amadurecimento pelo qual passou seu criador. O proprio Licio, em
um momento em que ja se dedicava a sua redacao, confidenciou em um depoi-
mento a Revista da Semana que julgava toda a sua obra anterior “como um exer-
cicio, uma tomada de folego para o seu depoimento definitivo de romancista” e
que, a partir de entao, € que escreveria “os seus verdadeiros romances”, os que
apresentariam “a sua visao madura e acabada do mundo” (Cardoso, 1953, p. 25).

Além disso, possivelmente influenciado pela leitura de Balzac, Lucio seria
especialmente cuidadoso na configuracao dos espacos e ambientes nos quais os
Meneses viviam e circulavam, compondo imagens e descricoes que testemunha-
riam quanto a licdo fora bem aprendida do mestre:

Enquanto dava essas explicacées, conduziu-me a sala, e mais uma vez, com a
curiosidade e o prazer que sempre haviam me animado, e como se assistisse
a demonstracao de um espetdaculo mdgico, ia revendo aquele ambiente tao ca-
racteristico de familia, com seus pesados moéveis de vinhdtico ou de jacarandd,
de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre, geracdes de
Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem,
de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo assim era
Jacil perceber o que haviam sido, esses nobres da roca, com seus cristais que
brilhavam mansamente na sombra, suas pratas semiempoeiradas que atesta-
vam o esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas — ah, respirava-se
ali conforto, nao havia diwvida, mas era apenas uma sobrevivéncia de coisas
idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que um mal oculto o
roia, como um tumor latente em suas entranhas.

Dona Nina achava-se estendida num diva (era uma espreguicadeira esburaca-
da, e sobre ele haviam estendido um xale vermelho) e naquele momento, com
a testa molhada de suor, estava visivelmente pdlida. Mas ainda assim _forcoso
era confessar que se tratava de uma criatura bela, de uma beleza mérbida e em
declinio, como se vibrasse em unissono com o espirito que presidia a casa toda.
Sua respiracao mostrava-se sem ritmo, e ela me acompanhava os movimentos,
entre receosa e dubitativa. Nao me disse nada, mas percebi que me examinava
com atencéao (Cardoso, 1991, p. 151-152).

Narrado pelo farmacéutico Aurélio, o trecho reproduzido integra o capitulo no
qual a personagem, na auséncia do médico, € chamada a Chacara dos Meneses
para examinar Nina, que, sem se saber gravida, tivera um mal-estar. A impres-
sdo tida pelo farmacéutico desse mundo em desagregacao seria confirmada por
outros narradores em diversas passagens do livro, & medida que se avanca na
leitura dos capitulos. Entre tais passagens, cumpre reproduzir o fragmento
apresentado a seguir, retirado da “Terceira narrativa do médico”, um dos varios
que permitem tomar a casa dos Meneses como uma das principais personagens
do romance:

Assim rumamos em direcéo a Chdcara, aquele velha Chacara que sempre fora
a lenda e o motivo de orgulho da pequena cidade em que viviamos. Querelas,
noticias de violéncias e de rivalidades me vinham ao pensamento — a lembranca
do Barao, por exemplo, mais ilustre, mais rico e mais nobre do que os Meneses,
morando numa fazenda distante da cidade, mas cujo nome e cuja casa, apesar
de tudo, nao conseguiam ter em nosso pensamento o prestigio romdantico da
casa dos Meneses. E de onde vinha esse prestigio, que poder garantia a essa
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mansdao em decadéncia o seu fascinio, ainda intato como uma heranca poética
que ndo fora roida pelo tempo? Seu passado, exclusivamente seu passado, feito
de senhores e sinhazinhas que haviam sido tios, primos e avés daquele Sr. Valdo
que agora ia ao meu lado — Meneses todos, que através de lendas, fugas e ro-
mances, de uniées e histérias famosas, tinham criado a “alma” da residéncia,
aquilo que incélume e como suspenso no espaco, sobreviveria, ainda que seus
representantes mergulhassem para sempre na obscuridade. Era o que eu sen-
tia, enquanto o carro atravessava o portao central e ia deslizando pela areia
empapada do jardim; ah, lamentava eu ainda, reconhecendo mesmo sob a chu-
va o perfume peculiar aos jardins da Chacara, esses Meneses ndo sabiam o que
significavam para a imaginagao alheia, o valor da legenda que lhes cercava o
nome, sua forca dramdtica e misteriosa, a poesia que os iluminava com uma luz
Jrouxa e azulada. Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espirito identifi-
cavel, capaz de orgulho, de sofrimento e, por que ndao, de morte também, quando
arrastadas a mediocridade e ao chéao dos seres comuns. E néo era isto o que
acontecia, com a escéria tltima daqueles Meneses que ja ndo chegavam mais
ao tope do prestigio mantido pelos seus antecessores? E de dentro da chuva
cerrada quase sentia procurar-me da distancia o olhar do velho prédio sacrifi-
cado, com estrias de sangue que escorressem ao longo de suas pedras martires
(Cardoso, 1991, p. 285-286).

Ao ilustrar o processo de personificacdo a que o romancista submeteu a casa,
e que sugeriu ao ja citado Alfredo Bosi (1991, p. XXI) e a outros criticos a apro-
ximacado com O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté€, o depoimento do
Dr. Vilaca poe em evidéncia a imagem que os moradores da pequena Vila Velha,
onde transcorre a acdo, tém da moradia dos Meneses.

Essa impressdo de um irremediavel declinio, de resto, € intensificada pela
atmosfera morbida que envolve ndo s6 a casa, mas todos. Valdo fere-se ao aten-
tar contra a vida; Alberto, o jardineiro, suicida-se. Demétrio, na condicao de ir-
mao mais velho, esforca-se para manter uma aparéncia enérgica, contudo, em
sua palidez e falta de vitalidade, parece alguém que envelhece “de minuto a mi-
nuto, como um fruto que se deteriora” (Cardoso, 1991, p. 176). Ana, sua esposa,
também é retratada como palida e sem vico, parecendo a Nina, quando de seu
primeiro retorno a Vila Velha, “um ser envelhecido precocemente, enrugado,
batido, modelado como sob a faria de um incéndio interior” (Cardoso, 1991,
p. 233). Quanto a Timoéteo, o cacula dos Meneses, visto pela protagonista, em
seu reencontro, como “um rebotalho humano, decrépito e enxundioso” (Cardoso,
1991, p. 238), vive trancafiado no quarto, onde, gordo e disforme, embriaga-se
rotineiramente, em uma espécie de preparacao para o ataque que sofreria du-
rante o velorio de Nina. Esta, por sua vez, percebendo-se doente, se cala e nada
faz até que seu caso se torne irremediavel. Viaja para o Rio de Janeiro, vai a
consultérios médicos e, em seguida, regressa para Vila Velha, garantindo néo
ter nada. Cabe, assim, ao Dr. Vilaca a responsabilidade de informar Valdo de
que a esposa estava com cancer em estagio terminal, depois de té-la examinado
em seu leito de morte:

[...] pedi a ela que acendesse a luz. Indicou-me uma pequena lampada vermelha
presa a cabeceira da cama. Era o suficiente; liguei o comutador e continuei meu
trabalho. Mas nao me enganara: sob a luz, o efeito ainda era mais desanima-
dor. Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: da borda do seio,
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que era de onde partia o filamento principal, e que ja se mostrava quase que
inteiramente de uma cor roxo-escuro, sucedia-se uma série de manchas que ia
finalizar nas costas, o que indicava no interior uma série de tumores bastante
dificeis de serem extirpados. A zona afetada era extensa demais, e qualquer
esforco operatério resultava praticamente intitil. Também ndo devia ela se achar
com o organismo em muito boas condigcées, pois reagia mal, sem nenhuma vita-
lidade especifica — a pele, nas costas, ja se esgarcava aqui e ali, mostrando
labios entrepartidos como os de um fruto ja muito maduro. Até onde iria aquilo,
nao o poderia avaliar — mas literalmente, e para que compreendam bem minha
impressao, ela parecia estar-se decompondo em vida.

Abandonei o exame, perplexo.

- A senhora devia ter dito antes — falei. — E um absurdo, quase um crime o que
fez (Cardoso, 1991, p. 449).

No texto publicado na edicao critica da Croénica da casa assassinada, Alfredo
Bosi (1991, p. XXII) faz referéncia a “frondosa metaforizacao que se entrega aos
apelos do morbo, do desfazimento carnal e, no limite, busca a expressao do
cupio dissolu?” e marca a escrita do romance, que, por esse motivo, ja teria sido
classificado como “expressionista”.

Entretanto, também em relacdo a esse aspecto, € possivel assinalar mais
uma ressonancia do Romantismo: a imagem de Nina apodrecendo na casa dos
Meneses, a figura dessa bela mulher, com o corpo envolto somente em um lencol
e “os dois seios florescendo vivos sobre a carne” (Cardoso, 1991, p. 16), evoca a
“beleza meduseia, a beleza dos romanticos, banhada de sofrimento, de corrup-
cao e de morte” (Praz, 1996, p. 63).

A presenca do belo-horrivel na Crénica da casa assassinada, categoria esté-
tica tipica do Romantismo e que teria sido alcada a objeto de culto justamente
por Byron, segundo Walnice Nogueira Galvao (2013, p. 72), torna-se, assim,
mais um elemento para comprovar a que fontes e modelos Lucio Cardoso esco-
lheu se filiar na concepc¢ao do romance.

ECHOES AND RESONANCES OF ROMANTICISM IN THE CREATION OF THE CRONICA DA CASA
ASSASSINADA

Abstract: This text examines a possible influence of Romanticism paradigms in
the creation of the Crénica da casa assassinada, written by Lucio Cardoso. The
investigation considers data provided by Lucio Cardoso’s book Didrios, as well
as the reviews about the novel and about Cardoso’s literary work. Supported by
the readings of some chapters of Mario Praz’s (1996) book A carne, a morte e o
diabo na literatura romantica, this article centers on portraying the main charac-
ter of Cardoso’s novel, Nina, whose traits remind us of the “femme fatale” con-
ceived by romantic writers.

Keywords: Romanticism. Licio Cardoso. Crénica da casa assassinada. Diarios.
Character.
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