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Nelson de Oliveira*

Escutei um estalo atras de mim. Depois, o crepitar de passos furtivos.
Magda debrugou-se sobre o meu ombro a fim de olhar o que é que eu estava
escrevendo. “Que é que vocé esta escrevendo?” Virei-me, quando ninguém
esperava que me virasse, e olhei nos seus olhos. “Eu te amo” disse-lhe, cada
silaba parecendo uma bolinha de sabao. Todos os que estavam ao redor da
fogueira riram. Como podiam rir, se nem ao menos falavam a minha lingua?
Nesse continente esquecido pelo Criador o Unico ser vivo capaz de me
entender era Magda, repérter do Liberation e minha assistente.

“De que € que estao rindo, negros idiotas?” gritei em indoneojavanés, se
é que esse idioma existe. “Estédo rindo de vocé. De quem mais?” “Sé porque
te disse ‘Eu te amo’?” “Ndo. Porque seu caderno esta pegando fogo.”

O caderno, a jaqueta, as cal¢as, todo o meu corpo pegava fogo. Levantei-
me, praguejando contra Deus e o mundo, e corri na diregao do lago. “Maldita
floresta.” Enquanto atravessava o espesso matagal, abrindo caminho com as
préprias maos, minha roupa ia se desfazendo nos galhos e espinhos. Antes
mesmo de chegar ao lago o incéndio ja estava completamente dominado.
Menos ruim. Voltei nu e furioso. Tirei de dentro da mochila um facao e,
jogando terra na fogueira, gritei: “O mang6 ibi nagd”. O que na lingua deles
deve ter significado: “Ja passa da meia-noite. Amanha teremos de caminhar
trezentos quilémetros até a aldeia mais préxima. Calem a boca e tratem de
dormir, antes que eu lhes corte fora a genitalia”.

Em seguida, peguei Magda pela méo e conduzi-a para o interior da
minha barraca. Ela acomodou-se dentro do saco de dormir e fez sinal pra
que eu fosse me juntar a ela. Um homem ¢é capaz de atravessar o Atlantico
a nado, por um momento como este, pensei comigo mesmo. Mas creio que
me demorei muito com os meus proprios e improprios pensamentos, pois
assim que entrei no saco minha assistente ja ressonava profundamente.

Fora, nenhum ruido. Nem mesmo os pernilongos ousavam nos incomodar.
Acabrunhado, nao consegui dormir. Doiam-me a cabeca, os ossos. Decidi,
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talvez tao-s6 para ocupar a mente, pensar um pouco mais no que deveria
dizer quando fosse chegado o grande momento: o encontro com
Livingstone. Pus-me a ensaiar durante toda a noite:

“Doctor Livingstone, oh! doctor, I'm waiting for this moment for a long
time.” Nao. Suplicante demais. Melhor nao usar o sobrenome. “Doctor, this is
a small step for a man but a huge leap for mankind.” Grandiloqiiente demais.
Melhor com o sobrenome. Vamos la, tente nao parecer demasiadamente tolo.
“Doctor Livingstone, that’s the most important moment of my whole life.”
Servil demais. Quem o velho pensa que é? Cristovao Colombo?

Magda acordou, o rosto amarrotado de sono: “Durma-se com um
barulho desses. Qual € o problema agora?”. “Vocé. O problema desta vez €
vocé. Nao sei onde eu estava com a cabeca quando concordei em sair a
procura do velhote. Por que néao tentamos descobrir coisa que o valha? A
nascente do Nilo, por exemplo. Ja lhe disse isso um milhdo de vezes.” “Nao
sou obrigada a ficar ouvindo tais absurdos. Fica com o seu saco de dormir.
Vou pra minha barraca.” Empurrou-me de lado e saiu. Pouco depois, antes
que eu tivesse tempo de fechar o ziper da entrada, ei-la de volta, apenas
cabeca e sorriso: “Mais uma coisa: vista-se. Carbonizada, sua bunda esta
mais ridicula do que a de um babuino”.

Os trezentos quilémetros transformaram-se em mil. Por um erro de
leitura dos mapas, sem querer acabamos atravessando o continente de
costa a costa. Ao ver o Indico onde deveria, pelos meus calculos, estar o
Atlantico, decidi recuar imediatamente, antes que os carregadores
percebessem o engano. A viagem de volta foi dramatica. As chuvas e as
doencas quase nos levaram a loucura, a trilha teve de ser aberta a golpes
de facao e, o pior, durante uma cacada fui atacado por um javali que,
apesar de atingido por varios tiros, antes de morrer conseguiu quebrar-me
um braco.

Compadecida de minha ma sorte, Magda, uma noite, tornou a se
oferecer a mim. Todavia, quando eu ja estava prestes a possui-la, meu
corpo foi tomado mais uma vez pelo fogo. Em chamas, pulei e corri para
fora da barraca.

“Maldicao.” Um dos carregadores tentou me ajudar: “O ibi nagdé mango”.
Nao entendi, mas aceitei como: “Nao pragueje, senhor. S6 faz aumentar as
labaredas”. Afastei-o com um safando. Como dizer-lhe que nao estava
praguejando? Como dizer-lhe que por tras dessa simples interjeicéao
escondia-se toda a verdade? Uma maldicao ancestral, poderosa, que me
fazia queimar sempre que o mais intenso dos desejos principiava a vicejar
dentro de mim, pairava sobre a minha cabeca.

De madrugada, como nao conseguisse conciliar o sono, sentei numa pedra
e me pus a escrever. “O feitico de um pajé macololo é capaz de perseguir um
homem por toda a eternidade. Nao se entregue a noites de prazer e luxuria
com sua filha, sem antes passar pelos ritos de iniciacdao da tribo.” O sol
comecava a despontar. Nao existe visdo mais bela, em parte alguma, do que
a do sol nascendo numa savana africana. “Maldita filha. Malditos ritos.”

Magda surgiu de repente, tirou o diario das minhas maos e, apos ler a
ultima anotacao, jogou-o na minha cara: “Cafajeste. Vocé me disse que eu
era a primeira. Sacana mentiroso, com a tua prépria filha?!”.
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Magda e eu levavamos conosco, além de viveres, barracas, cobertores,
medicamentos, armas, municao, barcos, tecidos e peles — estes ultimos
para negociar com os indigenas -, e uma boa garrafa de champanhe.
Esperavamos brindar com Livingstone assim que o encontrassemos. Apesar
de completamente perdidos, algo nos confortava: a noticia de que um velho
homem branco estaria vivendo numa pequena aldeia do Tanganica. Depois
de enfrentar duas tribos de traficantes de escravos e uma rebelido dos
carregadores, vimo-nos com apenas vinte e seis homens. Avan¢camos, subindo
pelo rio Zambeze, cruzando o lago Niassa e contornando as cataratas
Vitéria. Préoximo as muralhas da China, retrocedemos.

Na pequena aldeia do Tanganica, um homem muito velho, de aparéncia
doentia, veio ao nosso encontro. Parecia ser europeu, como nés. Veio cheio
de excitacdo, apoiado numa muleta. Saudei-o efusivamente: “Doctor
Livingstone, I presume?”. Meus carregadores cairam na risada. Instintivamente
apalpei minhas roupas. “Por que riem, esses idiotas, se nem ao menos
estou em chamas?”

O velhote, cheirando tdo mal que nos obrigava a tapar o nariz, nao ligou
nem para as risadas nem para o meu inglés claudicante. Compreendendo
apenas o nome “Livingstone”, apertou minha mao e comegou a chorar.
Entre lagrimas, falou-me, creio que em protocantabro-pirenaico, ou em
sinoligure, se é que tais linguas existem: “O nago ibi mangé”. Puxei Magda
pelo braco: “Consegue entender o que ele diz?”. “Um pouco. Creio que
ele...” O velhote, para nossa surpresa, interrompeu-a, abandonou a muleta
e se dirigiu a mim, escandindo as silabas como a propria rainha Elisabeth
II nao teria feito: “Sinto dizer isso, mas ha dois meses nosso estimado
doutor Livingstone, se me perdoam o eufemismo, foi desta pra melhor”.

“Grande noticia! Morto, e ha dois meses!” Chutei poeira em todas as
direcées. Mordi as proprias maos, ja que nao podia morder as de meu
interlocutor. “Idiota, idiota, idiota. Sou a maior das cavalgaduras. Algo me
dizia que estavamos perdendo o nosso tempo.”

Magda, na certa para contornar a situagdo, perguntou-lhe se ele ou
alguém de sua gente ja havia visto, ou ouvido falar sobre o caudaloso rio
de aguas escuras dos egipcios. Quinhentos quilémetros ao norte, foi o que
o velhote nos disse. Partimos no dia seguinte.

Um dos carregadores — acho que o mesmo que havia tentado me ajudar,
quando do ultimo incéndio —, aproximou-se, puxou a minha manga e me
fez uma pergunta. Nao entendi patavina. Magda ouviu pacientemente o
que o carregador tinha a nos dizer. Em seguida, me explicou: “Ele quer
saber por que tanto trabalho pra se descobrir um rio, que nada mais € do
que um pouco de agua em movimento?”.

Os quinhentos quilémetros transformaram-se em dois mil. Por um erro
de leitura dos mapas, acabamos atravessando novamente o continente. Ao
ver o Indico onde deveria estar o Atlantico, decidi recuar antes que os
carregadores percebessem. A viagem de volta foi, como da vez anterior,
dramatica. As chuvas e as doengas quase nos levaram a loucura, a trilha
teve de ser aberta a golpes de facdo e durante uma cagada fui atacado por
guaxinins, que, apesar de atingidos por varios tiros, antes de morrer

conseguiram quebrar-me uma perna.
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