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Helder Garmes*

Resumo: Breve reflexão sobre como é trabalhado o elemento fantástico em O 
mandarim, de Eça de Queirós, e em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Ma-
chado de Assis. Desenvolve-se a hipótese de que ambos os escritores lançam 
mão do recurso fantástico como uma estratégia de se reportar à realidade de 
maneira mais contundente. Teodoro aparentemente mata o Mandarim com a 
ajuda do Diabo. Brás Cubas narra sua própria morte e, já morto, a sua vida. É 
a experiência da morte considerada a partir de uma perspectiva irreal que dá a 
dimensão de realidade das sociedades em que vivem ambos os protagonistas. 
Seus narradores, tratando aparentemente de temas universais, falam de fato da 
historicidade dessa universalidade.
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■D entro do espectro das formas narrativas literárias do século XIX, po-
demos distinguir duas que se revelam em várias instâncias antagôni-
cas: a narrativa de verve realista e a narrativa de verve fantástica ou 

maravilhosa. Tal antagonismo se fundamenta na relação que cada uma delas 
estabelece com o referente, isto é, com a realidade. A relação entre literatura 
fantástica e realidade pode ser sintetizada nas palavras de Pierre Mabille (apud 
TODOROV, 1975, p. 63):

Para além da satisfação, da curiosidade, de todas as emoções que nos dão as 
narrativas, os contos e as lendas, para além da necessidade de distrair, de es-
quecer, de buscar sensações agradáveis ou terrificantes, a finalidade real da 
viagem maravilhosa é, já estamos em condições de compreendê-la, a explora-
ção mais total da realidade universal.
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A ideia de “realidade universal”, por mais imprecisa que seja, remete obvia-
mente a um conjunto de fatos que tenham em si alguma coisa de perene, de 
eterno, do absoluto, distanciando-se do fugaz, do circunstancial, do relativo. 
Assim, a literatura fantástica estaria relacionada aos arquétipos, aos grandes 
modelos culturais da sociedade, aos princípios éticos e morais que a fundamen-
tam, enfim, às verdades e aos valores ditos “universais”.

Se tomarmos a definição corrente de literatura realista como aquela literatu-
ra que trata da realidade imediata, da vida como ela é, das coisas do dia a dia, 
poderíamos dizer que – à parte o elemento perene inerente a toda e qualquer boa 
literatura – o realismo estaria na posição diametralmente oposta à da literatura 
fantástica. Na literatura realista, encontraríamos sempre privilegiada a dinâmi-
ca da sociedade contemporânea ao escritor, com suas mazelas momentâneas, 
suas peculiaridades, ficando num plano menos evidente ou mesmo sendo mui-
tas vezes desqualificadas as ditas verdades universais.  

Como interpretar, portanto, a apropriação por parte de escritores realistas de 
procedimentos típicos da literatura fantástica ou maravilhosa? Esse é o caso de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e de O mandarim, de 
Eça de Queirós, obras publicadas no mesmo ano de 1881, apresentando diver-
sas semelhanças no que concerne ao modo como o elemento sobrenatural é 
explorado.

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, temos um narrador-personagem, 
membro típico da elite carioca oitocentista, que, já morto, conta sua história. 
Assim, a situação criada por Machado de Assis é a de um “defunto autor” que 
narra a sua própria vida. Segundo Todorov (1975), para a instauração do fan-
tástico é necessária a existência da dúvida. Ao discutir O Diabo apaixonado, de 
Cazotte, nota que: 

[...] Em um mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem dia-
bos, sílfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser expli-
cado pelas leis desse mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por 
uma das duas soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 
produto de imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; 
ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas 
nesse caso a realidade é regida por leis desconhecidas para nós. Ou o diabo é 
uma ilusão, um ser imaginário; ou então existe realmente, exatamente como os 
outros seres vivos: com a ressalva de que raramente o encontramos.
 O fantástico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-
-se o fantástico para entrar em um gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. 
O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV, 
1975, p. 30-31).

Dando continuidade à sua reflexão, Todorov (1975) discute o estranho (expli-
cável, ao final, pelas leis que conhecemos) e o maravilhoso (irremediavelmente 
inexplicável). Ao comentar O quarto ardente, de John Dickson Carr, observa que:

Estamos no fantástico-maravilhoso, ou em outros termos, na classe de narrati-
vas que se apresentam como fantásticas e que terminam por uma aceitação do 
sobrenatural. Estas são as narrativas mais próximas do fantástico puro, pois 
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este, pelo próprio fato de permanecer sem explicação, não-racionalizado, suge-
re-nos realmente a existência do sobrenatural. O limite entre os dois será então 
incerto, entretanto, a presença ou a ausência de certos detalhes permitirá sem-
pre decidir (TODOROV, 1975, p. 28).

A partir dessa classificação, Memórias póstumas de Brás Cubas seria uma 
obra maravilhosa e não propriamente fantástica. A situação especial do narra-
dor-personagem nos é apresentada já no início do texto, o que instaura já ali o 
seu caráter maravilhoso. Dirigindo-se diretamente ao leitor, Brás Cubas estabe-
lece as regras do jogo: você, leitor, deve aceitar que eu estou morto e, apesar 
disso, posso narrar minha história. Procura inclusive convencê-lo de que o fato 
de estar morto lhe atribui uma condição imparcial ao julgamento que faz das 
coisas que se passaram em sua vida, uma vez que está livre das vaidades e ve-
leidades da existência. Para reforçar a instauração do maravilhoso, narra sua 
delirante viagem ao início dos tempos, viagem que se seguiu à sua morte. 

Após tal introdução maravilhosa, Brás Cubas, um narrador que assume di-
versas caras, sendo irônico, cético, debochado, passa a contar uma série de fa-
tos banais de sua vida pessoal, fatos de pouco interesse para motivar uma nar-
rativa, ficando, a partir daí, somente no âmbito do tratamento que tal narrador 
dá aos fatos toda a força do texto, isto é, todo o interesse do texto encontra-se 
em seus mecanismos de enunciação, que guardam analogias com o mecanismo 
da sociedade brasileira oitocentista, como foi exemplarmente demonstrado por 
Roberto Schwarz (2000) em Um mestre na periferia do capitalismo. 

Se lembrarmos que, segundo Todorov (1975), um dos elementos que caracte-
rizam a literatura fantástica é o narrador em terceira pessoa e a expectativa em 
relação ao final da trama – “Se se conhece desde o início o fim de tal narrativa, 
todo o jogo fica falseado, porque o leitor não pode seguir mais passo a passo o 
processo de identificação; ora, esta é a primeira condição do gênero” (TODO-
ROV, 1975, p. 97-98) –, temos em Memórias póstumas fortes inadequações ao 
gênero fantástico, já que a história é narrada em primeira pessoa e estamos 
cientes, desde o início, de que não haverá qualquer nova explicação para a sua 
condição de “defunto autor” – fizemos o pacto fantasioso com o narrador –, além 
de sabermos que o protagonista irá morrer no final. Os elementos que irão man-
ter a expectativa do leitor até as últimas páginas do texto não dizem respeito à 
condição do “defunto autor”, mas sim ao modo como este trata os prosaicos 
contratempos amorosos e profissionais de sua vida. 

Desse modo, o elemento maravilhoso não funciona, como na literatura fantásti-
ca, para manter a expectativa do leitor, mas sim como uma estratégia de se criar 
um lugar privilegiado para o narrador – lugar parcial e imparcial a um só tempo –, 
o que já foi largamente apontado pela crítica. A partir daí, temos uma narrativa de 
verve realista, ainda que integrando inúmeras inovações formais, como o capítulo 
chamado “Parêntesis”, por exemplo, no qual aparecem diversas máximas popula-
res, ou aquele só com reticências, “De como não fui ministro d’Estado”. De qual-
quer modo, o texto corre em geral nos moldes convencionais da literatura realista, 
tendo, no entanto, um narrador de fantástica condição. No último capítulo do li-
vro, “Das negativas”, Brás Cubas faz o já tão conhecido balanço de sua vida:

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplas-
to, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao 
lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do 

EDIÇÃO ESPECIAL



HELDER GARMES

52 TODAS AS LETRAS, São Paulo, Edição Especial, p. 49-56, 2016
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.especial.p49-56

52

meu rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a semi-demência do 
Quincas Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará 
que não houve míngua nem sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. 
E imaginará mal; porque ao chegar a este lado do mistério, achei-me com um 
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não 
tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria (ASSIS, 
1960, p. 304). 

Apesar de ter levado a vida típica de um membro da elite carioca da segunda 
metade do século XIX, o “defunto autor” coloca-se numa posição diferente da 
média daquela elite, uma vez que sua condição especial permite-lhe encarar 
friamente seus defeitos. Tal elite podia viver como ele, mas não tinha a consci-
ência que ele revelava ter. Ao expor o quanto havia de falso na moral e nos cos-
tumes vigentes na sociedade brasileira oitocentista, Brás Cubas torna natural a 
traição a um amigo, tendo um caso com a esposa dele, ou o direito de ser minis-
tro ou criar um emplasto médico sem qualquer projeto político ou social. Sem a 
falsa moral que lhes acoberta, Brás Cubas aponta para a falta de princípios 
éticos em meio à elite brasileira e, em última instância, permite uma leitura de 
caráter universalista, que denunciaria a miséria moral do próprio ser humano. 
Condição humana e condição social se entrelaçam no personagem Brás Cubas, 
fazendo dele um típico representante da elite brasileira da segunda metade do 
século XIX e, ao mesmo tempo, um típico representante do que se chamaria de 
“natureza humana”. 

Isso tudo só é verossimilhante porque Brás Cubas é um “defunto autor”, é 
alguém que aparentemente não tem qualquer compromisso com a realidade 
imediata, com as consequências futuras de suas afirmações, com a preocupa-
ção de como nós, leitores, o julgaremos. Colocando-se para além do bem e do 
mal, Brás Cubas nos faz crer que sua experiência radical da morte lhe autoriza 
desprezar a vida. É, paradoxalmente, a sua condição maravilhosa de “defunto 
autor” que atribui verossimilhança à sua avaliação realista sobre a vida e sobre 
a condição humana.

Tal verossimilhança, porém, advém também do seu fútil percurso de vida, 
pois somente alguém ocupando o lugar que ele ocupou, com a mentalidade ego-
cêntrica que revela, regendo-se por valores nada humanistas, poderia chegar à 
conclusão que ele chega. Aqui se desfaz a sua pretensa imparcialidade, já que a 
necessidade de não ser um eterno perdedor faz com que encontre aspectos po-
sitivos em sua vida e, rancorosamente, vislumbre o fim da raça humana, man-
tendo, portanto, a coerência com o seu caráter mesquinho em vida. 

Assim, a enviesada condição maravilhosa do narrador serve, também, para 
reforçar sua mentalidade de classe, que sobrevive para além do bem e do mal, 
dando supostamente forma à própria “natureza humana”, mas expressando, de 
fato, a miséria humanista e humanitária em que vive a elite brasileira da qual 
fazia parte. 

No caso de O mandarim, temos uma narrativa que se enquadra de modo mais 
convencional no fantasioso. Já no início do texto temos o seguinte “Prólogo”:
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1. AMIGO (bebendo cognac e soda, debaixo de árvores, num terraço, à beira-
-d’água)
Camarada, por estes calores do Estio, que embotam a ponta da sagacidade, 
repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos para os cam-
pos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se ergue a 
torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruínas do 
Idealismo... Façamos fantasia!...
2. AMIGO
Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e amáveis Ale-

gorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta...
(COMÉDIA INÉDITA)
(QUEIRÓS, 1992, p. 78). 

Há, pois, por parte do escritor, uma declaração explícita de se narrar uma 
história fantasiosa com fundo moral. Tal moral será explicitada no último pará-
grafo do texto, ainda que venha a ser uma moral vazia de aplicabilidade aos 
olhos do narrador, como veremos. 

O mandarim narra a história de Teodoro, um simples amanuense do Ministé-
rio do Reino, que faz um pacto com o demônio. Este lhe promete que enriquece-
ria se tocasse uma pequena sineta, pois, com isso, provocaria a morte de um 
mandarim que vivia no interior da China, herdando toda a sua fortuna. Teodoro, 
incrédulo, mas esperançoso, toca a sineta e tudo se torna realidade. Muito rico, 
passa a ser assombrado pela figura do mandarim. Para livrar-se dela, chega a 
viajar para a China, na busca de socorrer da miséria a família da vítima, sem 
concluir tal intento. Acaba por retornar, continuando a ser assombrado pelo 
mandarim. Ao final, muito infeliz, já no leito de morte, comenta:

Sinto-me morrer. Tenho o meu testemunho feito. Nele lego os meus milhões ao 
Demônio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...E a vós, homens, 
lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: “Só sabe bem o pão que dia 
a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!” E todavia, ao expi-
rar, consola-me prodigiosamente esta idéia: que do Norte ao Sul e do Oeste a 
Leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do Mar Amarelo, em 
todo o vasto Império da China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facil-
mente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura 
improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão! 
(QUEIRÓS, 1992, p. 191).

A estrutura da narrativa fantástica é respeitada de forma mais rigorosa por 
Eça de Queirós, já que se mantém a dúvida acerca da origem da fortuna de 
Teodoro, e cabe ao leitor decidir se se trata de uma narrativa estranha ou mara-
vilhosa, seguindo a formulação de Todorov. No entanto, não se trata de uma 
obra convencionalmente moralista, como nos quer fazer crer o “Prólogo” do tex-
to. Ao postular, no final do texto, que nenhum mandarim ficaria vivo se a cada 
um de nós fosse dada a oportunidade que tivera, o narrador praticamente ani-
quila o valor do conselho que lega à posteridade (o de ganhar a vida honesta-
mente). Com isso, deixa claro que seu legado é menos um conselho que uma 
constatação. Não está aconselhando as pessoas a não matarem o mandarim, 
pois em sua opinião isso iria contra a má índole da natureza humana. Na verda-
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de, apenas quer deixar seu testemunho do quanto é equivocado querer enrique-
cer a qualquer custo, ainda que saiba da inutilidade desse registro.

Assim como em Memórias póstumas de Brás Cubas, temos uma perspectiva 
bastante cética em relação à ideia de natureza humana, fundamentada numa 
ética cristã que não vê saída para o homem e que sequer crê no Deus que teria 
dado origem a tal ética: “E o meu desprezo pela Humanidade foi tão largo, – que 
se estendeu ao Deus que a criou” (QUEIRÓS, 1992, p. 189).

O fato é que, assim como no romance de Machado, a situação fantástica na 
qual se vê o narrador-personagem o leva a se deparar com uma realidade bas-
tante concreta: a monetarização das relações humanas. Enquanto era um sim-
ples amanuense, Teodoro é destratado pela senhora que lhe alugava o quarto, 
nenhuma mulher o notava, não podia consumir o que queria, era, segundo ele 
mesmo, um pária. Movido pela vontade de ser respeitado e pela vontade de con-
sumo, aceita o pacto com o suposto Diabo e mata o mandarim, tornando-se rico. 
A partir daí, todos o tratam bem, o respeitam e o admiram. Na China, grupos 
diversos fazem o que podem para conseguir ficar com sua fortuna. Quando re-
solve rejeitar essa fortuna para assim se livrar do fantasma do mandarim, todos 
voltam a tratá-lo mal e, logo que desiste dessa vã tentativa e retoma sua fortuna, 
todos voltam a tratá-lo bem. Enfim, todo o percurso da personagem reforça uma 
só ideia: as relações entre os homens estão mediadas pelo dinheiro. Não se trata 
de relações de interesse genericamente falando, mas de relações monetárias, 
medidas pela quantidade de dinheiro que envolvem. Não é por acaso que o úni-
co lugar em que o fantasma do mandarim o deixa em paz é em um mosteiro no 
interior da China, onde Teodoro permanece por algum tempo. Ali seu dinheiro 
de nada vale, as relações são de ordem humanitária e não monetária. Mas não 
consegue permanecer naquele local por muito tempo, pois, acreditando que fi-
zera tudo que estava a seu alcance para aplacar o fantasma do mandarim, a 
tentação de usufruir de sua fortuna retorna e ele acaba voltando a Portugal, e a 
figura do mandarim passa a reaparecer para ele.

Em As ideias de Eça de Queirós, Saraiva (1982) aponta para a característica 
de Eça em desenvolver exaustivamente uma mesma ideia, repetidas vezes, das 
mais diversas formas, do começo ao fim de um texto. Em O mandarim isso é 
bastante evidente e a ideia em questão é, certamente, menos de caráter moral e 
universalisante, como faz crer o final da narrativa, do que de caráter social e 
histórico: a ideia da monetarização das relações humanas que resulta do avanço 
do capitalismo na Europa e no mundo, mas especialmente em Portugal. 

Teodoro retrata com exatidão a figura do português oitocentista mediana-
mente instruído, de baixa renda, que tem nos valores da ciência e na ética cris-
tã seus fundamentos de vida. É por isso que se revela no início um cético quan-
to à mística cristã do pacto com o Demônio e, já no final, quando parece aceitar 
o pacto como natural, ao deixar sua herança para o Demônio, toma uma atitude 
mais simbólica do que de fé. Não se trata de deixar-lhe o dinheiro para apaziguar 
sua ira ou por ser aquele um dinheiro maldito, mas sim porque todo dinheiro é 
algo demoníaco e continuará a ser empregado pelo Diabo para atormentar os 
homens. Dessa forma, o fantástico perde força para tornar-se alegoria não sim-
plesmente da usura, da ganância, mas alegoria da monetarização das relações 
humanas, em função do tratamento dado às relações de Teodoro com os amigos, 
com as mulheres, com o próprio fantasma de Ti-Chin-Fú e seus descendentes.
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Antonio Candido (1978, p. 49), ao tratar da perspectiva ideológica presente 
nos romances de Eça, afirma que o escritor “jamais se libertou da velha moral 
portuguesa, do culto idealizado da honradez aldeã e forte, de um padrão corri-
queiro e convencional, que em suma é o de Júlio Diniz”. Mais adiante, após co-
mentar o texto de O mandarim, mas já se referindo à última fase do escritor, 
Candido (1978, p. 51) conclui que “Eça repenicou de algum modo a campainha 
(como outros de sua geração), ao trocar a oposição do socialista e o sarcasmo do 
romancista da cidade pelo namoro com o Trono e o bucolismo tradicionalista 
dos últimos romances”. A honradez aldeã e forte idealizada teria um vínculo 
estreito com o bucolismo tradicionalista e, portanto, seria o que fundamentaria 
o pacto de Eça com a ala conservadora da sociedade portuguesa. 

Eça certamente teve sempre por referência uma ética de base cristã, mas 
jamais assume sua dimensão mística, convencional e conservadora. O tempo 
todo coloca tal ética em confronto com os mecanismos do capitalismo, como faz 
exemplarmente em O mandarim, mas também assim o fará em suas últimas 
obras, especialmente em A ilustre casa de Ramires, em que a extrema ironia de 
comparar o egocêntrico fidalgo Ramires a Portugal só faz rebaixar o segundo e 
não enaltecer o primeiro.

Teodoro é a expressão da mentalidade da classe média portuguesa oitocen-
tista, com sua vontade exasperada de status social, de poder de consumo, dota-
do de uma ética cristã que lhe gera culpa, mas que não o impede de se reger 
pelo pragmatismo. O mais importante é que, tal como Brás Cubas, julga que 
toda a humanidade se pauta por seus valores, universalizando-os. 

Daí entendermos que não houve um Eça mais socialista e um mais conser-
vador, mas sim um homem que sempre teve consciência (difusa, nos primeiros 
trabalhos, e clara, já nos últimos) da fragilidade da relação entre realidade e 
princípios éticos. Desde O mandarim, deixa evidente a ideia de que a realidade 
se regia por princípios materiais, ditados pelo capital, incompatíveis com a ética 
de base cristã, que poderia ser uma referência para o comportamento dos ho-
mens, mas jamais uma realidade na sociedade capitalista em que vivia. É esse 
conflito que encena de diversas maneiras em todos os seus romances.

Ao optar pelo trabalho com o maravilhoso, Machado procura criar um lugar 
privilegiado para o seu narrador-personagem, de modo a expor sua consciência 
de classe da maneira mais crua possível. Ao optar pelo fantástico, Eça de Quei-
rós procura ressaltar a consciência culpada de uma classe média vendida à 
monetarização das relações sociais do seu tempo. 

Ambos os escritores, portanto, recorrem ao irrealismo como forma de ressal-
tar não valores ditos universais, mas, sobretudo, historicizar o sentido suposta-
mente universal de tais valores, fazendo com que a ideia de “natureza humana” 
esteja claramente calcada no momento histórico em que viveram. 

The unrealism in Eça and Machado

Abstract: A brief reflection on the way Eça de Queirós and Machado de Assis 
deploy elements of the fantastic/marvelous in O Mandarim and Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas, respectively. The hypothesis put forward in this paper is 
that the two authors have recourse to the fantastic as a means to allude more 
bluntly to the real world. Teodoro apparently kills the Mandarim with the Devil’s 
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help. Brás Cubas narrates his own death and, already dead, his life. It is the 
experience of death considered from an unreal perspective that gives the real 
dimension of society in which the protagonists of both works live. Apparently 
dealing with universal themes, in fact their narrators speak about the historici-
ty of this universality.

Keywords: Eça de Queirós. Machado de Assis. Fantastic literature.
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