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UM FANTASMAGORICO
TRIANGULO AMOROSO:
PRESENCA DE ANITA

Maria Luiza Guarnieri Atik”

Resumo: A crenca de que os mortos ou seus fantasmas retornam ao mundo dos
vivos esta presente no imaginario de iniumeras culturas. O retorno dos mortos é
também um tema recorrente na literatura. Como assinala Remo Ceserani (2006,
p. 80), podemos pensar nas “visitas de além-mundo de grandes personagens”
presentes nas obras de Virgilio e de Dante, ou ainda “nas bruxas e nos espiritos
dos dramas shakespearianos”. O objetivo do nosso trabalho é observar como se
manifestam as projecoes fantasmaticas em algumas cenas do telefilme Presenca
de Anita e examinar como, no processo de transposicdo do romance de Mario
Donato para a midia visual, se reconfiguram os fantasmas interiores do protago-
nista, num clima tenso de erotismo, sensualidade, paixao, ciimes e morte.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Telefilme. Transposicao.

] m sua obra O Fantdstico, Remo Ceserani (2006) apresenta alguns te-
mas ou nucleos tematicos mais difundidos e praticados na literatura
fantastica; dentre eles destacamos o da “vida dos mortos”. A crenca de

os mortos ou de seus fantasmas retornarem ao mundo dos vivos esta presente
no imaginario de inimeras culturas. Vida e morte sdo conceitos que aparecem
indissociaveis na mentalidade de muitos povos antigos, distanciando-se, de
certa forma, da maneira como ambos sdo compreendidos e interpretados pelo
homem atual.

Na Idade Média, por exemplo, o medo que se tinha dos fantasmas estava
muito mais relacionado a questao da morte. Para o homem medieval, a morte
nao era um conceito abstrato, ela estava presente concretamente em seu dia a
dia e nao significava propriamente um fim, mas um momento de busca, de pas-
sagem. No ritual de passagem, para que o morto tivesse éxito, era preciso estar
preparado, pois caso contrario nao conseguiria transpor os horrores da traves-
sia. Assim, o aparecimento do fantasma de um morto estava associado ao fato
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de ele nao ter conseguido o repouso eterno, a questao de ele ter sido amaldicoa-
do, ou ainda, a perspectiva de que tenha voltado para trazer mas noticias do
além-tumulo.

O retorno dos mortos nao € um tema novo na literatura. Como assinala Ce-
serani (2006, p. 80), podemos pensar no Dialogo dos mortos, de Luciano de
Samosata (125-190 d.C.), nas “visitas de além-mundo de grandes personagens”
presentes nas obras de Virgilio e de Dante, ou ainda “nas bruxas e nos espiritos
dos dramas shakespearianos”.

No século XIX, a literatura foi invadida por fantasmas, mortos-vivos, vampi-
ros e lobisomens, que, com suas nuances de incerteza e dubiedade, se tornaram
a forca motriz de inimeras narrativas. Ja na literatura fantastica do século XX,
o padrao literario da figuracao fantasmagoérica constroi-se a partir de novos as-
pectos. As figuras monstruosas reconfiguram-se; monstros e fantasmas deixam
de ser exterior ao homem e passam a habitar a interioridade dos sujeitos. O
homem e suas angustias existenciais tornam-se em si mesmo a imagem do in-
so6lito e, a isso, se une um inevitavel efeito de inquietude ante a sua incapacida-
de de discernir o possivel do impossivel, o real do imaginario. Surge, como nos
aponta Ceserani (2006, p. 80), a tematica do imaginario, “que é feita de proje-
coes fantasmaticas, sublimacdes extremas (glorificacoes, enaltecimentos), espi-
ritualizacoes do eros”.

O objetivo do nosso trabalho é examinar como se manifestam as projecoes
fantasmaticas em algumas cenas do telefilme Presenca de Anita, exibido pela TV
Globo em janeiro de 2015, na programacao dos eventos do seu Projeto Luz, Ca-
mera, 50 Anos. O telefilme é, na verdade, uma versao condensada da minissérie
Presenca de Anita, de autoria de Manoel Carlos, exibida na Rede Globo em 2001.
A minissérie, composta por 16 capitulos, foi livremente inspirada no romance
homoénimo de Mario Donato, publicado em 1948.

O romance de Donato pode ser considerado um dos mais ousados da litera-
tura brasileira, na década de 1940. Tal caracteristica colocou-o em evidéncia no
ano de seu lancamento, principalmente por seu erotismo que ia de encontro aos
valores morais impostos pela sociedade da época. Mario Donato vivenciou dias
de fama, mas também de muitas controvérsias, chegando a provocar a ira da
Igreja, que ameacou excomunga-lo. Donato investiga com profundidade toda a
subjetividade das personagens, dando énfase a sensualidade, a paixao e, princi-
palmente, a tragédia pessoal do ser humano. Crime, mistério, culpa e prazeres
fundem-se na narrativa de forma que se construa uma trama inovadora, cati-
vante e enigmatica.

O narrador da trama romanesca, por sua vez, torna-nos quase cumplices do
protagonista, Eduardo, e de sua obsessiva busca pelo amor idealizado, projeta-
do na figura de Cintia — mulher criada por sua imaginacéo, a qual ganha forma
em seus desenhos:

[...] brincando sobre o papel quadriculado que a prancha mantinha estendido,
ele tracara um dorso de mulher, um “S” suavemente esguio, as hastes morrendo
no esfumacamento de grafite, quase como uma clava de sol que se desenrola e
canta em surdina. Uma cabeleira nasceu ali, desnastrando-se volutuosamente
em longas ondas disciplinadas que se espraiavam nas témporas imagindrias.
“Quase loura”, pensou Eduardo.

[...]
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Debuxou-lhe o pescoco — a forma classica duma taca de champanha, e logo
brotaram por si mesmos os seios da figura, mintisculos e atrevidos no corte do
perfil, e sob eles, impassivel e monétono, adelgacou-se o ventre, retraindo-se até
a raiz das coxas. E os tracos escorreram livremente para baixo, interrompendo-
-se nos joelhos apertados como com medo, guardando um tesouro (DONATO,
2001, p. 23).

Eduardo procura em cada mulher com quem se envolve tracos e caracteris-
ticas daquela que é a sua razao de viver, mas se depara o tempo todo com “qua-
se Cintias”. No fundo, Eduardo tenta, por meio desses encontros amorosos,
superar suas angustias relacionadas ao casamento sofrivel, infeliz e mediocre
com Lucia.

Sua esposa e as mulheres a sua volta (cunhadas) sao figuras que atormen-
tam sua realidade cotidiana e estimulam os seus devaneios. Essa presenca fe-
minina € o pior dos fantasmas, os quais assombram a sua vida miseravel, fazen-
do-o sofrer ainda mais com sua fragilidade e fraqueza.

Em sua busca pela mulher idealizada, o protagonista deixa-se seduzir por
Anita, uma ninfeta de 17 anos, linda, sensual e perturbadora, mas com um pas-
sado obscuro e que, aparentemente, esta sozinha no mundo. Num clima de
erotismo, paixdo e ciimes, o casal vive um torrido romance, que coloca em xe-
que os valores sociais e morais e acaba abalando a sociedade local: Florenca,
uma pequena cidade do interior de Sao Paulo.

Apesar de todos os obstaculos, Anita acreditava que seus sonhos poderiam
ser realizados, e o fato de Eduardo ter uma esposa e filhos faz com que ela sinta
mais prazer em criar um jogo de seducao que estimula sua autoconfianca e gera
uma busca desenfreada por viver uma paixao proibida. Anita leva esse relacio-
namento amoroso ao extremo, propondo um pacto de morte. Eduardo mata
Anita e, em seguida, tenta se suicidar, mas acaba apenas se ferindo na testa.

A hipotese de um duplo suicidio gera um novo direcionamento a trama roma-
nesca. A familia, principalmente a esposa, tenta livra-lo da prisao, e o advogado
o convence, ainda no hospital, de que Anita se matara. O laudo da Policia Téc-
nica comprovara que o tiro fora a queima-roupa e “ligeiramente desviado da di-
reita para esquerda e de baixo para cima” (DONATO, 2001, p. 88). Eduardo
tenta revelar ao advogado a verdade, que “fora ele que atirara em Anita, delibe-
radamente” e que “ele sugerira o suicidio, embora nao tivesse o desejo real de
suicidar-se” (DONATO, 2001, p. 88). Embora absolvido pelo juri, a tensao entre
realidade e imaginacdo, entre realidade e delirio, propicia o surgimento do fan-
tasma de Anita e, consequentemente, um pavor diante da possibilidade de sua
propria morte. O maior desejo de Eduardo é viver. Viver intensamente, em bus-
ca da mulher ideal, a “Cintia” de seus desenhos. Assim, depois da morte de
Anita, Eduardo parte em busca de uma nova aventura amorosa. E se, num
primeiro momento, ele escolhe duas mulheres com quem se relacionar — Lucia
(a esposa) e Anita (a amante) — € somente com Diana, sua cunhada, que decide
viver para sempre.

O telefilme reconfigura os fantasmas interiores do protagonista, agora deno-
minado Fernando, e num clima tenso de erotismo, sensualidade, paixao, ciimes
e tragédia pessoal coloca em cena o embate entre familia e paixao carnal, vida e
morte, sagrado e profano.
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Na trama filmica, o erotismo e a sensualidade de Anita sdo explorados de
forma intensa, por atitudes, falas e trajes intimos. Seu corpo desnudo aparece
em diferentes planos e angulos na tela, demonstrando uma total descontracéo
diante do amado e constrangendo-o, muitas vezes, quando sem qualquer pudor
vai até a sacada do quarto, seminua. O erotismo e a sensualidade de Anita sao
explorados nao apenas no relacionamento amoroso dos amantes, mas também
pelo olhar de intenso desejo do jovem Zezinho, que, como um voyeur, espia de
uma pequena janela do armazém em que trabalha os momentos intimos do ca-
sal. Configura-se, pouco a pouco, um triangulo amoroso. Anita insinua-se para
Zezinho, até que em determinado momento acaba por inicia-lo sexualmente. Por
outro lado, o medo de perder Fernando para a esposa faz com que Anita lhe re-
vele ndo so6 o seu relacionamento com Zezinho, mas também o modo como ini-
ciara a sua vida sexual com um pintor idoso, quando ainda era apenas uma
menina. Jogando perigosamente com o ciime do amante, Anita tenta manter a
posse do objeto amado.

Em sua obra O erotismo, Georges Bataille (1987) defende que o erotismo é
uma experiéncia unicamente humana, que nao existe no reino animal. Segundo
Bataille (1987), somos seres descontinuos, pois ha, entre cada ser, um abismo
que os separa. E entre as formas de busca da continuidade estado o erotismo, a
morte, a reproducado e a violéncia, elementos intimamente vinculados a existén-
cia humana.

Para Bataille (1987), existem trés formas de erotismo: o erotismo dos corpos,
o do coracao e o do sagrado, todos relacionados a substituicdo do isolamento do
ser pela busca da continuidade perene. O erotismo dos coracoes é o erotismo
dos amantes, o qual é perpassado pela paixdo, por um sentimento arrebatador.
A propria paixao, contudo, traz uma desordem tédo violenta que o prazer pode se
transformar em sofrimento e, consequentemente, em violéncia e morte.

Se o amante nao pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em mata-lo:
muitas vezes ele preferiria matar a perdé-lo. Ele deseja em outros casos sua pré-
pria morte. O que estd em jogo nessa furia é o sentimento de uma continuidade
possivel percebida no ser amado. Ao amante parece que sé6 o ser amado [...] pode
neste mundo realizar o que nossos limites ndo permitem a plena fuséao de dois
seres, a continuidade de dois seres descontinuos (BATAILLE, 1987, p. 15).

Na busca pela completude emergem duas forcas opostas: vida e morte. Anita,
recriada por Manoel Carlos, com seu jeito visceral de ser, de falar sobre o amor,
sobre a vida, encanta Fernando e ambos vivem essa paixao desenfreada. Ao lon-
go do telefilme, Anita pronuncia, inumeras vezes, duas frases: “Existe alguma
coisa mais parecida com o amor do que a morte?” e “Nada é coincidéncia, tudo
esta escrito”. Para Anita, o desejo de unido encontra na morte a possibilidade de
fusdo, de eterna completude. E com esse desejo que propde o pacto de morrerem
juntos. Em seus momentos derradeiros, Anita pede a Fernando que cumpra o
pacto de morte. Para ela, a morte significa unido, amor, completude do ser, co-
mo os androginos, buscando a outra metade. Anita morre por e de amor, de
desejo, e essa morte nao é aceita pela sociedade.

A singularidade do comportamento de Anita esta no fato de nao se submeter
jamais aos paradigmas morais impostos pela sociedade, colocando-se a servico
de suas volupias e de seus desejos. Anita representa a transgressao do comeco
ao fim da narrativa filmica.
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Por outro lado, ao condensar as cenas mais dramaticas da minissérie, cons-
tata-se que, na trama do telefilme, é colocado em primeiro plano o drama pesso-
al de Fernando: o embate entre familia e paixao carnal. Ao descobrir que Anita
enviou uma carta a sua esposa, contando-lhe que estava gravida, como também
ocorre no romance, a narrativa filmica chega ao seu climax. Anita, num primei-
ro momento, diz a Fernando que o filho que espera pode ser de Zezinho e logo
depois afirma que nao esta gravida, rindo de forma debochada e irénica. Aos
olhos de Fernando, tudo néao passa de uma grande chantagem. Novamente, Ani-
ta se arrisca em um jogo perigoso para manter a posse do objeto amado, mas
acaba sendo assassinada pelo amante, com uma faca enterrada no ventre.

A cena do assassinato é presenciada por Zezinho da pequena janela do arma-
zém. Descontrolado, entra na casa de Anita e, em sua luta com Fernando, tenta
mata-lo com a mesma faca. Ha, contudo, uma inversao de papéis: no momento
em que os vizinhos entram no quarto, Zezinho foge pela varanda da casa, empu-
nhando a faca. De defensor da amada, torna-se assassino. Fernando, por sua
vez, passa de assassino a vitima perante os olhos das testemunhas.

No romance, também o protagonista Eduardo de assassino passa a vitima, mas
por intermédio de um discurso muito bem arquitetado pelo advogado da familia:

[...] Precisamos evitar contradicées. Haja o que houver, o senhor ndao teve nem
nunca poderia ter tido a ideia de suicidio. O senhor ligara-se a vitima, mas com
certeza de que tal ligacéo nao poderia mesmo ser permanente. E estava prestes
a separar-se dela, dado o inconveniente das suas atitudes que o comprometiam.
Quem teve a ideia foi ela, com seu temperamento veemente, como se depreende
pela carta enviada @ dona Liicia. E facil provar que a vitima estava & margem
da sociedade e que lancava de recursos escusos. E o senhor relutou, embora,
num momento de depressao, criado pela remessa da carta, concordasse em
morrer com ela. Nao é assim?

— e, sem esperar resposta: — De forma que a senhora, diante de sua hesitacao
[...] atirou-se. Compreendeu? E o senhor deprimido, fora de si, temeroso das
consequencias daquela loucura aos olhos de sua _familia e da sociedade, tentou
matar-se (DONATO, 2001, p. 90).

Como destacamos no inicio do nosso trabalho, no século XX, os fantasmas
deixam de ser exterior ao homem e passam a habitar a interioridade dos sujei-
tos. Vale a pena recordar a definicao de Pierre-Georges Castex (apud CESERANI,
20006, p. 46) sobre o fantastico:

O fantastico nao se confunde com as histérias de invengéo convencionais, como
as narragées mitolégicas ou os contos de fadas, que implicam uma transferén-
cia da nossa mente (un dépaysement de Uesprit) para outro mundo. O fantasti-
co, ao contrario, é caracterizado por uma invasdo repentina do mistério no qua-
dro da vida real; esta ligado, em geral, aos estados mérbidos da consciéncia, a
qual, fenémenos como aqueles dos pesadelos ou do delirio, projetam diante de
si as imagens das suas angustias e dos seus horrores.

A versao televisual explora as angustiantes questoes existenciais de forma
direta. No caso de Anita, explora o prazer na infancia e seus desdobramentos no
inicio da fase adulta. Em relacdo a Fernando, traz a tona suas interdi¢coes mais
intimas, tentando assumir que, mesmo casado, ainda ndo encontrou a mulher
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idealizada. Anita parecia ser, num primeiro momento, a concretizacao do erotis-
mo da figura feminina que ele desenhava, ha tanto tempo, em uma folha de
papel. O papel, espaco criativo, metamorfoseia-se em lugar de transgressao, ou
melhor, lugar onde ele exerce um continuo exercicio de voyeurismo, o qual lhe
permite sublimar todas as suas limitacoes.

Sao os fantasmas interiores, entretanto, que assolam os pensamentos de
Fernando e sao colocados em foco nas cenas finais do telefilme. A consciéncia
da culpa no assassinato de Anita, a sobrevivéncia de Zezinho em estado critico
na UTI do hospital, a hostilidade ou a ironia de alguns membros da familia em
relacdo ao seu caso amoroso e a perda do afeto da esposa constituem um con-
junto de fatos que o desestabilizam emocionalmente, levando-o a um estado de
angustia e depressao, seguido por delirios e alucinacoes.

Delirios e alucinacdes que permitem explorar as manifestacoes do insoélito na
narrativa audiovisual, tornando-se palpavel o espectro de Anita. Na porta do
hospital, manifesta-se a primeira projecdo do fantasma de Anita aos olhos do
amante. Fernando tem a sensacédo de ouvir a risada irénica de Anita. Desespe-
rado, olha a sua volta, até que se depara com a sua imagem em uma das janelas
do hospital. Vai até o quarto e encontra-o vazio. A certeza da presenca de Anita
no quarto € desconstruida pelas palavras da enfermeira, que lhe informa que a
familia ja retirou o corpo da morta. Fernando entra em estado de panico e tem
uma vertigem. E novamente hospitalizado.

Aos olhos do espectador, os delirios do protagonista ganham tal intensidade
e sao tao reais, que as manifestacoes de fatos insélitos deixam de ser questiona-
das. Em um de seus delirios, Fernando presencia Anita acariciando e beijando
Zezinho na UTI. A medida que o moribundo ganha vida, a relacdo amorosa se
intensifica. Fernando bate com violéncia no vidro da sala da UTI e grita descon-
troladamente. Entretanto, tudo nao passa de uma grande alucinacao.

A projecao do espectro de Anita ganha maior relevo nas cenas finais da nar-
rativa audiovisual, quando Fernando retorna a casa de Anita e descobre pela
sua mae que ela estava realmente gravida, conforme atesta a autépsia. Sozinho
na casa, Fernando senta-se na cama e comeca a desenhar a “mulher idealiza-
da”. As luzes se apagam misteriosamente, e a risada de Anita ecoa pelo ambien-
te. Fernando grita para que ela apareca.

A musica “Ne me quitte pas” (“Nao me abandone”) e a transformacao progres-
siva da iluminacao do cenario, para sugerir a passagem a um outro plano de
realidade, sdo alguns dos recursos audiovisuais utilizados para nos aproximar
do delirio final de Fernando. O plano alucinatorio é entrecortado pela insercao
de uma cena natalina em familia. Tais recursos permitem que o profano e o sa-
grado se entrecruzem.

Assim, enquanto na casa da familia de Fernando todos estao felizes, vi-
venciando o espirito natalino e cantando em coro “Noite Feliz”, no sobrado,
agora iluminado por luz de velas, ha um embate entre o fantasma de Anita
e Fernando.

Nas cenas finais da adaptacao audiovisual, a imagem fantasmagorica de
Anita ganha concretude, € um fenémeno sonoro, tanto quanto visual e tatil.
Ela ataca Fernando verbalmente, chamando-o de covarde por ndao assumir a
sua culpa, por nao revelar a verdade a sua esposa, ao mesmo tempo em que
tenta convencé-lo a ficar com ela para sempre, amando-a pela ultima vez.
Fernando, devido ao seu estado fisico e psiquico anormal, grita que ndo quer
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morrer, que esta vivo, que tem o direito de ser feliz; busca convencer a si
mesmo que esta apenas imaginando tudo isso. Tenta, na verdade, afastar de
seu pensamento o seu medo mais velado: o da morte.

Ao adotar o ponto de vista da personagem, a trama audiovisual nos per-
mite ver na tela o que se supde que Fernando perceba e sinta em seu delirio.
Ao materializar-se o conteudo mental da personagem, o insoélito instaura-se
na narrativa e € explorado até as ultimas consequéncias. Fernando tenta se
desvencilhar dos bracos de Anita, mas acaba sendo dominado e entrega-se.
As cortinas do quarto comecam a pegar fogo e, em alguns minutos, todo o
ambiente é envolvido pelas chamas. O deleite do ato sexual realiza-se em
meio as labaredas e, em segundo plano, os corpos parecem estar amalgama-
dos. Por fim, tem-se a grande explosao do sobrado.

Levando-se em conta os dois niveis de realidade, a familia comemorando
o Natal e a morte dos amantes em meio as labaredas, a adaptacao do roman-
ce de Mario Donato ganha uma nova configuracdo, muito mais préxima do
universo do fantastico, pois um dos recursos tradicionais da narrativa fan-
tastica é a presenca da figura do fantasma, do ser que retorna da morte e se
instala no mundo dos vivos, introduzindo uma transgressao nos coédigos de
funcionamento do real. Essa dimensao transgressora ¢ o que determina o
valor da narrativa fantastica. No caso da adaptacao audiovisual, a “presenca
do fantasma de Anita”, inadmissivel dentro do mundo real, torna-se aceitavel
aos olhos do espectador enquanto materializacdo de uma intensa desordem
interior do protagonista, sobretudo emocional, capaz de tornar real o proprio
delirio.

A GHOSTLY LOVE TRIANGLE: PRESENCA DE ANITA

Abstract: The belief of the dead or the idea of their ghosts returning to the living
world is in the minds of different cultures. The return of the dead is also a re-
curring theme in literature. As Remo Ceserani (2006) noted, we can think in the
“great character visits from beyond the world” in the works of Virgil and Dante,
or “the witches and spirits of Shakespearean dramas”. The purpose of this stu-
dy is, firstly, to examine how phantasmagorical projections are exposed in some
scenes of the telefilm Presenca de Anita; secondly, we observe how Mario
Donato’s novel transposition process for visual media reshape the inner ghosts
of the protagonist under a tense erotic climate of sensuality, passion, jealousy
and death.

Keywords: Brazilian literature. Telefilm. Transposition.
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