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Resumo: A crença de que os mortos ou seus fantasmas retornam ao mundo dos 
vivos está presente no imaginário de inúmeras culturas. O retorno dos mortos é 
também um tema recorrente na literatura. Como assinala Remo Ceserani (2006, 
p. 80), podemos pensar nas “visitas de além-mundo de grandes personagens” 
presentes nas obras de Virgílio e de Dante, ou ainda “nas bruxas e nos espíritos 
dos dramas shakespearianos”. O objetivo do nosso trabalho é observar como se 
manifestam as projeções fantasmáticas em algumas cenas do telefilme Presença 
de Anita e examinar como, no processo de transposição do romance de Mário 
Donato para a mídia visual, se reconfiguram os fantasmas interiores do protago-
nista, num clima tenso de erotismo, sensualidade, paixão, ciúmes e morte.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Telefilme. Transposição.

■E m sua obra O Fantástico, Remo Ceserani (2006) apresenta alguns te-
mas ou núcleos temáticos mais difundidos e praticados na literatura 
fantástica; dentre eles destacamos o da “vida dos mortos”. A crença de 

os mortos ou de seus fantasmas retornarem ao mundo dos vivos está presente 
no imaginário de inúmeras culturas. Vida e morte são conceitos que aparecem 
indissociáveis na mentalidade de muitos povos antigos, distanciando-se, de 
certa forma, da maneira como ambos são compreendidos e interpretados pelo 
homem atual. 

Na Idade Média, por exemplo, o medo que se tinha dos fantasmas estava 
muito mais relacionado à questão da morte. Para o homem medieval, a morte 
não era um conceito abstrato, ela estava presente concretamente em seu dia a 
dia e não significava propriamente um fim, mas um momento de busca, de pas-
sagem. No ritual de passagem, para que o morto tivesse êxito, era preciso estar 
preparado, pois caso contrário não conseguiria transpor os horrores da traves-
sia. Assim, o aparecimento do fantasma de um morto estava associado ao fato 
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de ele não ter conseguido o repouso eterno, à questão de ele ter sido amaldiçoa-
do, ou ainda, à perspectiva de que tenha voltado para trazer más notícias do 
além-túmulo.

O retorno dos mortos não é um tema novo na literatura. Como assinala Ce-
serani (2006, p. 80), podemos pensar no Diálogo dos mortos, de Luciano de 
Samósata (125-190 d.C.), nas “visitas de além-mundo de grandes personagens” 
presentes nas obras de Virgílio e de Dante, ou ainda “nas bruxas e nos espíritos 
dos dramas shakespearianos”.

No século XIX, a literatura foi invadida por fantasmas, mortos-vivos, vampi-
ros e lobisomens, que, com suas nuances de incerteza e dubiedade, se tornaram 
a força motriz de inúmeras narrativas. Já na literatura fantástica do século XX, 
o padrão literário da figuração fantasmagórica constrói-se a partir de novos as-
pectos. As figuras monstruosas reconfiguram-se; monstros e fantasmas deixam 
de ser exterior ao homem e passam a habitar a interioridade dos sujeitos. O 
homem e suas angústias existenciais tornam-se em si mesmo a imagem do in-
sólito e, a isso, se une um inevitável efeito de inquietude ante a sua incapacida-
de de discernir o possível do impossível, o real do imaginário. Surge, como nos 
aponta Ceserani (2006, p. 80), a temática do imaginário, “que é feita de proje-
ções fantasmáticas, sublimações extremas (glorificações, enaltecimentos), espi-
ritualizações do eros”.

O objetivo do nosso trabalho é examinar como se manifestam as projeções 
fantasmáticas em algumas cenas do telefilme Presença de Anita, exibido pela TV 
Globo em janeiro de 2015, na programação dos eventos do seu Projeto Luz, Câ-
mera, 50 Anos. O telefilme é, na verdade, uma versão condensada da minissérie 
Presença de Anita, de autoria de Manoel Carlos, exibida na Rede Globo em 2001. 
A minissérie, composta por 16 capítulos, foi livremente inspirada no romance 
homônimo de Mário Donato, publicado em 1948.

O romance de Donato pode ser considerado um dos mais ousados da litera-
tura brasileira, na década de 1940. Tal característica colocou-o em evidência no 
ano de seu lançamento, principalmente por seu erotismo que ia de encontro aos 
valores morais impostos pela sociedade da época. Mário Donato vivenciou dias 
de fama, mas também de muitas controvérsias, chegando a provocar a ira da 
Igreja, que ameaçou excomungá-lo. Donato investiga com profundidade toda a 
subjetividade das personagens, dando ênfase à sensualidade, à paixão e, princi-
palmente, à tragédia pessoal do ser humano. Crime, mistério, culpa e prazeres 
fundem-se na narrativa de forma que se construa uma trama inovadora, cati-
vante e enigmática. 

O narrador da trama romanesca, por sua vez, torna-nos quase cúmplices do 
protagonista, Eduardo, e de sua obsessiva busca pelo amor idealizado, projeta-
do na figura de Cíntia – mulher criada por sua imaginação, a qual ganha forma 
em seus desenhos: 

[...] brincando sobre o papel quadriculado que a prancha mantinha estendido, 
ele traçara um dorso de mulher, um “S” suavemente esguio, as hastes morrendo 
no esfumaçamento de grafite, quase como uma clava de sol que se desenrola e 
canta em surdina. Uma cabeleira nasceu ali, desnastrando-se volutuosamente 
em longas ondas disciplinadas que se espraiavam nas têmporas imaginárias. 
“Quase loura”, pensou Eduardo. 
[...] 
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Debuxou-lhe o pescoço – a forma clássica duma taça de champanha, e logo 
brotaram por si mesmos os seios da figura, minúsculos e atrevidos no corte do 
perfil, e sob eles, impassível e monótono, adelgaçou-se o ventre, retraindo-se até 
a raiz das coxas. E os traços escorreram livremente para baixo, interrompendo-
-se nos joelhos apertados como com medo, guardando um tesouro (DONATO, 
2001, p. 23).

Eduardo procura em cada mulher com quem se envolve traços e caracterís-
ticas daquela que é a sua razão de viver, mas se depara o tempo todo com “qua-
se Cíntias”. No fundo, Eduardo tenta, por meio desses encontros amorosos, 
superar suas angústias relacionadas ao casamento sofrível, infeliz e medíocre 
com Lúcia.

Sua esposa e as mulheres à sua volta (cunhadas) são figuras que atormen-
tam sua realidade cotidiana e estimulam os seus devaneios. Essa presença fe-
minina é o pior dos fantasmas, os quais assombram a sua vida miserável, fazen-
do-o sofrer ainda mais com sua fragilidade e fraqueza.

Em sua busca pela mulher idealizada, o protagonista deixa-se seduzir por 
Anita, uma ninfeta de 17 anos, linda, sensual e perturbadora, mas com um pas-
sado obscuro e que, aparentemente, está sozinha no mundo. Num clima de 
erotismo, paixão e ciúmes, o casal vive um tórrido romance, que coloca em xe-
que os valores sociais e morais e acaba abalando a sociedade local: Florença, 
uma pequena cidade do interior de São Paulo.

Apesar de todos os obstáculos, Anita acreditava que seus sonhos poderiam 
ser realizados, e o fato de Eduardo ter uma esposa e filhos faz com que ela sinta 
mais prazer em criar um jogo de sedução que estimula sua autoconfiança e gera 
uma busca desenfreada por viver uma paixão proibida. Anita leva esse relacio-
namento amoroso ao extremo, propondo um pacto de morte. Eduardo mata 
Anita e, em seguida, tenta se suicidar, mas acaba apenas se ferindo na testa.

A hipótese de um duplo suicídio gera um novo direcionamento à trama roma-
nesca. A família, principalmente a esposa, tenta livrá-lo da prisão, e o advogado 
o convence, ainda no hospital, de que Anita se matara. O laudo da Polícia Téc-
nica comprovara que o tiro fora à queima-roupa e “ligeiramente desviado da di-
reita para esquerda e de baixo para cima” (DONATO, 2001, p. 88). Eduardo 
tenta revelar ao advogado a verdade, que “fora ele que atirara em Anita, delibe-
radamente” e que “ele sugerira o suicídio, embora não tivesse o desejo real de 
suicidar-se” (DONATO, 2001, p. 88). Embora absolvido pelo júri, a tensão entre 
realidade e imaginação, entre realidade e delírio, propicia o surgimento do fan-
tasma de Anita e, consequentemente, um pavor diante da possibilidade de sua 
própria morte. O maior desejo de Eduardo é viver. Viver intensamente, em bus-
ca da mulher ideal, a “Cíntia” de seus desenhos. Assim, depois da morte de 
Anita, Eduardo parte em busca de uma nova aventura amorosa. E se, num 
primeiro momento, ele escolhe duas mulheres com quem se relacionar – Lúcia 
(a esposa) e Anita (a amante) – é somente com Diana, sua cunhada, que decide 
viver para sempre. 

O telefilme reconfigura os fantasmas interiores do protagonista, agora deno-
minado Fernando, e num clima tenso de erotismo, sensualidade, paixão, ciúmes 
e tragédia pessoal coloca em cena o embate entre família e paixão carnal, vida e 
morte, sagrado e profano.
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Na trama fílmica, o erotismo e a sensualidade de Anita são explorados de 
forma intensa, por atitudes, falas e trajes íntimos. Seu corpo desnudo aparece 
em diferentes planos e ângulos na tela, demonstrando uma total descontração 
diante do amado e constrangendo-o, muitas vezes, quando sem qualquer pudor 
vai até a sacada do quarto, seminua. O erotismo e a sensualidade de Anita são 
explorados não apenas no relacionamento amoroso dos amantes, mas também 
pelo olhar de intenso desejo do jovem Zezinho, que, como um voyeur, espia de 
uma pequena janela do armazém em que trabalha os momentos íntimos do ca-
sal. Configura-se, pouco a pouco, um triângulo amoroso. Anita insinua-se para 
Zezinho, até que em determinado momento acaba por iniciá-lo sexualmente. Por 
outro lado, o medo de perder Fernando para a esposa faz com que Anita lhe re-
vele não só o seu relacionamento com Zezinho, mas também o modo como ini-
ciara a sua vida sexual com um pintor idoso, quando ainda era apenas uma 
menina. Jogando perigosamente com o ciúme do amante, Anita tenta manter a 
posse do objeto amado.

Em sua obra O erotismo, Georges Bataille (1987) defende que o erotismo é 
uma experiência unicamente humana, que não existe no reino animal. Segundo 
Bataille (1987), somos seres descontínuos, pois há, entre cada ser, um abismo 
que os separa. E entre as formas de busca da continuidade estão o erotismo, a 
morte, a reprodução e a violência, elementos intimamente vinculados à existên-
cia humana.

Para Bataille (1987), existem três formas de erotismo: o erotismo dos corpos, 
o do coração e o do sagrado, todos relacionados à substituição do isolamento do 
ser pela busca da continuidade perene. O erotismo dos corações é o erotismo 
dos amantes, o qual é perpassado pela paixão, por um sentimento arrebatador. 
A própria paixão, contudo, traz uma desordem tão violenta que o prazer pode se 
transformar em sofrimento e, consequentemente, em violência e morte.

Se o amante não pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em matá-lo: 
muitas vezes ele preferiria matar a perdê-lo. Ele deseja em outros casos sua pró-
pria morte. O que está em jogo nessa fúria é o sentimento de uma continuidade 
possível percebida no ser amado. Ao amante parece que só o ser amado [...] pode 
neste mundo realizar o que nossos limites não permitem a plena fusão de dois 
seres, a continuidade de dois seres descontínuos (BATAILLE, 1987, p. 15).

Na busca pela completude emergem duas forças opostas: vida e morte. Anita, 
recriada por Manoel Carlos, com seu jeito visceral de ser, de falar sobre o amor, 
sobre a vida, encanta Fernando e ambos vivem essa paixão desenfreada. Ao lon-
go do telefilme, Anita pronuncia, inúmeras vezes, duas frases: “Existe alguma 
coisa mais parecida com o amor do que a morte?” e “Nada é coincidência, tudo 
está escrito”. Para Anita, o desejo de união encontra na morte a possibilidade de 
fusão, de eterna completude. É com esse desejo que propõe o pacto de morrerem 
juntos. Em seus momentos derradeiros, Anita pede a Fernando que cumpra o 
pacto de morte. Para ela, a morte significa união, amor, completude do ser, co-
mo os andróginos, buscando a outra metade. Anita morre por e de amor, de 
desejo, e essa morte não é aceita pela sociedade. 

A singularidade do comportamento de Anita está no fato de não se submeter 
jamais aos paradigmas morais impostos pela sociedade, colocando-se a serviço 
de suas volúpias e de seus desejos. Anita representa a transgressão do começo 
ao fim da narrativa fílmica.
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 Por outro lado, ao condensar as cenas mais dramáticas da minissérie, cons-
tata-se que, na trama do telefilme, é colocado em primeiro plano o drama pesso-
al de Fernando: o embate entre família e paixão carnal. Ao descobrir que Anita 
enviou uma carta à sua esposa, contando-lhe que estava grávida, como também 
ocorre no romance, a narrativa fílmica chega ao seu clímax. Anita, num primei-
ro momento, diz a Fernando que o filho que espera pode ser de Zezinho e logo 
depois afirma que não está grávida, rindo de forma debochada e irônica. Aos 
olhos de Fernando, tudo não passa de uma grande chantagem. Novamente, Ani-
ta se arrisca em um jogo perigoso para manter a posse do objeto amado, mas 
acaba sendo assassinada pelo amante, com uma faca enterrada no ventre.

A cena do assassinato é presenciada por Zezinho da pequena janela do arma-
zém. Descontrolado, entra na casa de Anita e, em sua luta com Fernando, tenta 
matá-lo com a mesma faca. Há, contudo, uma inversão de papéis: no momento 
em que os vizinhos entram no quarto, Zezinho foge pela varanda da casa, empu-
nhando a faca. De defensor da amada, torna-se assassino. Fernando, por sua 
vez, passa de assassino a vítima perante os olhos das testemunhas.

No romance, também o protagonista Eduardo de assassino passa a vítima, mas 
por intermédio de um discurso muito bem arquitetado pelo advogado da família:

[...] Precisamos evitar contradições. Haja o que houver, o senhor não teve nem 
nunca poderia ter tido a ideia de suicídio. O senhor ligara-se à vítima, mas com 
certeza de que tal ligação não poderia mesmo ser permanente. E estava prestes 
a separar-se dela, dado o inconveniente das suas atitudes que o comprometiam.
Quem teve a ideia foi ela, com seu temperamento veemente, como se depreende 
pela carta enviada à dona Lúcia. É fácil provar que a vítima estava à margem 
da sociedade e que lançava de recursos escusos. E o senhor relutou, embora, 
num momento de depressão, criado pela remessa da carta, concordasse em 
morrer com ela. Não é assim? 
– e, sem esperar resposta: – De forma que a senhora, diante de sua hesitação 
[...] atirou-se. Compreendeu? E o senhor deprimido, fora de si, temeroso das 
consequências daquela loucura aos olhos de sua família e da sociedade, tentou 
matar-se (DONATO, 2001, p. 90).

Como destacamos no início do nosso trabalho, no século XX, os fantasmas 
deixam de ser exterior ao homem e passam a habitar a interioridade dos sujei-
tos. Vale a pena recordar a definição de Pierre-Georges Castex (apud CESERANI, 
2006, p. 46) sobre o fantástico:

O fantástico não se confunde com as histórias de invenção convencionais, como 
as narrações mitológicas ou os contos de fadas, que implicam uma transferên-
cia da nossa mente (un dépaysement de l’esprit) para outro mundo. O fantásti-
co, ao contrário, é caracterizado por uma invasão repentina do mistério no qua-
dro da vida real; está ligado, em geral, aos estados mórbidos da consciência, a 
qual, fenômenos como aqueles dos pesadelos ou do delírio, projetam diante de 
si as imagens das suas angústias e dos seus horrores.

A versão televisual explora as angustiantes questões existenciais de forma 
direta. No caso de Anita, explora o prazer na infância e seus desdobramentos no 
início da fase adulta. Em relação a Fernando, traz à tona suas interdições mais 
íntimas, tentando assumir que, mesmo casado, ainda não encontrou a mulher 
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idealizada. Anita parecia ser, num primeiro momento, a concretização do erotis-
mo da figura feminina que ele desenhava, há tanto tempo, em uma folha de 
papel. O papel, espaço criativo, metamorfoseia-se em lugar de transgressão, ou 
melhor, lugar onde ele exerce um contínuo exercício de voyeurismo, o qual lhe 
permite sublimar todas as suas limitações.

São os fantasmas interiores, entretanto, que assolam os pensamentos de 
Fernando e são colocados em foco nas cenas finais do telefilme. A consciência 
da culpa no assassinato de Anita, a sobrevivência de Zezinho em estado crítico 
na UTI do hospital, a hostilidade ou a ironia de alguns membros da família em 
relação ao seu caso amoroso e a perda do afeto da esposa constituem um con-
junto de fatos que o desestabilizam emocionalmente, levando-o a um estado de 
angústia e depressão, seguido por delírios e alucinações.

Delírios e alucinações que permitem explorar as manifestações do insólito na 
narrativa audiovisual, tornando-se palpável o espectro de Anita. Na porta do 
hospital, manifesta-se a primeira projeção do fantasma de Anita aos olhos do 
amante. Fernando tem a sensação de ouvir a risada irônica de Anita. Desespe-
rado, olha à sua volta, até que se depara com a sua imagem em uma das janelas 
do hospital. Vai até o quarto e encontra-o vazio. A certeza da presença de Anita 
no quarto é desconstruída pelas palavras da enfermeira, que lhe informa que a 
família já retirou o corpo da morta. Fernando entra em estado de pânico e tem 
uma vertigem. É novamente hospitalizado.

Aos olhos do espectador, os delírios do protagonista ganham tal intensidade 
e são tão reais, que as manifestações de fatos insólitos deixam de ser questiona-
das. Em um de seus delírios, Fernando presencia Anita acariciando e beijando 
Zezinho na UTI. À medida que o moribundo ganha vida, a relação amorosa se 
intensifica. Fernando bate com violência no vidro da sala da UTI e grita descon-
troladamente. Entretanto, tudo não passa de uma grande alucinação.

A projeção do espectro de Anita ganha maior relevo nas cenas finais da nar-
rativa audiovisual, quando Fernando retorna à casa de Anita e descobre pela 
sua mãe que ela estava realmente grávida, conforme atesta a autópsia. Sozinho 
na casa, Fernando senta-se na cama e começa a desenhar a “mulher idealiza-
da”. As luzes se apagam misteriosamente, e a risada de Anita ecoa pelo ambien-
te. Fernando grita para que ela apareça. 

A música “Ne me quitte pas” (“Não me abandone”) e a transformação progres-
siva da iluminação do cenário, para sugerir a passagem a um outro plano de 
realidade, são alguns dos recursos audiovisuais utilizados para nos aproximar 
do delírio final de Fernando. O plano alucinatório é entrecortado pela inserção 
de uma cena natalina em família. Tais recursos permitem que o profano e o sa-
grado se entrecruzem. 

Assim, enquanto na casa da família de Fernando todos estão felizes, vi-
venciando o espírito natalino e cantando em coro “Noite Feliz”, no sobrado, 
agora iluminado por luz de velas, há um embate entre o fantasma de Anita 
e Fernando. 

Nas cenas finais da adaptação audiovisual, a imagem fantasmagórica de 
Anita ganha concretude, é um fenômeno sonoro, tanto quanto visual e tátil. 
Ela ataca Fernando verbalmente, chamando-o de covarde por não assumir a 
sua culpa, por não revelar a verdade à sua esposa, ao mesmo tempo em que 
tenta convencê-lo a ficar com ela para sempre, amando-a pela última vez. 
Fernando, devido ao seu estado físico e psíquico anormal, grita que não quer 
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morrer, que está vivo, que tem o direito de ser feliz; busca convencer a si 
mesmo que está apenas imaginando tudo isso. Tenta, na verdade, afastar de 
seu pensamento o seu medo mais velado: o da morte.

Ao adotar o ponto de vista da personagem, a trama audiovisual nos per-
mite ver na tela o que se supõe que Fernando perceba e sinta em seu delírio. 
Ao materializar-se o conteúdo mental da personagem, o insólito instaura-se 
na narrativa e é explorado até as últimas consequências. Fernando tenta se 
desvencilhar dos braços de Anita, mas acaba sendo dominado e entrega-se. 
As cortinas do quarto começam a pegar fogo e, em alguns minutos, todo o 
ambiente é envolvido pelas chamas. O deleite do ato sexual realiza-se em 
meio às labaredas e, em segundo plano, os corpos parecem estar amalgama-
dos. Por fim, tem-se a grande explosão do sobrado.

Levando-se em conta os dois níveis de realidade, a família comemorando 
o Natal e a morte dos amantes em meio às labaredas, a adaptação do roman-
ce de Mário Donato ganha uma nova configuração, muito mais próxima do 
universo do fantástico, pois um dos recursos tradicionais da narrativa fan-
tástica é a presença da figura do fantasma, do ser que retorna da morte e se 
instala no mundo dos vivos, introduzindo uma transgressão nos códigos de 
funcionamento do real. Essa dimensão transgressora é o que determina o 
valor da narrativa fantástica. No caso da adaptação audiovisual, a “presença 
do fantasma de Anita”, inadmissível dentro do mundo real, torna-se aceitável 
aos olhos do espectador enquanto materialização de uma intensa desordem 
interior do protagonista, sobretudo emocional, capaz de tornar real o próprio 
delírio.

A ghostly love triangle: Presença de Anita

Abstract: The belief of the dead or the idea of their ghosts returning to the living 
world is in the minds of different cultures. The return of the dead is also a re-
curring theme in literature. As Remo Ceserani (2006) noted, we can think in the 
“great character visits from beyond the world” in the works of Virgil and Dante, 
or “the witches and spirits of Shakespearean dramas”. The purpose of this stu-
dy is, firstly, to examine how phantasmagorical projections are exposed in some 
scenes of the telefilm Presença de Anita; secondly, we observe how Mario 
Donato’s novel transposition process for visual media reshape the inner ghosts 
of the protagonist under a tense erotic climate of sensuality, passion, jealousy 
and death.

Keywords: Brazilian literature. Telefilm. Transposition.
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