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Vera Lucia Harabagi Hanna*

Resumo: O objetivo deste artigo é o de pesquisar controversas atitudes do escri-
tor J. M. Coetzee em relação à língua inglesa e ao africâner em seus escritos e, 
por extensão, sua visão sobre o sentido de ambas as línguas em Boyhood, sce-
nes of provincial life, a memoir (1998). Refletimos sobre passagens da (auto)
biografia ficcionalizada explorando a problemática da identidade e a escolha-
-uso de língua na África do Sul. Procuramos, parcialmente, entender a relação 
de seu texto com os paradoxos da representação binária de ficção/história, do 
particular/geral, do presente/passado.  

Palavras-chave: Língua. Identidade. J. M. Coetzee.

Great poets can tell their own stories without once saying “I”, 
and in doing so, lend their voice to all humanity (PAMUK, 2013, p. BR7).

Introdução: estratégias de subjetivação – singular e/ou coletiva

■A s literaturas pós-colonialistas têm dado ensejo a questionamentos 
sobre história e ficção (história e legitimidade), narratividade e ambi-
guidade, tempo e espaço, além de indagações fundamentais sobre 

lugar, língua e identidade. Observados no cotidiano de um indivíduo através 
das práticas do dia a dia, a contextualização do ordinário sugere o entendimen-
to de que atos rotineiros não contêm uma história singular, mas existem em 
miríades de histórias. Em análises dedicadas a lugares-comuns da existência, 
em repetidas ações, a narrativa pode ser transformada em uma visão global 
sob senso comum. A noção de cotidianidade ligada à ideia de singularidade que 
procuramos nos textos de John Maxwell Coetzee encontra-se representada em 
persistentes problemas culturais-linguísticos que existem nas entrelinhas das 
práticas diárias. Conforme Highmore (2002a, 2002b) e De Certeau (1980), teó-
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ricos do cotidiano explicitam a relação que conecta a busca diária a circuns-
tâncias particulares que implica ideias coletivas.

A noção de cotidiano, que sugere ambivalência, de Highmore (2002a), coadu-
na-se com a leitura de autrebiography, de J. M. Coetzee, em vários aspectos, 
consoante a análise que aqui empreendemos. O foco da ideia nas ações mais 
repetidas, e mais próximas do indivíduo, poderão acarretar, simultaneamente, 
sensações de tédio, de opressão, percebidas de modo confuso ou de modo claro, 
que provocam algumas vezes prazer, outras, conflito. O atributo das ações mais 
repetidas quem sabe constitua, paradoxalmente, a própria ausência de atribu-
tos, “talvez seja, precisamente, aquilo que não é notado, o imperceptível, o invi-
sível, o discreto”, esclarece Highmore (2002a, p. 2), que defende ser a ambiva-
lência o próprio registro da modernidade, determinante de intricada ligação 
binária, “o que acontece quando aquele mundo é desestabilizado e interrompido 
pelo não-familiar?”. Acrescentamos que a tensão entre o familiar e o novo tam-
bém pode provocar um processo dinâmico de esforço para incorporar o inusita-
do, para tornar o não familiar, familiar, o não habituado, habituado, para ajus-
tar diferentes modos de viver – pela razão de sucessos e colapsos marcarem o 
dia a dia pode “o novo tornar-se tradicional, assim como os resíduos do passa-
do tornarem-se anacrônicos e disponíveis para renovação” (HIGHMORE, 
2002a, p. 2). Highmore insiste ainda que hiatos ocorrem com frequência em 
toda parte, portanto, a linguagem do cotidiano não será garantia de aceitação 
do novo, podendo refletir frustrações com promessas rompidas.

Isto posto, e mantendo o compromisso de desenvolver o tema apresentado, 
focalizaremos o papel da localização/deslocalização/relocalização e da língua na 
constituição da identidade ambivalente – questões como localidade, e língua e 
identidade podem ser percebidas no dia a dia de uma só pessoa por meio das 
práticas do cotidiano em narrativas – essa textualização, lembramos mais uma 
vez, subentende a noção de ações diárias existentes em multíplices vidas. As 
abordagens dos estudos do cotidiano preocupam-se com o mundo da experiên-
cia comum, encarando-a como problemática, como aponta o historiador Peter 
Burke (1992, p. 23), especialmente “no sentido de mostrar que o comportamen-
to ou os valores, que são tacitamente aceitos em uma sociedade, são rejeitados 
como intrinsecamente absurdos em outra”. 

A ideia de que a história social e a cultura dissolvem-se uma na outra e a 
inevitabilidade do impacto do relativismo cultural sobre o escrito histórico, de 
Burke, reflete-se, do mesmo modo, no entendimento de Homi Bhabha (2005, 
p. 20), no sentido de como as narrativas de subjetividade devem focalizar pro-
cessos produzidos na articulação das diferenças culturais, e passar além das 
originárias e iniciais, os “momentos ou processos que são produzidos na arti-
culação de diferenças culturais”. Desde que, segundo ele, os sujeitos se formam 
nos excedentes da soma das partes da diferença, “esses ‘entre-lugares’ fornecem 
o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva”, que 
darão ensejo “a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e con-
testação, no ato de definir a própria ideia de sociedade” (BHABHA, 2005, p. 20). Re-
tornemos nesse ponto a Burke (2005, p. 24-25), que abaliza o cotidiano como não 
eterno, relacionando a mudança aos grandes acontecimentos que penetram no dia a 
dia dos diferentes grupos sociais; assim, a Reforma, a Revolução Francesa, a Revolu-
ção Russa, citadas como exemplos, poderiam indicar a correlação entre acontecimen-
tos político-econômico-sociais marcantes e as estruturas da vida cotidiana.
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Vale admitirmos que a contextualização do cotidiano, a ser observada em 
Boyhood, scenes of provincial life, a memoir (1998), implica cuidar da história 
particular do autor-narrador-protagonista que, idênticos quando se trata de au-
tobiografia, diferem na narrativa de Coetzee – embora o autor e o protagonista 
possam ser vistos como únicos, o protagonista, em sua narrativa, é referido em 
terceira pessoa e de modo omnisciente. O termo “autrebiography”, adotado por 
Coetzee, carrega um jogo de palavras em que o termo “autre”, em francês, reme-
te a “outro” e não a “auto”; frequentemente associado ao seu estilo, o autor pas-
sa por cima da noção de autobiógrafo, afasta-se de sua subjetividade, livra-se da 
obrigatoriedade de contar a verdade. A questão da narrativa, e do que se pode 
chamar de “autobiografia pouco convencional” (autobiografia ficcionalizada), en-
carada do ponto de vista narratológico, assim como o problema da verdade, são 
pontos muito discutidos por críticos literários que se assentam em ensaios, en-
trevistas, resenhas críticas do próprio Coetzee, nos quais deixa claro que está 
mais interessado no valor da própria narrativa do que no mecanismo pelo qual 
a verdade é reportada. 

Questões como as elencadas podem revelar nelas mesmas a identidade do 
autor, já que suas narrativas contextualizam problemas familiares, com a cul-
tura étnica, com a língua assumida. Em Doubling the point: essays and inter-
views, declaradamente um texto autobiográfico, Coetzee (1992) polemiza a ideia 
de autrebiography em vários pontos das entrevistas ali reproduzidas – seleciona-
mos passagens do primeiro e dos últimos capítulos (p. 17-30; p. 391-394, res-
pectivamente) que elucidam a tomada de posição sobre a adoção do termo. Re-
laciona-a diretamente à questão da verdade, “Como saberei quando eu 
realmente tenho a verdade a respeito de mim mesmo?” (p. 17), porquanto, se-
gundo ele, deveríamos distinguir entre dois tipos de verdade, a verdade do fato 
e algo que vai além dele, o que chama de mais alta verdade. Ao conferir como 
verdade que toda escrita é autobiográfica, “toda autobiografia é contação de his-
tórias, e toda escrita é autobiografia” (“all autobiography is storytelling, all wri-
ting is autobiography”) (p. 391), ele levanta mais uma vez a questão do fato: 
“Como contar a verdade na autobiografia?” (p. 392). Professa que o artefato é 
dominado por interesse próprio, e o escritor é o único com acesso privilegiado às 
informações; não demora a declarar que, nesse caso, traçar uma linha entre o 
passado e o presente é uma questão de autointeresse. Sob sua ótica, a autobio-
grafia é apresentada como uma atividade biográfica, um tipo de narrativa cujo 
material é selecionado de um passado vivido e moldado em uma história que 
leva ao presente, mas ao mesmo tempo deve demonstrar continuidade entre o 
passado e o presente. 

Na leitura aqui desenvolvida, tratamos a ideia de autobiografia ficcionalizada 
associada a um agente de temporalidades que desafia relatar o que foi vivido ou 
observado no enredo de eventos cotidianos, seguindo o que o próprio Coetzee 
nos indica – “em termos amplos, toda escrita é autobiográfica: tudo o que você 
escreve, incluindo crítica e ficção, é uma escrita sobre você mesmo enquanto 
você a escreve” (COETZEE, 1992, p. 17) – e que se excede pela qualidade de de-
codificar experiências, aspirações e crenças que, registradas em fatos e ficção de 
lugares-comuns, revelam ocorrências mais ou menos relevantes. A ideia de re-
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gistro autobiográfico, de testemunho, de escrito confessional, de auto-história1, 
envolve a ideia de interpretação – atentando que as interpretações podem se 
expandir, o critério de verdade é transformado na verdade do texto e, sendo re-
velado em um contexto, incontáveis interpretações poderão, portanto, surgir. 
Coetzee enfatiza a impraticabilidade de se contar a verdade plena justificando 
que a verdade porta fatos em demasia – “Você conta a história de sua vida sele-
cionando fatos de um reservatório de memórias e, no processo de seleção, você 
deixa muitas coisas para trás” (COETZEE, 1992, p. 17). Ao tentar definir auto-
biografia, atesta que se trata de uma espécie de autoescrita “em que você é 
constrangido a respeitar os fatos de sua própria história. Mas quais fatos? Todos 
os fatos?” (COETZEE, 1992, p. 18), pergunta ele, para prontamente responder, 
que “todos” os fatos significaria fatos demais – “Você escolhe os fatos na medida 
em que eles possam preencher seus propósitos” (COETZEE, 1992, p. 18) – a 
verdade aparece no processo da escrita, ou, segundo ele, aparece com o proces-
so de escrita.

Língua e identidade em Boyhood, scenes of provincial life, a 
memoir (1998)

Antes de passarmos à leitura centrada em momentos pessoais de falta (ou 
não) de intimidade com a língua africâner e/ou com a língua inglesa, além do 
sentimento de pertencimento de Coetzee como sul-africano, devemos acrescen-
tar que essas indagações são possíveis pelo fato de examinarmos os escritos de 
Coetzee de um modo contextualizado, ou seja, a partir da noção de que são es-
critos sobre a África do Sul e a partir da África do Sul (ATTWELL, 1993). A in-
fância do escritor, nascido em 1940, na Cidade do Cabo, conturbada por confli-
tos culturais em consequência de ser branco e falante de inglês, mas em certas 
ocasiões optar pelo africâner, explica a admissão de duas línguas (dentre as 11 
línguas oficiais no país), decorrência da colonização desregrada da África do Sul, 
no século XVII, disputada por ingleses e holandeses pelo assenhoramento das 
minas de ouro e diamantes. O fato de o pai de Coetzee ser de origem africâner e 
não assumir essa identidade completamente, e a mãe, de origem alemã, meio-
-africâner, além de ambos conflituosamente assumirem o inglês como língua 
materna da família, pode aclarar parte das adversidades identitárias insolúveis 
oriundas dessa origem mista que perpassam sua obra. Em Boyhood, o status 
bilíngue assumido pelo protagonista mostra, igualmente, o relacionamento de 
Coetzee com ambos os idiomas, e, apesar de pertencer a uma família que resiste 
à língua e à cultura africâner, é visto como um aspecto marcante de sua identi-
dade e posição política, resultante da escolha de uma educação realizada basi-
camente em termos ingleses – um espécie de autoexílio, define Head (2009, p. 4) 
que o resguardaria da vida sul-africana, já que o termo “africâner” tornara-se 
símbolo de escolha política na segunda metade do século XX. Observemos seu 
posicionamento no capítulo 15, dedicado aos pais:

1	 O termo “authohistória” (assim como a teoria de “autohistoria”), cunhado pela escritora Gloria Anzaldua, vem ao encontro da 
abordagem de experiência do cotidiano-autrebiography, assumida em nosso artigo, pois, focalizado na história da vida pessoal, 
ou seja, como a “autohistoriadora” a conta, assim, Anzaldua admite, simultaneamante, contar a história de outros. “Escritores 
de autohistória”, explica Ana Louise Keating (2009, p. 9, tradução nossa), “mesclam a teoria da autohistória, com suas biografias 
pessoais, com memoirs, com história, com mitos narrativos, e/ou com outras teorias que descrevem formas de relação de escritas 
autobiográficas que incluam não só história de vida, mas também o processo de escrita”.
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Ele [o protagonista] agradece a Deus que sua mãe fale inglês. Mas permanece 
desconfiado a respeito do pai, apesar de Shakespeare e Wordsworth [que ele 
lia] e das palavras cruzadas. Ele não consegue ver porque seu pai continua fa-
zendo esforço para ser inglês aqui em Worcester, onde seria muito fácil para ele 
retomar seu lado africâner (COETZEE, 1998, p. 126).

O fato de os pais serem bilíngues – anglófilo-africanos falantes –, o que talvez 
pudesse facilitar para o escritor reconhecer-se como inglês, promovera efeito 
contrário – as inglesidades chamavam a atenção do garoto em termos da incom-
patibilidade de perfil que o afastavam da possibilidade de compartilhamento de 
identidade – segundo Attwell (2015, p. 36), faziam o protagonista de Boyhood 
discordar que as identidades pudessem ser livremente escolhidas. 

Ao discorrer sobre o nacionalismo e a escolha-uso da língua do dia a dia, o 
africâner, Coetzee, ele mesmo, elucida tratar-se de um nome, e nomes são exer-
cícios de poder, consequentemente, mais do que um rótulo línguístico ou cultu-
ral, é principalmente um termo carregado de ideologia. “Nenhum africâner me 
consideraria um africâner” (COETZEE, 1992, p. 341), razão da dificuldade em 
ser aceito por determinado grupo de reconhecidos escritores e críticos de seu 
país. A primeira definição de africâner, explica ele, é primeiramente, uma pessoa 
cuja primeira língua é o africâner, enquanto o inglês foi, desde seu nascimento, 
a língua doméstica; além disso, jamais pertencera à Igreja Reformada ou estive-
ra envolvido diretamente com aquela cultura; desse modo, o questionamento 
recorrente é sobre como classificar-se como indivíduo no meio desse senso étni-
co-linguístico, 

Eu sou uma das muitas pessoas neste país que se tornou apartado de suas 
raízes étnicas num lugar em que aquelas raízes foram sul-africanas-holande-
sas ou indonésias, ou britânicas ou gregas ou de quaisquer outros lugares e que 
têm se juntado a um grupo de etnos não reconhecidos cuja língua de comunica-
ção (de troca) é o inglês. Essas pessoas não são, estritamente falando, “sul-
-africanos-ingleses”, já que um grande número delas – eu, inclusive – não são 
descendentes de britânicos. Eles são, meramente, sul-africanos (um mero nome 
de conveniência), cuja língua materna, a língua com a qual nasceram, é o inglês. 
Como o grupo não tem um etno perceptível, espero que um dia não haja mais cor 
predominante, já que mais “pessoas de cor” se misturarão e então, todas as 
diferenças se dissiparão” (COETZEE, 1992, p. 342). 

Lembra principalmente que a relutância na adoção do termo africâner se dá 
por ter sido “sequestrado por um movimento político, primeiramente anti-britâ-
nico, mais tarde, nomeadamente, anti-negro, autointitulando-se ‘Nacionalismo 
Africaner’” (COETZEE, 1992, p. 342). Razões como essas, continua ele, torna-
ram o termo classificatório, impediram pessoas que, apesar de falarem africâner 
como primeira língua, mas por não apresentarem critérios raciais, culturais e 
políticos, não serem aceitos como africâners. Como resultado, sul-africanos ne-
gros, linguisticamente qualificados para usar o rótulo “africâner”, hoje se recu-
sam a usá-lo; do mesmo modo, inúmeros sul-africanos brancos repudiam, 
igualmente, legitimá-lo. 

Aflições sobre a incerteza na escolha da língua em situações específicas per-
seguem-no constantemente quando criança, embora pudesse se sentir confortá-
vel em falar e entender as duas línguas, como vemos em excertos de Boyhood. O 
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protagonista confessa o sentimento de se sentir um estranho, a ponto de desen-
volver um senso de marginalidade social enquanto morou na zona rural de Wor-
cester, entre 1948-1951. A problemática herança linguística, religiosa e política 
e os conflitos familiares, vividos em uma realidade hostil e violenta da África do 
Sul do pós-Segunda Guerra, aliada à identidade não definida dos pais, assom-
bram o narrador-protagonista e reproduzem-se em Boyhood, em situações de 
intimidade familiar, como o encontro de Natal, narrado no capítulo 11. A cele-
bração se passa na fazenda pertencente aos familiares paternos – assumidos 
africâners – em que as mulheres se ocupam dos preparativos das refeições, en-
quanto os homens bebem e contam histórias dos velhos tempos. O trecho, cita-
do  a seguir, expõe uma inevitável comparação entre as três línguas faladas na 
ocasião e dá ideia de uma pequena parte da história colonialista do país. O 
ambiente de descontração revela-se na mistura do uso do inglês, do africâner 
aprendido na escola e do coloquial – aquela “língua dançante” reproduz o cami-
nho da Great Trek (em africâner Die Groot Trek), empreendido por migrantes de 
origem europeia, comumente dos Países Baixos, da Alemanha, além de france-
ses huguenotes que, descontentes com o controle britânico na região do Cabo, 
em meados de 1830-1840, iniciaram a conquista da região dando origem à fun-
dação de inúmeras novas repúblicas, 

Naquele ambiente, ele [o pai] bebe avidamente, bebe descontraídamente naque-
la mistura de inglês e africâner que é a língua comum deles quando se encon-
tram. Ele gosta dessa língua dançante, com trechos que escorregam aqui e ali 
na sentença. É mais leve e arejado do que o africâner que se estuda na escola, 
– mais pesado, com expressões que devem vir do volksmond, da boca das pes-
soas comuns –mas que parece mesmo vir da Great Trek, indolentes, expressões 
sem sentido, a respeito de carroças, gado, e arreios (COETZEE, 1998, p. 81).

Ainda que, em ocasiões como a focalizada, o garoto de Boyhood se sinta con-
fortável em falar e entender as duas línguas, usando-as numa espécie de code-
-switching, Coetzee, ele mesmo, em Doubling the point, escolhe falar sobre si 
mesmo, recorrentemente, em terceira pessoa. Parte da descrição de sua infân-
cia, na cidade rural de Worcester, pode ser resumida a seguir. Ao relembrar a 
infância, aponta algumas de suas aflições sobre a incerteza na escolha da língua 
em situações específicas; o escritor tenta explicar o sentimento de estranhamen-
to que o persegue desde a meninice, em forma de pesadelos, 

[...] uma criança de origem africâner que assistia aulas em inglês, numa 
época de ferrenho nacionalismo africâner em que as leis eram criadas para 
evitar que pessoas de descendência africâner ensinassem inglês a seus 
filhos, ele tinha pesadelos em que era caçado e acusado; quando tinha 12 
anos havia desenvolvido um senso de marginalidade social (COETZEE, 
1992, p. 393).

A família do protagonista, em Boyhood, poderia ser avaliada como de africâ-
ners, moradores de uma região de africâners, contudo, ele estudava em escola 
inglesa, falavam inglês em casa, os pais davam nomes ingleses aos filhos, em 
uma clara deferência aos ingleses. Sentimentos de não pertencimento afligem o 
garoto, que se considera, ao mesmo tempo, diferente dos ingleses, já que de ori-
gem africâner e, ao mesmo tempo, diferente dos africâners, pelo ambiente em 
que foi criado. Deixa transparecer certo constrangimento, não exatamente ver-
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gonha, na preferência da língua; embora tenha desejo de ser inglês, ele contra-
diz seu sentimento de pertencimento em relação à família. O capítulo 15 de-
monstra confortos e desconfortos de uma criança em relação às duas línguas, 

Porque eles [seus pais] falam inglês em casa, porque ele sempre fala primeiro 
em inglês na escola, ele pensa em si mesmo como um inglês, embora seu sobre-
nome seja africâner, embora seu pai seja mais africâner do que inglês, embora 
ele mesmo fale africâner sem nenhum sotaque inglês, ele não poderia, jamais, 
passar por africâner (COETZEE, 1998, p. 124). 

O narrador, sempre em terceira pessoa, conta lembranças sobre a pouca 
fluência do garoto quando se expressava em africâner – a falta de habilidade em 
usar gírias e “obscenidades”, próprias do que ele chama de “verdadeiros garotos 
africâners” (COETZEE, 1998, p. 124). Comenta, ainda, sobre a maneira de se 
comportar que os outros garotos tinham em comum – eram intransigentes, for-
tes, truculentos – comportamento que ele não lograva compartilhar, evitava en-
contros, verdadeiramente os temia. Apesar disso, ansiava expressar-se na lín-
gua africâner; quando finalmente utrapassou essa barreira, considerou um dia 
de celebração,

Então, um dia, repentinamente, ele abriu a boca e descobriu que podia falar, 
falar fácil e fluentemente, sem se interromper para pensar. Ele, ainda se lembra 
como correu para sua mãe gritando, – Ouça! Eu consigo falar em africâner!

Quando ele fala africâner, todas as complicações da vida parecem de repente 
desaparecer. O africâner é como um envelope fantasmagórico que o acompanha 
a todos os lugares, e que ele se sente livre para se enfiar, tornando-se imediata-
mente uma pessoa mais simples, mais feliz, mais leve em sua caminhada (CO-
ETZEE, 1998, p. 125). 

A insegurança que a escolha da língua lhe impinge é igualmente sentida no 
comportamento percebido tanto em africâners como em ingleses; nos últimos, o 
que mais o desaponta e que, assinala o narrador, jamais os imitará, é o despre-
zo que demonstram em relação aos africâners ao levantarem as sobrancelhas e 
pronunciarem mal as palavras naquele idioma, de modo propositado, para que 
fossem notados como cavalheiros ingleses, “eles estão errrados, piores do que 
errados, são cômicos” (COETZEE, 1998, p. 125). Ao se expressar naquela lín-
gua, ele revela que “não faz nenhum tipo de concessão”, ainda que estivesse 
entre ingleses, ele pronunciaria as palavras em africâner como deveriam ser 
pronunciadas, “com todas as consoantes duras e as vogais difíceis” (COETZEE, 
1998, p. 125).

Por outro lado, o personagem principal também não entendia por que tantas 
pessoas ao seu redor odiavam a Inglaterra, afinal, “a Inglaterra estava fazendo 
sua obrigação”, elucubrava ele, a Inglaterra representava a cultura, era Sir Lan-
celot, Robin Hood, tinha histórias medievais, para então questionar, “O que os 
africâners têm para comparar?” – batalhas, vinganças, ostentação de vitórias 
sobre africanos nativos desarmados, respondia (COETZEE, 1998, p. 128). 

 A ambivalência e o contraditório sentimento em relação à língua e aos seus 
falantes se reproduzem em relação aos africâners, e se evidenciam, da mesma 
forma, quando o narrador avalia a Inglaterra e os ingleses, e, de modo igual, a 
aparência das pessoas,
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Existe a língua inglesa que ele domina com facilidade. Existe a Inglaterra e tudo 
o que ela representa e que acredita ser leal. Mas mais do que é exigido e, clara-
mente, antes de qualquer um ser aceito como verdadeiramente inglês, há o tes-
te das feições, algo que ele sabe, jamais passará (COETZEE, 1998, p. 129).

A ambivalência da identidade – destino de indivíduos diaspóricos, consumi-
dos em identidades hifenizadas, paradoxais, parece não ter solução em Boyhood, 
parece não ter tido solução para J. M. Coetzee, hoje um cidadão nem inglês, nem 
sul-africano, mas australiano. Lê, escreve, fala perfeitamente o inglês, o africâ-
ner, traduz e faz versão, igualmente para ambas, no entanto, ele presume, nos 
dizeres de Attwell (2015, p. 35-41), não ter afinal o que se pode dizer, uma língua 
materna - embora ele tenha nascido no inglês, a naturalidade, as marcas de 
inglesidade foram gradualmente perdidas; quanto ao africâner, embora nunca 
tenha sido hostil à língua, ele jamais poderia se considerar culturalmente um 
africâner, pois isso indicaria a aceitação dos termos do nacionalismo pós-1948, 
restrita lealdade à identidade linguística, religiosa e política. “Mais e mais”, ex-
põe o pesquisador, sobre os rascunhos do livro Summertime (2009), “a língua se 
torna um corpo estranho que ele tem de entrar. Ele se torna, em seu pensamento, 
uma pessoa sem língua, um espírito sem corpo” (ATTWELL, 2015, p. 41). Cabe-
-nos aqui evocar Stuart Hall (2003, p. 416) acerca da contemporaneidade ser 
marcada pelo desarraigamento irregular das relações sociais, pela alienação e 
por processos de destradicionalização, questões colocadas como uma articula-
ção do pós-moderno com o pós-colonial – o último, garante ele, “prepara o indi-
viduo para viver uma relação ´pós-moderna’ ou diaspórica com a identidade”, 
algo que chama da experiência de estar dentro e estar fora, como condição ar-
quétipica da modernidade tardia; em condições diaspóricas, os indivíduos são 
como que obrigados a adotar posições de identificação deslocadas, múltiplas 
(HALL, 2003, p. 76). Retornando aos apontamentos de Attwell (2015, p. 41), 
vale citar as palavras de Coetzee ao responder à imprensa, logo após ser indica-
do ao prêmio Nobel, sobre categorizá-lo como “africâner” – ele é suficientemente 
direto ao interpretar o termo como “grupo identitário”: “você não pode simples-
mente escolher [o grupo identitário], você terá, também, de ser escolhido”; mais 
tarde, ao falar sobre a ambivalência e a dubiedade da identidade, ele afirmaria 
que talvez até pudesse ser um africâner, mas em sentido histórico.

Lugar, língua, identidade são os elementos que nos guiaram na trajetória 
triangular para tentarmos, parcialmente, entender a relação do texto de Coetzee 
com os paradoxos da representação binária de ficção/história, do particular/
geral, do presente/passado. Stuart Hall (apud HANNA; BRITO, 2014, p. 107-
108) reflete sobre os aspectos identitários que surgem a partir do senso de per-
tencimento a distintos grupos étnicos, raciais, linguísticos, religiosos e, sobretu-
do, às culturas nacionais, e que servem, no presente estudo, como referência ao 
questionamento sobre o compartilhamento da cultura, como veremos a seguir. 
Segundo o teórico, a identidade cultural trata de algo que indivíduos partilham, 
alusivo às suas origens, experiências históricas, códigos culturais, referências e 
significados estáveis, atinente à ideia de “vir a ser” tanto quanto à de “ser”, con-
ceito que se sobrepõe à noção de tempo tríbio, que comporia o tempo social, o 
tempo geral, o passado, o presente e o futuro, e que viria a ser permanentemen-
te plural, composto e complexo, sempre síntese de vidas coletivas, “Nunca singular 
nem simples” (FREYRE, 2001, p. 24). A compreensão de Hall (1990, p. 222-237) 
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sobre as identidades culturais, “não é algo que já existe, transcende lugar, tem-
po, história e cultura. As identidades culturais procedem de algum lugar, elas 
têm histórias” e, por se tratar de algo histórico, sofre constantes transforma-
ções. Algo parecido acontece, como podemos constatar na obra de Coetzee ao 
observarmos as publicações cronologicamente, desde a primeira ficção, Dusklan-
ds (1974), que fazia sentido política e filosoficamente na década de 1970, em que 
estabelece uma narrativa histórica de agressiva violência imperialista em um 
contexto de colonialismo e descolonização (ATTWELL, 1993, p. 14). Retornando 
Hall (1990, p. 225), a historicidade diz respeito a elementos universais que 
condicionam o comportamento de determinada população em uma dada situ-
ação, a identidade cultural, portanto, ao praticar contínuas transformações, 
expõe ele, 

Longe de permanecerem eternamente imutáveis em algum passado, são sub-
metidas ao contínuo "jogo" da história, cultura e poder. Longe de estarem funda-
mentadas numa mera "recuperação" do passado, que está esperando para ser 
encontrado e, quando encontrado, garantirá o senso de nós mesmos até a eterni-
dade; identidades são os nomes que criamos às diferentes maneiras que nos posi-
cionamos e somos posicionados nas narrativas do passado.

Entendemos que a relação entre o narrador e o tempo histórico acontece no 
modo como o presente reinterpreta o passado para se representar, criando uma 
forma pessoal de articular as dimensões temporais, unindo passado e presente 
de maneira original. No contexto da África do Sul e, particularmente, ao exami-
nar a fundo a obra de Coetzee, Attwell (2015, p. 43) conclui que hoje a carga de 
culpa histórica carregada pelos falantes de africâner permanece, mas que está 
se dissipando e é possível falarmos em “pluralidade de identidades que, de fato, 
sempre foi intrínseca à história do africâner e de seus falantes, particularmente 
a diversidade racial de línguas, o aspecto que o nacionalismo branco procurava 
repudiar”. Para concluirmos as considerações acerca da relação identidade-pas-
sado, lembremos que cada pessoa deve ser vista como uma síntese do passado, 
“A construção de nossas identidades só poderá ser compreendida dentro do 
contexto de sua articulação, na intersecção de nosso cotidiano com as relações 
políticas e econômicas de subordinação e dominação” (RUTHERFORD, 1990, 
p. 19-20). Desse modo, não existe raciocínio decisivo que possa nortear e 
precisar a estrutura da identidade. 

Considerações finais

Narratividade, verdade, tempo e lugar em que o escritor vive têm sido objetos 
de discussão de estudiosos, de críticos, inúmeras vezes acompanhados de deba-
tes sobre se o ficcionista foge da realidade histórica ou se verdadeiramente re-
gistra em seus escritos, de fato, o tempo e os eventos ocorridos. Como a verdade 
é representada? 

Em Doubling the point, no capítulo intitulado “South African Writers” (p. 341-
342), Coetzee (1992) responde a perguntas sobre a tendência de a ficção na 
África do Sul ser absorvida pelo discurso histórico e acabar se tornando, de 
acordo com as palavras do entrevistador, David Attwell, um mero suplemento de 
algo documental histórico – Coetzee parece se empenhar em desmistificar a his-
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tória e fazer com que a literatura respeite “uma separação entre a natureza e os 
propósitos da história e aqueles da ficção, ou pelo menos, alguns tipos de ficção” 
(ATTWELL, 2015, p. 335). Apesar de manter esse ponto de vista, é reconhecida 
uma posição historicamentre cúmplice em seus livros; uma orientação discursi-
va caracteriza sua ficção e estabelece, ao mesmo tempo, uma narrativa histórica 
que se integra ao contexto do colonialismo e da descolonização da África do Sul, 
como ele mesmo professa, 

Observar a situação da África do Sul [hoje] como somente uma manifestação de 
uma situação histórica mais ampla para entender o colonialismo, o colonialismo 
tardio, neo-colonialismo. Desconfio das linhas de divisão entre o contexto euro-
peu e o contexto da África do Sul, porque eu penso que nossa experiência per-
manece largamente colonial (WATSON, 1978 apud ATTWELL, 1993, p. 14).

Isto apresentado, é importante que mencionemos algumas questões relevantes 
da teoria pós-colonialista discutidas por Ashcroft e Ahluwalia (2001), no que se 
refere às repercussões socioculturais sobre as coletividades dominadas, as conse-
quências da educação colonial, os impactos linguísticos, os efeitos de discursos 
dominadores da história e da filosofia, as ligações entre o conhecimento ocidental 
e o poder colonial e o modo como dominados responderam a elas. Embora a obra 
de Coetzee não se apresente abertamente engajada histórica e politicamente no 
pós-apartheid, e por esse motivo ser alvo de críticas, muitas vezes injustificadas, 
dado que gestos de resistência são identificados, assim como constatado um com-
prometimento oblíquo em seu posicionamento dentro e fora dos romances, sem 
transparecer obrigação, no entanto, confessada, de que a literatura devesse ser 
submissa à história. Head (2009, p. X) assim apresenta os textos do escritor que 
parecem se fundamentar na ideia de que a literatura não deveria pretender suple-
mentar a história, “a ênfase em questões de textualidade são uma evolução de 
quesitos pós-modernistas (modernismo tardio) e pós-estruturalismo encontrado 
em seu contexto” – mas estabelecer uma posição de rivalidade com ela.

Obras literárias, conforme informam Hanna e Bastos (2012, p. 108), devem 
ter proeminência na relação história-passado, porquanto, mais do que os regis-
tros dos historiadores, moldam as representações coletivas, apresentando incer-
tezas e contradições – tanto quanto o discurso histórico o faz. As pesquisadoras 
apoiam-se em A história ou a leitura do tempo, de Roger Chartier (2009), em que 
fala a respeito da perturbação que causa a diferenciação entre história e ficção, 
já que a literatura, além de usurpar o passado, serve-se de seus documentos e 
de suas técnicas. Além disso, cabe mencionar as palavras do historiador no que 
concerne à aproximação, à completude e, ao mesmo tempo, à diferenciação en-
tre ficção e história em relação ao passado:

Entre história e ficção, a distinção parece clara e resolvida se se aceitar que, em 
todas as suas formas (míticas, literárias, filosóficas) a ficção é um “discurso que 
‘informa’ do real, mas não pretende representá-lo nem abonar-se nele”, enquan-
to a história pretende dar uma representação adequada da realidade que foi e 
já não é (CHARTIER, 2009, p. 24). 

Lembramos, ainda, que história e literatura são discursos, ambas consti-
tuem um sistema de significação que dá sentido ao passado; assim, a literatura 
ficcional é tão somente uma das verdades em sua referencialidade histórica, e 
não deveria ser adequado avaliá-la como verdadeira ou falsa, ou inconciliável 
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com a história; a ficção é apenas uma representação de várias verdades – uma 
combinação do histórico com o fictício poderia levar a alguma verdade – mas, 
ainda, seria uma obra de ficção. 

Justapondo-se às ideias listadas, cumpre-nos assinalar as ambivalências 
profundas que constroem ambos os discursos de colonizadores e colonizados, 
ressaltando, no entanto, a reação dos últimos no sentido da luta pelo controle 
da autorrepresentação através da apropriação das línguas dominantes, discur-
sos e formas de narrativa. Embora assuntos como “a luta a respeito das repre-
sentações de lugar, história, raça e etnicidade, e a luta para apresentar a reali-
dade local para uma audiência global” (ASHCROFT; AHLUWALIA, 2001, p. 15) 
sejam orientados pela teoria literária representada pela literatura escrita por (ex)
colonizados, na língua do colonizador (particularmente em inglês), acabam por 
ser aproveitados em análises históricas, políticas, sociológicas, e linguísticas. 

Prosseguimos com Attwell (1993, p. 14), em J. M. Coetzee: South Africa and 
the Politics of Writing, para compartilhar sua avaliação, em que atesta que a nar-
rativa da obra de Coetzee é do colonialismo e da descolonização e que tem início 
com o livro Dusklands (1974, violência imperialista), seguido por In the Heart of 
the Country (1977, uma fábula sobre a opressão); Waiting for the Barbarians 
(1980, revolução quase antecipada), e Life and Times of Michael K (1983, guerra 
civil aberta), ideia que completa análise anterior em que avaliza que a luta que 
o escritor trava com a História está codificada em prosa narrativa, presente em 
todo o seu trabalho. Resta-nos destacar que Coetzee resgata com frequência o 
tema e, em Doubling the point, ele tenta eximir-se do dever de narrar a verdade, 
quando declara, “nós temos arte, portanto não podemos morrer com a verdade” 
o que responde, em parte, àqueles que estão à procura de respostas categóricas, 
“na África do Sul, há, atualmente, verdade demais para que a arte consiga abri-
gá-la, verdade aos montes, verdade que oprime e inunda todo ato de imagina-
ção” (COETZEE, 1992, p. 99). A pergunta recorrente se apresenta implícita no 
questionamento do escritor: afinal, como a verdade deve ser narrada? 

Questões como estas nos remetem ao tratamento que Attwell (1993) dá à 
metaficção pós-moderna na obra de Coetzee, quando discorre a respeito da re-
lação textual na cultura literária pós-moderna referindo-se à história e aos dis-
cursos históricos e políticos. O estudioso destaca que a língua, como elemento 
de consciência e de cultura, revela, no trabalho de Coetzee, em sua narrativa 
histórica, o seu lugar histórico no momento do colonialismo e do apartheid, as-
sim como os conflitos sociais, as questões étnicas e políticas, e, em seguida, as 
da descolonização, conforme se deduz no seguinte excerto:

Em seu ponto de vista, o discurso narrativo é, sem dúvida, historicamente en-
raizado – sem dúvida, a História exerce uma presença tirânica – mas de modo 
mais significativo, Coetzee está interessado nas consequências desse enraiza-
mento. Se a História é uma força determinante e circunscrita, a questão perma-
nece – que forma de vida está disponível para a prosa narrativa se ela tenta 
negociar aquela determinação e circunscrição? (ATTWELL, 1993, p. 10).

O discurso narrativo reside no escritor e é, também, o meio de ligação com o 
ambiente social, perceptível em quase todos os seus livros; Attwell (1993) desta-
ca a posição do escritor, e de sua relação com a sociedade, que, advinda da 
maneira como transmite o discurso de ficção, é assim interpretada. A ideia se 
completa em,

EDIÇÃO ESPECIAL



VERA LUCIA HARABAGI HANNA

122 TODAS AS LETRAS, São Paulo, Edição Especial, p. 111-124, 2016
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.especial.p111-124

A posição de Coetzee implica que a narrativa é, ela mesma, um produto históri-
co, existindo em tensão com outros discursos do momento que são, além disso, 
produtos da história e portadores da cultura. Em termos de tal posicionamento, 
poderia se perguntar, portanto, qual seria uma autodefinição apropriada de es-
critor, mas em vez disso, quais formas de autodefinição estão disponíveis den-
tro da cultura – disponíveis, isto é, para o escritor, cuja relação com a sociedade 
repousa na maneira pela qual ele transmite os discursos de ficção (ATTWELL, 
1993, p. 13). 

Para concluirmos as considerações acerca da relação identidade-passado, 
lembremos que cada pessoa deve ser vista como uma síntese do passado, “a 
construção de nossas identidades só poderá ser compreendida dentro do con-
texto de sua articulação, na intersecção de nosso cotidiano com as relações 
políticas e econômicas de subordinação e dominação” (RUTHERFORD, 1990, 
p. 19-20). Desse modo, não existe raciocínio decisivo que possa nortear e pre-
cisar a estrutura da identidade. Vale transcrevermos a percepção de Hall 
(2005, p. 502), “a identidade cultural não é fixa, mas constantemente híbrida, 
pois é proveniente de formações históricas específicas, de histórias igualmente 
específicas e de repertórios culturais de enunciação”, e, por esse motivo, “pode 
constituir um ‘posicionamento’ que podemos chamar provisoriamente de identi-
dade” e, assim, a consideramos na análise que por ora concluímos. Pela razão 
de que cada história identitária está inscrita nas posições que assumimos e com 
as quais nos identificamos, devemos viver cada conjunto de posições identitá-
rias em todas as suas especificidades. Completamos, dessa forma, o entendi-
mento de Highmore (2002a, p. 3), de bizarrice e mistério que envolve o cotidia-
no, “os lugares comuns da existência são repletos de ocorrências estranhas” 
ao que acrescenta que “o não-cotidiano (o excepcional) deve ser procurado no 
âmago do cotidiano”, o terreno ambivalente da modernidade deve, forçosamen-
te, ser investigado. 

The practice of everyday life in J. M. Coetzee: language and 
identity in Boyhood, scenes of provincial life, a memoir (1998)

Abstract: The aim of this study is to exam J. M Coetzee’s intricate attitudes to-
wards the English and the Afrikaans languages in his writings, and by exten-
sion his own ideas on the sense of both languages in Boyhood, scenes of provin-
cial life, a memoir (1998). We will consider passages of the (autre)biography 
(fictionalized autobiography) exploring the issue of identity and choice-use of 
language in South Africa. Furthermore, the essay looks for understanding the 
reletionship of his text with the paradox of binary representation fiction/his-
tory, private/general, present/past.

Keywords: Language. Identity. J. M. Coetzee. 
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