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paSSagem De ônibuS
1 Silvia Mara Tellini*

■V iajando para a terra natal, para encontrar a família reunida que co-
memora o retorno temporário da tia ao país, após quase uma década 
de ausência corporal.

Os movimentos de ausência e presença fluidamente me percorrem hoje, ago-
ra, me acionam um desejo de deixar a cabeça relaxadamente flutuante sobre o 
mar, em movimento continuamente cadenciado. Sentir o ritmo da maré sobre-
pondo-se ao das ondas... me lembro dos deslocamentos da ideia de centralidade 
do indivíduo no processo da vida, que em muito se assemelha ao movimento que 
imagino deixar invadir essa cabeça flutuante; o deixar-me sentir nesse rebaixar 
e soerguer me presenteia um espaço de consciência, muitas vezes possível de 
ser compartilhado com outros indivíduos, se esses outros também puderem re-
conhecer um espaço que guardam, uma ideia do mundo enquanto espaço e 
tempo de dentro que se reflete no fora de si. Essas duas realidades se movimen-
tam e pertencem umas às outras, e quanto mais se deslocam, mais se encon-
tram, tornando possível a vivência de um mundo mais profundo e pleno no 
processo da vida, que eu particularmente só consigo imaginar e ensaiar, ainda 
que em passos de criança incerta. Minha eureca pessoal, porém, só é possível 
na relação com o outro.

E ainda assim, por que esses deslocamentos são tão difíceis? Ou será que 
pode haver um genuíno desejo de não deslocar-se e, portanto, de não mover 
enquanto se move? Machado dizia em suas obras que não é raro observar essas 
“almas vivendo pela metade”, ceifadas de uma visão integral, mancas de senti-
dos. Essa ideia machadiana de visão e sentidos que nos faltam me faz pensar em 
quais seriam os possíveis motivos a que obedeceríamos complacentes, e resig-
nadamente, impedindo-nos, a nós mesmos, de entrar em contato com uma vida 
de possibilidades, cheia de reflexões, plena de significações e ficcionalizações 
simbólicas; de seguir trilhando buscas, às vezes frustradas e dolorosas, tão 
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amargas quanto uma dose de Fernett, outras vezes, ainda tão inúteis quanto as 
tentativas de catequização do índio brasileiro, ou outras mais confortantes e 
mornas como um chá de erva-doce antes de ir pra cama no frio.

Medo? Schopenhauer acreditava que a vontade humana não é somente ina-
cessível, como também uma ilusão. As buscas pelos outros aspectos que nos 
levam ao reconhecimento do ser ontológico vão fazer-nos mais sentido se pen-
sarmos que já estamos tão impregnados de tantas camadas de significação, que 
estamos barrados do acesso à essência, pois esta se configura em algo que foge 
aos sentidos, ela própria é o não sentido, o incontido no mundo da contenção.

Lembro-me de um quadro de Matisse em que o rosa-claro e suave, contra-
posto ao azul, sutil e onírico, invasor desde a parte inferior até a metade da 
tela, serve de fundo a humanoides despidos de seus sexos, dançando de mãos 
dadas, tão leves como se flutuassem. Seria possível, com a tecnologia atual, 
decompor as cores até os mínimos pigmentos atuantes? E se fosse, seriam os 
mínimos elementos isolados relevantes para o nível das significações, simboli-
zações e ficcionalizações? O que me pergunto é se a decifração da quantidade e 
identificação da mistura exata de cada pigmento, se essa análise seria passível 
de revelar algum traço da identidade ontológica dessa pintura magnífica. Nesse 
momento, parece-me impossível pensar em algo desse tipo, já que as identida-
des do ser dependem da construção identitária do pintor, que por sua vez está 
inserido no mundo, habitado por outros. A verdade é, pois, ilusão, na medida 
em que acreditamos poder conhecê-la e reconhecê-la isoladamente, como se 
fosse um ente à parte do mundo. Seus significados, sua identidade ontológica 
surgem quando passamos a reconhecer o objeto na condição de integrante do 
mundo. O saber como conhecer deve ser buscado tal qual aquela borboleta que, 
após se desencapsular, voa livre e aberta, em busca de ressignificar o espaço 
delicado e o tempo perecível de sua existência. 

Temos representado o ser inacessível desde as criações mitológicas antigas; 
o mito da caixa de Pandora criado na fundação do Ocidente parece retornar 
eternamente; ainda hoje pelos noticiários ecoam as tragédias nefastas quando 
um avião cai e homens empenham-se em buscas pela caixa-preta, a ser resga-
tada do fundo mar, ou do alto da montanha; às vezes são encontradas, mas só 
se abre a caixa-preta de determinada viagem, envolvendo determinados passa-
geiros, acessando-se a caixa de Pandora quando a viagem já terminou, e não 
enquanto ela coincide com o momento da sua enunciação. Penso que esse mes-
mo acesso proporcionado pela tecnologia, ainda assim, seja superficial.

Enquanto permanecemos embarcados nessa viagem, o que parece ser a ra-
zão da viagem, é o desenrolar dela mesma, o ater-se aos desdobramentos dela e 
o enxergar o que vai passando do lado de fora da janela, tanto quanto o que vai 
passando do lado de dentro.

Geralmente a velocidade dos movimentos de fora, a intensidade da luz, as 
cores, os objetos não coincidem com o que se vê do lado de dentro; aqui dentro 
observo uma senhora que dorme no banco do outro lado do ônibus, cabeça pen-
dente, pescoço torto, desacomodada e tranquila na poltrona. Lá fora, caminhões 
cobertos brilham de lonas azuis e vermelhas, ou com tanques metálicos, sob o 
céu metal-azul de João Cabral de Melo Neto. É esse descompasso que permite a 
construção do real possível. Ontologicamente nascemos na travessia e morre-
mos na travessia, violentamente desejantes e frustradamente impedidos de rea-
lizar-nos completamente, pois a realização de cada desejo é também a autofagia 



Silvia Mara Tellini

262 TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 20, n. 1, p. 260-262, jan./abr. 2018
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v20n1p260-262

CRIAÇÃO

de um pedaço do ser; na realização completa de um ato, advém-nos ambigua-
mente a condição da morte. A indulgência, prazerosa e oposta ao elo da finitude, 
pode ser enxergada estavelmente nas cores, formas, texturas e movimentos na 
pintura de Matisse, pois se pertencem umas às outras, e nos chamam a perten-
cer a elas, na medida em que generosamente passam a nos pertencer.

A senhora do outro lado do ônibus ainda está estática, mas sei que logo se 
levantará e acordará em outra cidade, mesmo e ainda assim, está agora estática. 
Olho do lado de fora da janela, e um fluxo intenso e contrário me parece quase 
selvagemente rápido, ininterrupto e ocupado... me invade a náusea sartriana 
por um segundo, mas a náusea física é mais forte e me esforço em dar continui-
dade ao preenchimento de linhas; percorro caminhos não acabados, pouco rea-
lizados, meio terminados, não acertados; ainda assim, e talvez justamente por 
isso, todos tão vitais, tão ricos, tão intensamente vivos, diferentes e semelhan-
tes. Para que investir tanto valor na finalidade, na linha de chegada, que chega 
muitas vezes tão autoritária e precocemente, tão estabelecedora de verdades 
absolutas, exigindo-nos uma postura rígida em branco e preto?

Quanto mais me aproximo do destino em minha terra natal, tanto mais me 
sinto viajante de primeira viagem. Deve ser a noção elástica de espaço e tempo-
ralidade sentida como entes físicos e reais.
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