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NASCE UM ESCRITOR:
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Resumo: A partir da analise de narrativas,
poemas e depoimentos de Carlos Drummond,
cotejados com referéncias criticas, este estudo
deseja assinalar o tratamento dispensado
pelo autor, em distintos momentos de sua
trajetoria, aos temas da vocagdo e criagédo
literaria.
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Nasci numa tarde de julho, na pequena cidade onde
havia uma cadeia, uma igreja e uma escola bem préximas
uma da outra ... E a escola ... era o lugar menos estimado
de todos. Foi ai que nasci. Nasci na sala do terceiro ano,
sendo professora D. Emerenciana Barbosa, que Deus tenha
... Entao nasci. De repente nasci, isto é, senti necessidade
de escrever.

(Andrade, 1977, p.715)

® o esses termos insistentes que o narrador do ultimo dos Contos de
E aprendiz, “Um escritor nasce e morre”, define, logo no primeiro
paragrafo, seu nascimento. A narragido dessa iniciagao a escrita
merece ser comparada, por um lado, com a que reconstituem os versos
autobiograficos de Boitempo, marcados por um mergulho na infancia e na
adolescéncia, e, por outro, com a versdo dada nas conversas radiofonicas
com a jornalista e amiga Lya Cavalcanti, publicadas em 1986 no livro
Tempo vida poesia.

Em Boitempo, trilogia do ultimo periodo do poeta, dividida em blocos
tematicos, ndo se encontram menos de quatro poemas sobre o assunto.
Ou, pelo menos, é a impressdo que daria uma primeira leitura apressada.
Na realidade, Drummond comeca aticando a curiosidade do leitor com

* Professora da Université de Paris IV Sorbonne.
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titulos promissores, todos cunhados com o rétulo da primeira vez
(“Primeiro conto”, “Primeiro poeta”, “Primeiro jornal”, “Estréia literaria”),
mas sempre adia o relato da iniciagcao propriamente dita, deslocando-a
numa terceira personagem ou diminuindo o seu impacto.

“Primeiro conto” encena uma crianca cuja tnica ambic¢ao € exteriorizar
pela escrita algo “oculto no seu peito”, tao incerto e confuso que nem sabe
exatamente o que €. O leitor tampouco sabera de que se trata, ja que, de tal
esboco, permanece apenas uma mancha de tinta apagada pelo tempo que o
poeta adulto, mais seguro, mas menos fervoroso, nado consegue decifrar:

O menino ambicioso
ndo de poder ou gléria
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito
escreve no seu caderno
e vagamente conta

a maneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que ndo sabe.

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado
mas tdo esmaecida

que nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo

a letra do menino

agora que o homem sabe
dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito.
(Andrade, 1985a, p.588)

Em “Primeiro poeta” e “Primeiro jornal”, contrariando as expectativas, o
protagonista ndao é o narrador. O primeiro poeta é um tal de Astolfo
Franklin que imprime por conta prépria poemas simbolistas de sua
autoria; o primeiro jornal € uma publicagcdo manuscrita de certo Amarilio,
“criador incessante” de contos e poemas, e mesmo ilustrador da prépria
obra. Nos dois casos, nosso narrador nao passa de testemunha, de
espectador invejoso:

O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:
tem tipografia em que ele mesmo
imprime seus poetas simbolistas

em tinta verde e violeta: Maio

é seu jornal... (ibidem, p.606)

O espectador admirativo também é escritor frustrado e impotente:

Nutro por Amarilio invejoso respeito
76 Por mais que me coloque em transe literdrio
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e force a mdo e atice a chama de meu peito,
nao consigo imita-lo. Em lugar de escritor,
na confusao da idéia e do vocabuldrio,

sou apenas constante e humilhado leitor.
(Andrade, 1985b, p.671-2)

A iniciacdo propriamente dita (“Estréia literaria”) acontece bem mais
tarde, no Colégio Anchieta. Mas esta associada a uma péssima recordacao.
Os alunos maiores do colégio editam duas vezes por més um jornalzinho
de quatro paginas (Aurora Colegial) e, um belo dia, pedem ao jovem
Drummond que redija a primeira pagina. O rapazinho, lisonjeado, aceita e
comeca a sonhar com a gléria: '

Quero escrevet, quero emitir clarées

de astro-rei literdario em suas edigées.
Ddo-me, que esplendor, primeira pdgina
primeira, soberbissima coluna.

E a gléria, entre muros, mas a gléria.
(Andrade, 1985c, p.789-90)

Sonho de gléria que s6 se equipara com a dupla decepc¢ao sofrida no dia
seguinte pelo autor quando ele percebe que nenhum dos seus colegas leu
o jornal, e que o padre-redator modificou o seu texto e acrescentou
“mimosas flores estilisticas” no seu “jardim de verbos e adjetivos”.!

Tudo contribui para fazer do acesso a escrita uma metafora da presencga
ao mundo do escritor. Nos quatro episédios reaparecem obsessdes bem
conhecidas: “gaucherie” do menino que entorna o tinteiro, inibi¢do da
vontade, sentimento de impoténcia (na frustracdo e inveja diante de
Amarilio ou Astolfo), sensacdo de mutilacdo (na censura exercida pelo
padre jesuita, ndo na forma esperada da amputacado, mas na forma, tao
insuportavel, da intumescéncia).

Nas conversas radiofénicas com Lya Cavalcanti, outros detalhes,
complementares ou mesmo divergentes, acrescentam-se as recordac¢oes
cuidadosamente selecionadas de Boitempo. Drummond homenageia
longamente Altivo, um de seus irmaos mais velhos que lhe mandava do
Rio, onde estudava Direito, jornais, revistas e livros estrangeiros,
conduzindo-o “ao que se poderia chamar de pais da literatura”.2 Altivo nao
se contentou em iniciar o seu irmaéo a leitura; parece também ter tido um
papel importante no seu acesso a escrita, e mesmo & publicacdo. Ao
contrario do que é afirmado em Boitempo, o primeiro texto impresso nao &
o da Aurora Colegial. Altivo, co-fundador, com Astolfo Franklin, do jornal
simbolista Maio, publicou um dia um texto curto de seu irméao cagula,
esquecido numa gaveta e assinado Wimpl, pseudonimo escolhido por suas
sonoridades raras e porque a letra W, como a letra Y, era muito prezada
pelos jovens eruditos da época, amadores de poesia parnasiana e

1 “O padre-redator introduziu / certas mimosas flores 2 "o mano Altivo ... me conduziu ao que se poderia chamar de
estilisticas / no meu jardim de verbos e adjetivos” (ibidem). pais da literatura” (Andrade, 1986, p.24). 77
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simbolista: “Era a estréia. E a emocao: entdo eles publicaram, eles
acreditam em mim” (Andrade, 1986, p.32).

O menino humilhado e inibido de Boitempo torna-se, portanto, um
pequeno escritor reconhecido e precocemente publicado, sucesso tanto
mais satisfatério porque nao foi procurado mais. O garoto também tinha,
para anima-lo e leva-lo a caminho da gléria, um irméo mais velho,
literalmente eliminado da trilogia autobiografica, talvez porque tivesse
contrariado o duplo mito da crianca solitaria e do poeta “gauche”. Note-se
aqui que a auséncia ou a fraca importancia das fratrias nas memorias de
infancia é um fenémeno frequiente e interessante. Muitos sao os escritores
memorialistas que silenciam o diminuem o papel dos irmaos. O caso de
Proust, que a pretexto de ficcionalizar a propria infancia nunca menciona
o irmao Robert na sua Recherche du temps perdu, € paradigmatico. Veja-se
também Goethe (que, segundo Freud, mata simbolicamente o irméao em
Poesia e verdade), Rousseau nas Confissées, Camus em Le premier homme,
e, no Brasil, as memorias de infancia de Pedro Nava, Murilo Mendes ou
Graciliano Ramos.3

Drummond volta ao tema do despertar da vocacao no ultimo dos seus
Contos de aprendiz, intitulado, como ja foi dito, “Um escritor nasce e morre”. O
protagonista chamado Juca é nativo de uma pequena cidade mineira chamada
Turmalinas, onde a hematita que calca as ruas dava “as almas uma rigidez
triste” (Andrade, 1977, p.175); vai para um internato onde redige a Aurora
Ginasial, e um dos padres acrescenta “criminosamente” na sua descricao da
primavera a expressao “timidas cecéns”. Ele deixa a regido natal para a cidade
grande, € publicado em revistas, detesta academias... As alusées claras, a
onomastica transparente e a retomada de temas e episédios conhecidos nao
deixam muitas duavidas sobre a identidade do protagonista-narrador. Mas o
jogo, meramente formal, dos disfarces, assim como a forma narrativa do texto
permitem a Drummond exprimir mais coisas do que nos poemas, as vezes
alusivos, de Boitempo.

Os episodios diretamente ligados a eclosdao da escrita estao aqui
magnificados, mesmo se a ironia sempre corréi os fatos apresentados. O
titulo do conto e as citagdoes lidas em preambulo dessa comunicacgao
indicam que a criacdo artistica nao se separa da vida. O verdadeiro
nascimento nao é o do estado civil, mas o do estado literario (“De repente
nasci, isto €, senti a necessidade de escrever”) (Andrade, 1977, p.715).

Desejo imperioso, tdo subito quanto irracional, tdo soberano quanto
imprescindivel; as palavras usadas para descrever a emog¢ao sao de ordem
extatica; a mao que escreve no caderno escolar parece agir por si propria,
fora de alcance de qualquer consciéncia:

Minha mdo avangou para a carteira a procura de um objeto, achou-o, apertou-o
irresistivelmente, escreveu alguma coisa parecida com a narracdo de uma viagem

3 "Partout se reconstitue tranquillement le triangle Oedipien, mas este apenas lhe serve de pretexto para estigmatizar o pai.
& moins que ce ne soit la sainte famille”, comenta o critico Nos seus trés abundantes livros de memorias em versos,
Jacques Lecarme (1988, p.31) a esse respeito, mencionando os Drummond apenas menciona os irm&os que morreram cedo em
casos de Goethe, Proust, Jules Vallés, Roland Barthes, Georges  trés poemas, “Os chamados”, “Rosa Rosae”, “O preparado”, na
Simenon, Marguerite Duras. Acrescente-se que Graciliano secdo “Noticias de cla”, de Boitempo I.

78 Ramos, em Inféncia, dedica um capitulo a sua "irma natural”,
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de Turmalinas ao Pélo Norte ...
tropecando sobre complicag¢ées ortogrdficas, mas passava adiante. (ibidem)

Eu escrevia com o rosto ardendo, e a mao veloz

O narrador em estado de transe perde a nogao do tempo: “Isso durou
talvez um quarto de hora, e valeu-me a interpelacdao de Dona Emerenciana”
(ibidem).

Os momentos seguintes mantém o suspense: o menino resiste antes de
aceitar, “sucumbido”, de se levantar, “o braco duro segurando a ponta de
papel”. A classe toda fica olhando “gozando ja o espetaculo da
humilhacdo”, mas o episédio termina em triunfo: Dona Emerenciana 1€ o
texto, prediz ao menino de nove anos um futuro de grande escritor, sua
maée o julga predestinado, seu pai oferece-lhe uma assinatura do Tico-Tico,
“presente régio naqueles tempos e naquelas brenhas”, e o heréi comega a
escrever freneticamente “contos, dramas, romances, poesias, € uma
histéria da guerra do Paraguai, abandonada no primeiro capitulo para
alivio do Marechal Lopez” (ibidem, p.7195).

Encontram-se aqui, reduzidos a poucas linhas e metamorfoseados num
sentido valorizador, todos os elementos disseminados nos versos de
Boitempo numa forma negativa: o estado de transe, o fervor criativo, o
movimento espontaneo da mao, que faltavam ao pequeno narrador de
“Primeiro jornal”, tém aqui o seu lugar; o espectador invejoso torna-se
objeto dos olhares admirativos da assembléia; o “leitor humilhado” & agora
“criador incessante”, e mesmo as reminiscéncias de leitura (Julio Verne,
Robinson Crusoé, aventuras de Kaximbown no Tico-Tico) sdo aproveitadas
na redacdo de Juca, narracao em dez linhas de uma viagem ao P6lo Norte,
“inclusive o naufragio e a visita ao vulcao” (ibidem),* sendo a escrita
infantil antes de mais nada imitativa. O pequeno leitor de Boitempo torna-
se, portanto, escritor na ficcao do Conto de aprendiz.

Em quem devemos acreditar? No memorialista de Boitempo? No poeta
das “confissdes no radio”? No autor dos Contos de aprendiz? Qual € a
imagem mais préxima da realidade? A disférica, da impoténcia e do
fracasso transmitida pelas reminiscéncias em verso, ou a euforica, da
“criacao incessante” e triunfal repercutida pela ficcdo e o livro de
entrevistas? Nenhuma, evidentemente, ou ambas... O exemplo provaria, se
fosse preciso, que a autobiografia ndo € nem mais nem menos exata que a
ficcdo, e que, como dizia Valéry, “em literatura, o verdadeiro nao é
concebivel”.5s Nem se pode opor a versao da obra ficcional a dos textos
declaradamente autobiograficos, ja que estes ultimos se contradizem,
sendo as confissées no radio mais proximas do Conto de aprendiz do que
dos versos de Boitempo.

4 Vale lembrar aqui as leituras mencwnadas pelo memorialista
em “Inicia¢do literaria” (“Sair pelo mundo / voando na capa de
Jalio Verne”) e “Assinantes” (“Kaximbown nos leva
/convidados especiais ao P6lo Norte”) (Andrade, Boitempo,
1985a, p.671).

5 “Comment ne pas choisir le meilleur, dans ce vrai sur quoi
I'on opére? Comment ne pas souligner, arrondir, colorer,
chercher & faire plus net, plus fort, plus troublant, plus brutal
que le modéle? En littérature le vrai n‘est pas concevable.

Tantét par la simplicité, tantét par la blzarrerle tantét par la
précision trop poussée, tantot par la négligence, tantét par
I'aveu de choses plus ou moins honteuses, mais toujours
choisies — aussi bien choisies que possible — toujours, et par tous
les moyens, qu'il s’agisse de Pascal, de Diderot, de Rousseau ou
de Beyle, et que la nudité qu’on nous exhibe soit d’un pécheur,
d’un cynique, d’'un moraliste ou d‘un libertin, elle est
inévitablement éclairée, colorée et fardée selon toutes les
régles du théatre mental” (Valéry, 1957, p.570-1).
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Mais profundamente, esse exemplo revela toda a ambivaléncia do poeta
em relacdo ao trabalho poético. O final do conto “Um escritor nasce e
morre” mostra o narrador as voltas com suas contradi¢oes, feitas de um
desejo inelutavel de escrever e de ma consciéncia, de vontade de
reconhecimento e de constrangimento. O impulso criativo é travado por
um sentimento de vaidade, a vaidade do esforco ligada a esterilidade do
prazer solitario. A imagem da solidao é retomada e amplificada:

Eu perseguia o mito literdrio, implacavelmente mas sem fé. Nunca meus poemas
foram mais belos, meus contos e crénicas mais fascinantes do que nesse tempo de
crescente solidao. Soliddo, solidGo. Era sé o que havia em torno de mim, dentro de
mim. (Andrade, 1977, p.717)

A metafora da masturbacédo, que sintetiza perfeitamente os temas da
solidao, do prazer individualista, da ma consciéncia e da esterilidade do
ato de escrever, sugerida em certos textos ja citados, manifesta-se explici-
tamente:

Eu ndo era literato que se anunciava mas um homem que no fundo, sofria por
saber-se literato ... Sempre a descoberta do meu trabalho, ainda em plena rua,
despertava a sensag¢ao incomoda do homem que foi encontrado nu e nao teve tempo
de cobrir as partes pudendas. Eu escondia meu crime, orgulhoso de té-lo cometido,
fazendo da literatura um segredo de masturbagdo. (ibidem, p.716-7)

O tema da criacdo poética sofre um tratamento semelhante ao dos
outros temas expostos em Boitempo. Encontram-se, resvaladas ao ambito
da anedota, e como que aumentadas com lente grossa, as idéias mais
amplamente desenvolvidas no conjunto da obra, desde os instantaneos
modernistas dos primeiros livros até os grandes poemas da maturidade. E
é sabida a importancia que Drummond deu, na sua obra, a reflexdo sobre
o gesto poético. Ja em Alguma poesia, um curto poema intitulado “Poesia”
evidencia a dificuldade de exteriorizar o verso e o prazer ligado a esse
desejo insatisfeito:

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena ndo quer escrever

No entanto ele estd ca dentro
inquieto vivo

Ele esta ca dentro

e ndo quer sair.

Mas a poesia deste momento

inunda a minha vida inteira.
(Andrade, “Poesia”, 1977, p.65)

O tema inverso, o da mao que se poe a escrever quase inconscientemente,
aflora no mesmo livro de estréia, sob a forma do “Poema que aconteceu”:

A mao que escreve esse poema
80 ndo sabe que estda escrevendo
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mas é possivel que se soubesse
nem ligasse. (ibidem, p.62)

A impossivel comunhdo com os homens e o individualismo que
caracteriza esse mal “secreto” que é o ato poético se 1€ nos versos iniciais
de “Segredo”, de Brejo das almas:

A poesia é incomunicavel
fique torto no seu canto. (ibidem, p.94)

A vaidade do embate com as palavras exprime-se na metafora, célebre
entre todas, do lutador, no poema homoénimo de José:

Lutar com palavras

é a luta mais va
Entanto lutamos

mal rompe a manha
Sdo muitas, eu pouco...

A ma consciéncia do poeta-funcionario-renegado, “fazendeiro do ar”,
aparece em muitos passos da obra, e particularmente nos versos finais de
“Os bens e o sangue”, belo poema em forma de testamento antigo, onde €
profetizada a vinda de um herdeiro indigno, poeta de profissdo, e onde a
imagem, devidamente sublimada, do prazer solitario e estéril, confina com
a tragédia:

- O meu, 6 nosso filho de cem anos depois

que ndo sabes viver nem conheces os bois

pelos seus nomes tradicionais...

... O filho pobre, e descorcoado, e finito,

6 inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais

com a faca, o formdo, o couro

... O desejado

6 poeta de uma poesia que se furta e se expande

d maneira de um lago de pez e residuos letais...

Es nosso fim natural e somos teu adubo. (ibidem, p.263)

As contradi¢cdes e as tensdes desta poesia marcada, segundo Antonio
Candido (1977), pela inquietudes exprimem-se enfim pelo descompasso que
se acentua entre uma arte poética que preconiza que nao se cante nem a
cidade natal, nem a infancia, nem as dores de cotovelo, e a tentagado, cada
vez maior com a idade, de celebrar justamente o corpo humano, a terra natal
e a infancia, temas quase exclusivos de seus ultimos livros de poemas:

Ndo facas versos sobre acontecimentos ...
Ndo facas versos com o corpo ...

6 Sobre o tema da criacao literaria,ver, em particular, as p.113
a122. 81
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Nem me reveles teus sentimentos ...

Ndo cantes tua cidade, deixa-a em paz ...

Ndo recomponhas tua sepultada e merencéria infancia ...
(Andrade, “Procura da poesia”, 1977, p.139)

Todos lembram desses versos de “Procura da poesia”, esse longo poema
em duas partes, uma composta de oito interdi¢oes relativas aos assuntos
que nao devem ser tratados, outra convidando a “penetrar” silenciosa e
pacientemente no dominio da linguagem: “Penetra surdamente no reino
das palavras / La estdo os poemas que esperam ser escritos”.

A critica muito comentou as interdicées da primeira parte, formuladas
justamente numa época em que Drummond experimentava a poesia social
e cantava, entre outros, os eventos historicos (“Carta a Stalingrado”,
“Telegrama de Moscou”, “Visao 1944”). Mas sempre para concluir que o
paradoxo é meramente aparente e que nao ha contradicdo real. José
Guilherme Merquior (1976, p.77) fala de “ironia dialética” e escreve:
“proibida é apenas a abordagem dos assuntos através de uma atitude
ingénua, no que diz respeito ao discurso”. Affonso Romano de Sant’Anna
(1980, p.195) pensa que a exposi¢cao desse pensamento apenas “procura
eliminar o abismo criado pela légica separando sujeito e objeto” e cita um
verso do poema: “A poesia (ndo tires poesia das coisas) elide Jujeito e
objeto”. Explica que o poeta pratica “uma definicdo da poesia como algo
que é aquilo mesmo sobre o que esta versando ... poesia ndo como algo que
fala sobre qualquer assunto mas uma forma que é ela mesmo, aquilo sobre
a qual ela versa”. Quanto a Antonio Candido (1977, p.117), ele coloca a
pergunta de tal maneira que a resposta parece 6bvia:

Haveria paradoxo em negar preliminarmente os assuntos, para concluir que o
objeto da poesia é a manipulacdo da palavra? Esta, nada mais sendo que a
indicacdo das coisas, dos sentimentos, das idéias, dos seres, ndo existe separada
da sua representacdo; mas para o poeta tudo existe antes de mais nada como
palavra. Para ele, a experiéncia ndo é auténtica em si, mas na medida em que pode
ser refeita no universo do verbo.

Essas analises estdo certas, evidentemente. Porém, no que diz respeito
a “sepultada e merencoéria infancia”, tema exclusivo dos trés volumes de
Boitempo, a contradi¢ao nao se resolve da mesma maneira. O poeta sente-
se obrigado a se desculpar por estar escrevendo suas reminiscéncias, nos
poemas liminares, em italico, que abrem cada livro. Apenas citaremos o
ultimo, “Intimacdo”, cuja brevidade é inversamente proporcional ao
tamanho de Boitempo III (os trés livros sucedem-se segundo uma légica de
crescimento exponencial, sendo cada um mais pletérico que o precedente,
enquanto os poemas liminares vao encolhendo):

— Vocé deve calar urgentemente
as lembrancas bobocas de menino.
— Impossivel. Eu conto o meu presente
Com volupia voltei a ser menino.
82 (Andrade, Boitempo, 1985a, p.696)
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Nesse dialogo entre o superego e o ego do poeta, quem acaba vencendo
€ o ego. O embate com as palavras, a tensao conflituosa que definia a
poesia da maturidade cede lugar, na obra da velhice, caracterizada como
uma voluptuosa volta a infancia, a um fluxo ininterrupto de versos
limpidos e anedoéticos, enternecidos ou sorridentes, em tom menor,
proximo ao que nos acostumara Drummond prosador.
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Abstract: Based on the analysis of Carlos
Drummond’s narratives, poems and statements,
compared with critical references, this study
aims at discussing the treatment given by the
author, in distinct phases of his career, to the
themes of literary vocation and creation.
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