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EL SUR, BEOWULF Y EL AZAR.
UNA NOTA SOBRE EL DISCURSO
RELIGIOSO EN LA OBRA POETICA
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Resumen: El objetivo de este articulo es
demostrar la insuficiente interpretaciéon
acerca de la obra de Borges como escritor
nihilista y agnoéstico. A través del analisis
de su obra poética, a menudo injustamente
desestimada con respeto al demas corpus
narrativo, Borges revela un profundo sentido
religioso, una conciencia casi medieval de la
dependencia de Dios, con la percepcién de la
imposibilidad que posee la razén humana de
"comprender” el universo.
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Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar.
Ocurrié la unién con la divinidad, con el universo (no sé si
estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos;
hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha
percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi
una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni
detrds, ni a los lados, sino en todas partes, aun tiempo ...
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn, que
son y que fueran, y yo era una de las hebras de esa trama
total ... Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba
ver esa Rueda que la de imaginar o la de sentir! Vi el
universo y vi los intimos designios del universo.

(Borges, El Aleph, “La escritura del dios”)

n
E n una entrevista con Maria Esther Vazquez (1977), Borges ofrecia

una definicion personal que siempre ha sido considerada la etiqueta
convencional con la que el mundo literario ha mirado la concepcion
metafisica y religiosa del autor de Ficciones:

Yo no tengo ninguna teoria del mundo. En general, como yo he usado los
diversos sistemas metafisicos y teolégicos para fines literarios, los lectores han
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creido que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo tinico que he hecho ha
sido aprovecharlos para esos fines, nada mas. Ademas, si yo tuviera que definirme,
me definiria como agnéstico, es decir, una persona que no cree que el conocimiento
sea posible. (p.107)

Junto al presumido traje de escritor agnostico, Borges, malgré lui, se
esconde por mano de los criticos en una vestal del escepticismo, un método
negativo que conduce a la negacién de la realidad, aunque ese represente,
en definitiva, el fracaso de la razén o del pensamiento, medidas de todas las
cosas, que se encierran asi en el resultado que ofrece el analisis de la
realidad a los sentidos. La critica se ha afanado en determinar qué
tendencia abrazé Borges como escritor filosofico. Jaime Rest (1976) ha
escrito que Borges era un autor nominalista, repetidor literario de la
filosofia de Guillermo de Occam y luego, y sobre todo, de Berkeley; Juan
Nufio (1986)! ha preferido convertirlo en un seguidor del platonismo y del
reino de las Ideas, hasta parafrasear en él el refran cartesiano a un
“Recuerdo, ergo sum” (luego existo); Ana Maria Barrenechea (1967) lo
consideré siempre un panteista nihilista, que ha declarado insuficiente la
estructura rigida del lenguaje, en tanto que Jaime Alazraki (1983) lo creyo
un panteista spinoziano, que ley6é el sistema del universo como una
sustancia tinica o una unidad independiente en la cual Dios no es sino una
fuerza impersonal inmanente en la naturaleza y que no trasciende el
universo. O, en fin, la lectura de Zulma Mateos (1998), que ve en Borges un
firme trasfondo pesimista, de derivacion schopenhaueriana, que surca (y
tal vez, compromete) la hermenéutica poética borgiana. Otra vez, el total
conocimiento de Dios seria imposible, a menos que no se utilicen y
construyan complejos teoremas geométricos que “labra(n) / a Dios con
geometria delicada” (Borges, 1977, p.498) (“Baruch Spinoza”).

Estas criticas revelan, sin duda, sus parcialidades. Si el escéptico, en
altima instancia, niega porque nada coincide con su afan de busqueda
metafisica dentro de lo real, y si tampoco las palabras le permiten un
pasar por alto (como el neti, neti — “no esto, no esto” — de los Upanishads)
la finitud de los actos e intenciones del hombre, la afirmacion borgiana de
ser agnéstico o la definicion de escepticismo son esquematicas y no
respetuosas de la interpretacion de la obra del autor argentino.

Es injusta la estima (o desestima) bajo la cual se ha leido y releido el
trabajo poético de Borges, quizas debido al irénico comentario del mismo
autor que declaré una vez haber escrito sus cuentos para que se le
soportase su poesia. Mas que en la obra narrativa, la poesia permite la
exploraciéon del tema religioso o metafisico en la concepcion borgiana.
Lo reconoce también Saul Yurkievich (1971) cuando afirma que la origina-
lidad poética de Borges se asienta justamente

en su discurso mental, en un excepcional poder de asociacién, en sSus procesos
légicos que parten de premisas inhabituales ... [Borges] imprime a lo circunstancial

i Véase, sobre todo, el cépitulé IX,"‘Refutacién del tiei’npo”, metafisica de Borges, en el epilogo se lee: “La memoria, Unica
(p.114-36). A propésito del idealismo de los instantes y las garantia de la identidad del yo ... salva no tanto porque
50 fugacidades, que alimenta, segin Nufo, la inspiracion recupera, cuanto porque mantiene” (p.138).
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y contingente un salto metafisico. Por anhelo de permanencia, desdena lo
novedoso, idealiza la realidad empirica e ird eliminando de su poesia todo signo de
contemporaneidad. (p.137)

En Borges la poesia es la confesiéon intima, casi memorialista,
reservada, “misteriosa”, por la naturaleza misma de la poesia, segun la
expresion del autor que en el préologo a la edicion de las Obras completas
(1923-1977) se confiesa asi:

Yo querria sobrevivir en el Poema conjetural, en el Poema de los dones, en Everness,
en El Golem y en Limites. Pero toda poesia es misteriosa; nadie sabe del todo lo que ha
sido dado escribir. La triste mitologia de nuestro tiempo habla de la subconciencia o, lo
que aun es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa, los
hebreos el Espiritu Santo; el sentido es el mismo. (Borges, 1977, p.22)

En el prélogo de Elogio de la sombra, unos afnos antes, Borges hubiera
anadido unas afirmaciones que leidas en el conjunto de la cita ya
mencionada reflejan una particular afinidad con una poesia que si es
trabajo, casi labor medieval, pero también instrumento de revelaciones
ocultas y profundas, brindando al lector una lectio humilitatis que no es
dificil encontrar en los espiritus de letras:

La poesia no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual
verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espiritu;
sélo los errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis pdginas algo que
pueda merecer su memoria; en este mundo la belleza es comun. (ibidem, p.317)

Agnosticismo y escepticismo son definiciones excepcionalmente
fragmentadas, hasta incompletas, del complejo mundo del pensamiento
borgiano. De hecho, si el agnosticismo es la conciencia de la imposibilidad
de que el conocimiento de Dios sea realizable y si el escéptico percibe la
derrota de la razén como medida de conocimiento de lo absoluto en lo real,
en Borges se establece, mas bien, una postura de humildad y de
reconocimiento de la insuficiencia de la razéon en la investigacion
metafisica. Su poesia, como, por otro lado, toda su obra, incluyendo la
vasta y originalisima produccién ensayistica, revela, no obstante la
persistencia de la negacion de un ens perfectisimus, una sorprendente y
conmovedora apertura, casi un punto de fuga que revela no tanto una
negacion desesperada y sin salida, cuanto una apasionada y seria
reflexion sobre los enigmas ultimos de la realidad.

Es muy significativo que Borges haya intentado explicar sus
preferencias e influjos filos6ficos en el género por él inventado, la entrevista.
Como en las paginas entregadas a la escritura de Maria Esther Vazquez,
Borges justifica sus gustos, sus incursiones en las culturas mas dispares
y, al mismo tiempo, tan profundamente relacionadas entre ellas, en las
conversaciones con Richard Burgin (1974, p.29 sgg.),2 en las cuales admite

2 “[Unos] dan por supuesto el universo. Dan todo por Jamas se preguntan nada, ;verdad? No piensam que sea

supuesto. Incluso se dan por supuesto ellos mismos. Es asi. extrafo el hecho de vivir” (p.29). 51
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su espontanea inquietud metafisica, natural y, por lo tanto, genuina. La
obra poética es extraordinariamente representativa de esa inquietud
religiosa, si tenemos sobre todo cuenta del valor etimolégico de la palabra
“religion” que se asocia con el aspecto de relacion, amistad (o quizas
enemistad) con lo Ultimo, pertenencia. Borges, efectivamente, habla por
conceptos mas que por sus impresiones, evitando asi la caida en lo
visionario y lo mistico, tan lejos de su concrecién y concepcion poéticas:

Borges poeta no busca, él lo dice, la ebriedad, la hybris o el dervichismo, caer
en trance, ni en el poeta ... ni en el receptor del poema ... No parece intentar llegar
a lo sublime, a lo inefable, que es una de las metas de casi todos los poetas, ni
traspasar los limites de la comunicaciéon ordinaria mediante secretas e
informulables asociaciones emotivas, por una misteriosa dosificaciéon de
sensaciones. (Enterria, 1992, p.31)

En el prélogo a su obra poética, escrito en 1976, Borges declara que su
poética bien podria “denominarse” una aplicacién de la estética de George
Berkeley.

El sabor de la manzana (declara Berkeley) estd en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma; andlogamente (diria yo) la poesia estd en el comercio
del poema con el lector, no en la serie de simbolos que registran las pdginas de un
libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacion fisica que suscita
cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis anos las novedades importan
menos que la verdad. (Borges, 1977, p.21)

En ese sentido se puede concordar con la interpretacion de Cervera
Salinas (1992) segun el cual

La lirica de Borges es un himno a la razén, al pensamiento reflexivo, a la
palabra como logos. Desde el “principio” hasta el “testamento”, cumple ese arcano
dictamen en la continua transformacién de su naturaleza poético-filoséfica
“hermosamente fatal” ... y termina dibujando la historia de una eternidad. (p.218)

El axioma filosofico de Berkeley, “esse est percipi”, fascina el joven
Borges con su negacion de que la existencia de lo material no depende de
nuestra percepcion y, de acuerdo con el obispo irlandés, Borges admite
que la realidad no es auténoma sino constantemente creada y poseida por
Dios, que la percibe continua e infatigablemente. Si el ser existe o se
reduce sélo a un ser percibido, el mundo es, en el sistema de Berkeley,
ordenado y regulado por Dios, coherente a causa de su fundamento
ultimo. Borges acepta en un primer momento y luego rechaza la postura
de un dios “espectador oblicuo”, en cuya imagen esta ausente la existencia
de un hombre que insatisfactoriamente sigue buscando un sentido, tnico
ser en la naturaleza conciente de su propia existencia y de la existencia de
las cosas. Dios podria ser, en una alternancia de dudas y convicciones,
una conjetura, posibilidad de conocer nuestro destino o un ser ajeno o
indiferente a la constituciéon de la realidad. En un fragmento de su

52 conversacion radiofénica con Antonio Carrizo (1986), Borges declara:
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He dudado de Dios, pero no de su cara... tendrd que parecerse a mi padre.... Y
tendra que parecerse a alguna mujer también. (p.136)

Borges (1977, p.17) instaura entonces un didlogo especial con el lector,
“una confesion, que a un tiempo sera intima y general, ya que las cosas
que le ocurren a un hombre les ocurren a todos”. Ya el primer poema que
abre Fervor de Buenos Aires, escrito a poco menos de sus veinticinco anos,
es una meditacion sobre la muerte, con su origen y herencia barroca, con
su intimismo ya no moderno, que “no es retiro, ni soledad, sino busqueda
de una intimidad mas vasta, mas compartida, quizas perdida”, como
sugiere Paoli (1992, p.46), y representa la apertura a la posibilidad de un
“milagro incomprensible”, a veces perturbante, a veces refutado:

Vibrante en las espadas y en la pasién

y dormida en la hiedra,

sélo la vida existe.

El espacio y el tiempo son formas suyas,

son instrumentos mdgicos del alma,

y cuando ésta se apague,

se apagardn con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz

caduca el simulacro de los espejos

que ya la tarde fue apagando. (“La Recoleta”)
(Borges, 1977, p.29-30)

En este espacio privilegiado que ayuda al poeta en la reflexion
metafisica y lo sumerge en el pensamiento de muerte, el Sur funciona
como metafora lingliistico-poética y existencial, punto conclusivo y punto
de partida, lugar del imaginario y lugar del anhelo, mundo exterior que es
doméstico y, berkeleyanamente, universal:

En un confin del vasto Sur persiste
Esa alta cosa, vagamente triste. (“Coronel Sudrez”)
(ibidem, p.473)

Sin ser abstracto, pues esta bafado por el flujo de la memoria benéfica de
los espacios queridos y, por ende, sagrados, el Sur se vuelve un punto nuevo
de la brujula y de la busqueda del autor, en el cual se pueden ver aquellas
estrellas que su “ignorancia no ha aprendido a nombrar / ni a ordenar en
constelaciones” (“El Sur”) (Borges, 1977, p.31). El deseo de llenar la
ignorancia con un sistema filoséfico o poético se pone de manifiesto en el
poema “Final de afio”. Borges reconoce la ardua tarea del hombre seriamente
apasionado en el encuentro de algo “que buscaba”, en la insistencia de que
“perdure algo en nosotros” (ibidem, p.43), que quizas ni siquiera los sistemas
filosoficos pueden revelar al poeta. Del peligro de que Dios pueda destruir el
mundo (“actividad de la mente, un sueno de las almas, sin base ni proposito
ni volumen”), como se lee en “Amanecer” (ibidem, p.51), pasa de inmediato a
la contemplacioén feliz y casi infantil del regreso de la luz, dia tras dia, como
también se denota significativamente en el poema “Benares”: 53
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(Y pensar

que mientras juego con dudosas imdgenes,
la ciudad que canto, persiste

en un lugar predestinado del mundo,
con su topografia precisa,

poblada como un suerio,

con hospitales y cuarteles

y lentas alamedas

y hombres de labios podridos

que sienten frio en los dientes).
(ibidem, p.54)

La pregunta que cierra el poemario es indicativa de una metodologia
que el joven autor utilizara desde entonces en todas sus formas:

dsoy yo esas cosas y las otras

o son llaves secretas y arduas dlgebras

de lo que no sabremos nunca?

(“Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922)
(ibidem, p.67)

Es una pregunta oscilante entre angustia metafisica y deseo de
comprensiéon profundo, radical, pacificante. De acuerdo con Paoli (1992),
se puede admitir que la lectura y hermenéutica del universo no se
manifiesta en el arte borgiano como un angustiante o tragico sentimiento
de la vida:

La metafisica es, por el contrario, para el intelecto y la fantasia de Borges, un
terreno de aventura y de descubrimiento, de experiencia y de recreacion: aunque
vea la raiz maligna y la factura imperfecta del mundo, él se deja involucrar en el
estupor y jubilo que se experimentan frente al enigma.3 (p.61)

Ya en el poema “Final de ano”, a pesar del azar, que esconde “la causa
verdadera” y el fluir del tiempo, enigmatico e indistinto, que corre
infinitamente como el rio de Heraclito, Borges no puede evitar “el asombro
ante el milagro”, ni renunciar al estupor y a la alegria que el universo,
misterioso ajedrez, pero sumamente reglado por la necesaria justicia
mortal, lleva consigo. Borges es conciente de que la muerte, como la
pampa argentina, “esta en su pecho” (“Al horizonte de un suburbio”)
(Borges, 1977, p.75), como un tesoro incorruptible y unico (“vasta y vaga
y necesaria muerte”, escribe en “Blind Pew”) (ibidem, p.140) y marca la
existencia para evitar que el hombre enloquezca detras de una presumida
inmortalidad vanidosa (cf. Burgin, 1974, p.96-7). Una muerte justa, casi
franciscana, inevitable, como aquella recordada en la ultima batalla del
general Quiroga en el poema homénimo y que, sin embargo, humanamente
“desgasta, incesante” (“Limites”) (Borges, 1977, p.166). La muerte rige el

54 3 La traduccién es mia.
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gobierno del mundo, pero no tiene derecho a la palabra definitiva. Dentro
de esa perspectiva, el individuo (y por ende, el poeta) intenta descifrar
mezquinamente el universo, otorgandole una propia lectura, una vision
parcial, de forma que pueda parecer que “el mundo es unas cuantas
tiernas imprecisiones”(“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”)
(ibidem, p.82) y que “el mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a
descifrar” (“Singladura”) (ibidem, p.83). Asi que la vida del poeta, sus
jornadas, sus noches, “se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y
a las de todos los hombres” (“Mi vida entera”) (ibidem, p.87) y se desarrolla
en una restitucion de los “centavos del caudal infinito que [Dios le] pone
en las manos” (ibidem, p.89). Dentro del marco de la percepcion gozosa y
dramatica de su propia existencia, Borges encuentra lugares geograficos
que prefiguran zonas eternas como la transfiguracion poética de Buenos
Aires en “Cuaderno San Martin” de 1929, y mas adelante en “El otro, el
mismo” de 1964, o en las milongas hermosisimas de “Para las seis
cuerdas” de 1965, en que casas, patios, aguas, arboles y nombres
representan descripciones minuciosas de una realidad que subyace a la
voluntad de un “misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no
abarcamos” (“La noche que en el Sur lo velaron”) (ibidem, p.103), en una
geografia mitica y mistica, “declaracion de la maestria de Dios” (ibidem,
p.119), como Borges escribe en el Poema de los dones, reconocido por el
mismo autor como una de sus composiciones predilectas. En efecto, se
trata de una de las composiciones mas significativas del discurso religioso
borgiano, en la que no sélo se reunen todos los simbolos de su arte
poético, enciclopedias, atlas, cosmogonias, bibliotecas sub specie paradisi,
se puede decir parafraseando el mismo Borges, sino también sobre todo es
una reivindicacién de la aceptacién existencial de su ceguera como de un
don divino, que lo une a las figuras proféticas de la literatura clasica, en
primer lugar, Homero, y de la busqueda metafisica que aqui llega a repetir
con atrevimiento que el hacedor del universo no puede nombrarse sino
como azar. Es la fantasmagérica reproduccion de espejos y ajedreces, de
suefos y olvidos, del mundo como teatro cristalino y enganoso.

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibié el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo

En un libro y con impetu infinito
Erigié el alto y arduo manuscrito
Y limé y declamé el ultimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
Cuando al alzar los ojos vio un brufiido
Disco en el aire y comprendié, aturdido,
Que se habia olvidado de la luna ...

55
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Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen ...
Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,

Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada dia.

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.

El secfeto, a mi ver, estd en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicién con una imagen vana,

La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de la literatura ... (“La luna”)
(ibidem, p.131-2)

Es notorio que Borges, al igual que la Escuela de Viena, consideré a la
metafisica como una rama de la literatura fantastica y que él mismo, sin
intencion alguna de formular un sistema filos6fico preciso y puntual
dentro del marco literario, utiliza la filosofia casi con el mismo objetivo.
Por esta razén, Borges se justifica con una famosa afirmacién en la cual
admite:

Yo soy un lector, simplemente. A mi no se me ha ocurrido nada. Se me han
ocurrido fabulas con temas filoséficos, pero no ideas filoséficas. Yo soy incapaz del
pensamiento filoséfico. (Carrizo, 1986, p.143)

No cabe duda de que la filosofia es en Borges el instrumento y la
posibilidad con que el autor puede explorar, indagar en lo fantastico, es
decir aquel mundo a quien se dirigen las reiteradas y constantes
interrogantes de la existencia humana:

Yo he compilado alguna vez una antologia de literatura fantdstica ... pero delato
la culpable omisién de los insospechados y mayores maestros del género:
Parménides, Platon, Juan Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant,
Francis Bradley. En efecto, qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe ...
confrontados con la invencién de Dios, con la teoria laboriosa de un ser que de
algiin modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? (Borges, 1996,
v.], p.280)

No obstante eso, Borges se obstina a proclamar que no hay afirmacién
filoséfica o religiosa seriamente sostenida en su obra y que la filosofia
parece limitarse a la imitacién de una “técnica literaria mal elaborada”. En
la 6ptica de Borges, eso corresponde a verdad: la busqueda se acerca mas
bien a un “sistema de palabras” que a una postulacion rigida y no creativa
o poética. Asi que la busqueda va mas alla de las palabras, mas alla del

56 signo que ellas representarian mediante el lenguaje:
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Un tercer tigre buscaremos. Este
Sera como los otros una forma

De mi suerio, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, mdas alla de las mitologias,

Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esta aventura indefinida,
Insensata y antigua, y persevero

En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no esta en el verso. (“El otro tigre”)
(Borges, 1977, p.139)

En la obra de Borges se reitera la afanosa busqueda del sentido de la
realidad, no obstante ese sentido se revela inalcanzable para el hombre,
por causa de su débil capacidad cognitiva: en esa direccion, Borges posee
una fe irrefutable y cierta en reconocer que los acontecimientos del
universo, los acontecimientos de la vida del hombre necesitan de
explicacién y tienen un propio sentido, a veces inescrutable. En la filosofia
cristiana medieval tomista, Agustin afirmaba que Dios conoce cada accion
del hombre, desde la eternidad, incluso la accién que libremente elige el
hombre. Para Borges esta hipdtesis no necesita absolutamente de un
supuesto orden del mundo, ya que el universo podria darse dentro de los
caprichos, arbitrios o dentro de un azar decidido por un Dios jugador y
espectador al mismo tiempo, gozador eterno de su misma creaciéon (“No
hay una cosa de Dios en el sereno ambiente / que no lo exalte
misteriosamente, / el oro de la tarde o de la luna” - se lee en la lirica
“Jonathan Edwards”) (Borges, 1977, p.236). Sin embargo, Borges no
acepta siempre y constantemente esta propia idea de Dios que una critica
destructiva ha observado en su sistema poético-literario: la aceptacion de
la realidad como azar o como orden se coloca a pleno derecho en una lucha
existencial, personal, casi intima, en la persuasion de que “la batalla es
eterna y puede prescindir de la pompa de visible ejércitos con clarines”,
como dira en su poema “Pagina para recordar ‘el coronel Suarez, vencedor
en Junin” (ibidem, p.193). De hecho, en otros textos, como “El idioma
analitico de John Wilkins”, Borges (1996) incurre en la misma lectura
filoséfica del mundo:

La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin
embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos
son provisorios. (v.II, p.84-7)

Los esquemas humanos, en una cierta forma, le dan prestigio a la
condicién existencial del individuo y también un sentido a aquel
sinsentido que parece involucrar los objetos, las existencias, en el largo
fluir inexorable del tiempo (“y ansiosa y breve cosa que es la vida”,
concluye el poema “Texas”).

Todas las cosas son palabras de
Idioma en que Alguien o Algo, noche y dia, 57
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Escribe esa infinita algarabia
Que es la historia del mundo. En su tropel

Pasan Cartago y Roma, yo, tu, él,

Mi vida que no entiendo, esta agonia
De ser enigma, azar, criptografia

Y toda la discordia de Babel...
(Borges, 1977, p.196)

Detras de la agonia del mundo y del ser, se percibe también la
imposibilidad de ser felices, aunque la Unica via de salvacién - segun la
tesis de Schopenhauer, reconocido como el filésofo mas citado por Borges,
y que mas lo habria influenciado en ciertas caidas pesimistas de su
concepcién existencial —, consista en la vida vivida como compasion, a
través de la filosofia o del arte, y en particular, a través de la negacion de
la voluntad.

El unico error innato que albergamos, es el de creer que hemos venido al mundo
para ser felices. Hay que reconocer que es innato, porque se identifica con nuestra
existencia misma, nuestro ser es su pardfrasis y nuestro cuerpo su monograma,
pues no somos mds que voluntad de vivir, y lo que entendemos por felicidad es
precisamente la satisfacciéon sucesiva de la voluntad. (Schopenhauer, 1960,
cap.XLIX, p.247)

No se quedaria nada mas que la muerte, “otro mar... otra flecha / que
nos libra del sol y de la luna y del amor” (Borges, 1977, p.248), en la que
el tinico goce es el de “estar triste, esa vana costumbre que me inclina /al
Sur, a cierta puerta, a cierta esquina” (ibidem, p.248). No sélo el caos
prevalece alternativamente sobre el orden, sino que la incertidumbre reina
soberana, y no hay ningun espacio de conocimiento cierto:

cFluye en el cielo el Rhin? ¢ Hay una forma
universal del Rhin, un arquetipo,

que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,.
dura y perdura en un eterno Ahora...?
(Borges, 1996, v.III, p.324)

El pesimismo innato se revela, mas que una desesperante postura
nihilista que transformaria el poeta en un ideélogo, en un asombrante
realismo dictado por la conciencia de la fragilidad humana y de su
condicién de inevitable dependencia de un Dios, cuyo nombre,
pronunciado, no ayuda a orientarse en el laberinto del mundo:

... Quizd el destino humano
De breves dichas y de largas penas
Es instrumento de otro. Lo ignoramos.
... Vanos también son el temor, la duda
Y la trunca plegaria que iniciamos.

58 cQué arco habra arrojado esta saeta
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que soy? ¢Qué cumbre puede ser la meta?
(Borges, 1977, p.447)

En ciertas paginas, el poeta contestara diciendo ser “eco, olvido, nada”
(ibidem, p.434) (“Soy”) o bien “soy el que no conoce otro consuelo / que
recordar el tiempo de la dicha” (ibidem, p.550) (“The thing I am”). Sin
embargo, no se trata, en estas lineas, de un aniquilarse, de un rechazo de
la existencia hasta el suicidio moral, sino de una ceguera real y metafisica
al mismo tiempo (“s6lo puedo ver para ver pesadillas”, o “pienso que si
pudiera ver mi cara sabria quién soy en esta tarda rara”) (ibidem, p.450-1),
o de una mayor percepciéon del ser, como se puede leer en las intimas
revelaciones, “The Unending Rose”, dedicadas a Susana Bombal:

Soy ciego y nada sé, pero preveo

Que son mds los caminos. Cada cosa

Es infinitas cosas. Eres misica

Firmamentos, palacios, rios, angeles,

Rosa profunda, ilimitada, intima,

Que el Serior mostrard a mis ojos muertos. (ibidem, p.465)

No se trata, entonces, de un “bel morire”, como irénicamente afirmaria
Mutis, sino de un realismo ontolégico, de una afirmacion de consciente
finitud, de reiteracién de gestos y pensamientos, de imposibilidad
manifiesta en el “ejecutar un acto nuevo”, de “tejer la misma fabula”, de
“repetir un repetido endecasilabo”, de sofiar con la misma pesadilla cada
noche, de ser “la fatiga de un espejo inmoévil, o el polvo de un museo”,
como se expresa en el poema “Eclesiastés I, 9” (Borges, 1996, v.1III, p.300).
Asi, Borges invita al lector a pensar en la propia muerte, antes deseada,
ahora causticamente prefigurada (“Te espera el marmol que no leeras”)
(Borges, 1977, p.253) ya que el hombre no es mas que sombra — aqui el
castellano permite esa asonancia, se podria decir parafraseando un verso
borgiano —, y observa la putrefaccion y la disgregacion de cada dia, el
temor de pensar que se esta de alguna forma muerto, de ser errante
siempre, eterno wanderer, sin posada, de desear el mortal traspaso con el
fin de entender por fin el universo. El pedido de conocer sus rasgos
altimos, verdaderos, ante el entretejido de mitologias y cosmogonias,
permanece como grito constante, “algo que ya padece. Algo que implora. /
Después de la historia universal. Ahora” (ibidem, p.422), formula poética
de oracién que, como esta escrito en “El mar”, se repite “antes que el
tiempo se acunara en dias”:

cQuién es el mar, quien soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia. (ibidem, p.275)

Hay evidentemente crisis y dudas, decepciones por el engano que la
realidad promete. Borges no se sustrae a esta humana angustia: uno de
los poemas dedicados al laberinto indica una desesperacion por un camino
que nunca tendra ni fin ni respuesta (“no habra nunca una puerta” es el
célebre incipit del poema), ni la triste pero justiciera esperanza de 59
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encontrar “en el negro crepusculo la fiera” (ibidem, p.332). Es uno de los
momentos mas oscuros y tenebrosos que Borges trasmite a sus lectores,
aunque en otros laberintos el autor encontrara en el centro su redencién
terrenal a través del amor de su amada y fiel Maria Kodama.

Sin embargo, en uno de los poemas que Borges mas amaba y con el cual
€l quisiera que los hombres lo recordaran después de su muerte,
“Everness”, el autor argentino inventa un nuevo término que se lanza
hacia una eternidad suntuosa de “arduos corredores” y puertas que se
cierran para dejar entrever que:

Sélo del otro lado del ocaso
Verds los Arquetipos y Esplendores. (ibidem, p.258)

El rostro del Misterio que la razén desesperadamente busca, con la
conciencia de que esa busqueda explica todo el afan inagotable del
hombre, se encontrara en un “everness” mas alla de lo perceptible, de lo
tangible, de lo humanamente doloroso o esclavizante:

Libre de la metdfora y del mito
Labra un arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. (ibidem, p.261)

En Borges, la posibilidad de abarcar, es decir, comprender el ignoto
universo y su sistema, encuentra en el correlativo objeto del perdido
tiempo anglosajon el otro motivo recurrente de nostalgia, ese arduo deseo
de un bien ausente, para retomar la definiciéon tomista.

Desvelando una verdad superior, la poesia de Borges se configura, mas
bien, como tentativa de coparticipacion a la imagen y forma de la totalidad
y de lo infinito, llamese eso Dios o Aleph. En un comentario a la fuerza
misteriosa de esa letra primigenia, Lisa Block de Behar (1999) modifica el
motivo de “nostalgia” con el término intenso y sugestivo de “aspiracion”:

La aspiracion se extiende a otra forma de la realizacién, se entiende como un anhelo,
el aliento de un deseo, la aspiracion profunda, la “inspiracién” que anima... (p.39)

Esa “aspiracion” es sumamente perceptible en una de sus poemas mas
conmovedores, “Composicion escrita en un ejemplar de la gesta de
Beowulf”, en que Borges intuye, con admirable eficacia poética, la
inmortalidad del alma y, sobre todo, la validez del afan existencial, aunque
el universo persista en un misterioso e inagotable silencio, sin revelacion,
sin puertas terrenas abiertas. El poema se presenta como un escolio, casi
idéntico a aquellos que los hombres de la Edad Media utilizaban para
comentar los textos sagrados, y que, ocasionalmente, se convertian en
auténtico y novedoso lenguaje critico-poético:

A veces me pregunto qué razones

Me mueven a estudiar sin esperanza

De precisién, mientras mi noche avanza,
60 La lengua de los dasperos sajones.
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Gastada por los arios la memoria

Deja caer la en vano repetida

Palabra y es asi como mi vida

Teje y desteje su cansada historia.

Serd (me digo entonces) que de un modo

Secreto y suficiente el alma sabe

Que es inmortal y que su vasto y grave

Circulo abarca todo y puede todo.

Mas alla de este afdan y de este verso

Me queda inagotable el universo. (ibidem, p.225)

Las historias antiguas de Inglaterra, de la saga de Islandia, de los
temerarios navegadores, de sus misioneros cristianos y de sus divinidades
que expresaban la oculta cara de los dioses, fascinan a Borges, que, nuevo
escolastico medieval, rescribe la historia misma a través de su poética (no
en el sentido de una estética, que el autor siempre refutéd). Esa reescritura
salva del olvido, es fuerza sagrada de la memoria; por eso, él ahora la
traslada “tan lejos de esos mares y de ese animo” (ibidem, p.493), como se
aprecia en “Einar Tambarskelver (Heimskringla, I, 117)”. En otros poemas,
el alba en Islandia es descrita, por ejemplo, como el instante mas
“suspendido” del universo, edénico, perdido para siempre. La Edad Media,
especialmente la anglosajona, “tan calumniada y compleja”, como escribe
Borges en las primeras paginas de Siete noches, dedicadas a la Comedia
dantesca, funciona como aquel “dilatado imperio que los Vikings no
quisieron fundar” (ibidem, p.540) (“Things that might have been”), como el
reino que pudiera ser y no fue, como todas las obras inconcebibles que nos
fue dado sé6lo entrever. En este arcano blank space, en el cual todo lo no
ocurrido reenvia a la percepcién de un misterio u orden que todo lo
contiene — y también lo no realizado pero aun deseado -, la postura del
poeta esta lejos del ser etiquetada como negacién incrédula y nihilista o
panteismo spinoziano de un “hombre que engendra Dios” en la penumbra.
Borges es hombre de otros tiempos y sin embargo proféticamente los trasciende.

No en vano fui engendrado en 1899. Mis habitos regresan a aquel siglo y al
anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades.
(ibidem, p.470)

Por un juego del destino o por una ficcion divina, Borges busca un lugar
que abarca estepas y mares, los confines de la Ultima Thule y de la pampa
surena; él es el auténtico homo religiosus, emanacion de aquella cultura
medieval de la cual Dante representaba la figura mas sugestiva y comun a
la conciencia poética del autor argentino. Borges, homo religiosus post
litteram, percibe la religiosidad como relacién reconocida y vivida con el
Misterio, como evidencia en el hombre de una “realidad” que no deriva
directamente de donde el individuo fenomenolégicamente proviene, sino de
su dramatica y exclusiva dependencia del Misterio. A las antipodas de
Dante, Borges se reconoce deudor de otro gran autor y homo religiosus que
expresé en sus obras la lucha para la libertad auténtica del hombre:
Herman Melville. En la poesia dedicada al creador de Moby Dick y, al 61
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mismo tiempo, al mutilado capitan Ahab, Borges se dirige a aquel
semblable que “siempre se dio a los mares del planeta” para entrar “en
aquel otro mar, que es la Escritura” (ibidem, p.484). Junto a Dante, Borges
dialoga dignamente también con Melville, en una fructifera y prodigiosa
hermandad poética4 (que incluye, entre los multiples nombres, a Browning
y Whitman, los evangelistas y los Borges), y viajando por Islandia, pampas
del Sur y otros “mares que largamente surca”, puede esperar, a fuerza de
una obstinada seriedad con los aspectos mas asperos de lo real,

los eventuales dones de la busca,
no el fruto sabiamente inalcanzable. (Borges, 1977, p.410)
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Abstract: The purpose of this article is to show
the insufficient interpretation of Borges as a
nihilist and agnostic writer. Through the
analyses of his poetical work, often unjustly
disesteemed, in comparison with his narrative
corpus, Borges reveals a profound religious
sense, an almost medieval conscience of
dependence from God, with the perception of
the impossibility of human reason to
“understand” the universe.
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