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CONVENIENCIA OU MORTE

Jean Pierre Chauvin*

Resumo: Expediente literario que remonta a
Antigtiidade greco-latina, a fabula foi
resgatada por reconhecidos nomes da
literatura — de La Fontaine a George Orwell —
e usualmente empregada como mordaz
instrumento em favor das criticas de cunho
social e politico. “La chévre de M. Seguin”, de
Alphonse Daudet, é um de seus mais belos
contos encaixados nesse género.
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como o fogo se aviva com o vento, também a nossa
vontade se aguca com a privagdo ... ndo hd nada que
seja tdo naturalmente contrdrio ao nosso gosto como a
saciedade que provém da abunddncia; nem nada que
tanto o desperte como a dificuldade e a raridade...

(Montaigne, 1982, p.228)

. critica francesa aceita pacificamente que Daudet integrou o Félibrige,!
corrente literaria de grande relevo constituida na Provenca em meados
do século XIX, que resistiu até os anos 50 do século seguinte.

Substancialmente, o movimento propunha-se restituir ao provengal seu
atributo como lingua literaria — o que por si s6 antecipa o fato de estarmos
diante de uma literatura de resisténcia. Seus escritores mais representativos
somavam ao resgate do dialeto a descrigao pictérica de elementos bucdlicos.

A estratégia revelou-se eficaz: as pinturas da natureza, além de renovar
artisticamente a paisagem daquela regido, serviram como pretexto para
severas criticas dos escritores aos reveses da urbanizacédo cor de cinza,
notadamente o alarde dos costumes urbanos, referendados por freqiientes
alusoes pessimistas a capital francesa.

* Mestre pelo Departamento de Teoria Literaria e Literatura 1 O termo deriva de félibre, palavra de origem provencal que
Comparada da FFLCH-USP. Professor e coordenador pedagégico significa “doutor da lei”.
do Centro Integrado de Promogao Social — SP.
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No capitulo introdutério a edicao de Lettres de mon moulin,2 de 1938,
Charles Sarolea reivindicou a Alphonse Daudet lugar de honra dentro do
Félibrige. Em meio aos elogios dirigidos ao contista, o critico recordou
outros medalhoes pertencentes ao canone literario “provencal” francés —
Aubanel, Mistral e Roumanille3 — evidenciando o intuito de justapor o
primeiro em mesmo nivel que estes.

Aproximando-nos aos dados biograficos do narrador-escritor, as
“cartas” nao s6 remetem ao fantastico mundo dos animais pensantes, mas,
e principalmente, as implica¢cdes da tomada de consciéncia, ante as duras
leis da convencao.

As descricoes contidas nos varios contos de Lettres de mon moulin
estabelecem estreitos vinculos entre o comportamento de homens e
animais. Ambientadas em paisagens caracteristicas'da provincia francesa,
as historias sao fortemente marcadas pelo elogio a natureza, e, ao mesmo
tempo, por nivelar ambi¢cdoes de animais e seres humanos. Trata-se de
fabulas que podem ser lidas tanto por criancas como por adultos; tanto
ingénua como alegoricamente.

Em “Installation”, conto de abertura, o autor-narrador argumenta com
veeméncia em favor da vida na Provenca, imediatamente apés oferecer
uma descricao poética e realista dos coelhos que ocupam o seu moinho.

Dentre os textos la reunidos, talvez o mais instigante seja “La chévre de
M. Seguin”, conto em que a prosa do escritor mais se aproxima do género
poético, por meio da fusado idilica dos elementos “homem e animal” —
vinculados respectivamente ao par “conveniéncia e liberdade” -, o que
possibilita aos leitores transcender o papel usualmente reservado para
além de uma mera apreensdo das “cores locais”, expressdo empregada
reiteradas vezes por Sarolea.

O tema do conto poderia ser parafraseado em trés palavras: “custo da
liberdade”. Um pastor de cabras toma posse de seu sétimo exemplar. Em
razao do desejo manifestado pelo animal de abandonar a propriedade,
Seguin decide aprisiona-lo. Entao, Blanquette logra escapar ao cercado
para ser morta, poucas horas depois, pelo temido lobo da montanha.

Pastor e cabra dialogam por um breve intervalo; a noite, Blanquette €
devorada pelo terceiro personagem, chamado simplesmente por “(le) loup”
(o lobo), que ganha realce nao somente pelo papel a ele reservado, mas por
ser desprovido de nome. Afinal, assim como um nome individualiza,
particulariza o ser denominado; assim como o nome encurta a distancia
entre os leitores e a cabra, o anonimato generaliza. Ao “loup” reserva-se a
primazia de imperar sobre os outros seres. Ao lobo, simplesmente “lobo”,
cabe premiar friamente as investidas dos animais que escapam a
convencao, a domesticidade.

E que ele faz as vezes de carrasco. Sua atuagao é funcional,
dispensando maiores especificacoes. Além disso, o temor geral em relagao
ao mais forte nao se refere necessariamente a um alvo especifico: teme-se
o poderoso; teme-se o lobo.

2 A coletanea foi publicada por Daudet em 1869, aos 29 anos. (Escocia). Assim como Daudet, Thédore Aubanel, Frédéric
Mistral e Joseph Roumanille eram intimos da Provenca

40 3 Charles Sarolea foi professor da Universidade de Edimburgo francesa.
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A cabra representa o ambiente doméstico (dai a relevancia de ser
nomeada); seu antagonista personifica a selvageria. O Sr. Seguin, que ja
perdera meia duzia de cabras da mesma forma, com o fim de dissuadir
Blanquette da idéia de fugir, relembra a histéria de outra valente cabra:

Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude quie était ici l’an dernier? ... Elle s’est
battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l’a mangée.? (1938, p.51)

Nao se pode vencer o lobo, alerta o Sr. Seguin, mas a imprudéncia nao
costuma levar a sério o perigo. Como chamar pelo nome e, nesse sentido,
domesticar aquele que néo permite o convivio com os homens?

Comment, Blanquette, tu veux me quitter? Et Blanquette répondit:
— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que l’herbe te manque ici?

— Oh! non! monsieur Seguin.5 (ibidem, p.50)

O reduzido numero de personagens favorece os dialogos. Apesar da
alternancia de vozes e a reduzida extensao, ou justamente por esse motivo,
o efeito da leitura traz impactos consideraveis.

Intensas emocdes acompanham as peripécias de Blanquette. Findo o
acalorado debate com seu patrdo, a cabra escapa pela janela
involuntariamente deixada aberta, passando entao aos riscos da liberdade.
Sua fuga viabiliza a aproximagao dos leitores com as belas descri¢des da
montanha — palco de suas ultimas horas, em que tem lugar uma sorte de
acerto de contas entre a vida, aproveitada de um grande félego, e a morte
abrupta, descrita em uma unica linha apdés o severo (mas ineficaz)
combate contra o lobo.

A presenca do narrador é evidenciada ao longo de toda a narrativa,
favorecendo ao texto um tom de intimidade e de “pseudomoralismo”. A
sensacédo da cabra “Blanquette”, quando distante da propriedade rural do Sr.
Seguin — crendo-se tdo grande em relagdo ao que enxergava sua optica —, €
de ter alcado o mais elevado patamar conquistado por um ser de sua espécie.

A fuga ao cercado traz o recompensador encontro com um faustoso
mundo de delicias que sé poderiam ser encontradas no alto da montanha.
E 14 que a cabra se deleita, realizando cabriolas que reforcam pelo avesso
seu carater combativo, em meio a caricia das plantas e dos animais.

Os elementos chegam aos pares. Ao cativeiro opde-se a liberdade; a
inocéncia, contrapde-se o castigo. Assim como nas fabulas de La Fontaine,
ao lado do homem supostamente racional vislumbra-se o animal
raciocinante.

A coletanea apresenta contos de resisténcia contra os artificialismos e
as leis de conveniéncia, tao cultuadas em sociedade. A cabra optara por
viver em meio ao universo das plantas, ciente de que o éxito se
condicionava a fuga. Blanquette ansiava pela liberdade de viver (ainda que

4 “Sabes da pobre velha Renaude que estava aqui, no ano 5 “Como é, Blanquette, queres tu me deixar? E Blanquette
passado? ... Ela lutou com o lobo toda a noite... depois, na respondeu: — Sim, Sr. Seguin. / - E grama que te falta, aqui? /-
manha seguinte, o lobo a comeu.” Oh, néo, Sr. Seguin!” 41



TODAS AS LETRAS n.5, p.39-47, 2003

LITERATURA

para morrer em seguida) longe da protecao em forma de grade, protestando
ante a injuncao prevista na relagdo entre pastor e cabra, pautada pelo
dominio do homem sobre o animal.

Alphonse Daudet transitou entre o Segundo Império de Napoleao Ill e a
Terceira Republica,® dado que aponta a aparente divergéncia de direcoes
entre escritor e pais: a Franga convivia com resquicios dos mais conturbados
momentos de sua histéria, sacudida por violentas conturbacdes
promovidas pelas acirradas disputas entre as classes sociais — agravadas
no século XVIII - que perduraram ao longo do século XIX. Foi justamente
em meio a essa turbuléncia que o autor publicou seus contos (Lettres de
mon moulin e Contes du lundi) e romances (Le Petit Chose, de 1868,
‘Tartarin de Tarascon e Sapho) — obras realistas e, ao mesmo tempo,
repletas de fantasia.

Mas nao havia fantasia em Daudet que nao estivesse vinculada a
realidade de seu tempo. Enquanto a Franga avancava e Paris inflava-se de
habitantes, o escritor, nascido em uma vila ao sul do pais, brincava de elogiar
os animais, chamando a atencdo dos homens para o comprometimento
com a terra: pedaco de chao, territério, e por extensdo, ao enraizamento, a
manutencao da identidade — questdes provavelmente menosprezadas pelos
cidadaos da capital, fascinados na ocasiao pela vida cosmopolita.

A cabra parece espelhar essa incompatibilidade. Além de chocar-se
verbalmente contra seu proprietario, foge. O animal age com resolucao.
“Nao”, diz Blanquette a vida convencional - feita de pasto farto e
pontualmente servido, porque enfeitada com uma correia ao pescogo.

A leitura resvala para um labirinto de questionamentos que poderia ser
sintetizado em singela dicotomia: viver na infelicidade ou morrer de
contentamento. Questao irrefragavel, como muitos dilemas enfrentados por
homens e animais, a liberdade (ou a sensacao de liberdade) tem seu preco.

Largar a correia e a comida simboliza um desejo universal, mas
almejado por um animal local em contexto apartado da civilizagao:
degustar o renovado territério de experiéncias sugestivamente localizado
na montanha — local que permite a aparente supremacia de Blanquette
ante as limitacdes de sua vida: homens, casas, prisdes — franca ironia aos
pilares da civilizagao.

Vida diminuta, apequenada, pelo menos da dptica do animal que
desloca de maneira ingénua sua proépria perspectiva, francamente iludido
pela conquista espacial da montanha - local desprovido da estrutura,
ainda que limitante, proporcionada pela antiga vida no cercado. A
destemida Blanquette assumira os riscos de se opor ao conveniente modo
de vida dos animais domesticados.

O momento em que a cabra foge de seu pastor divide o conto em duas
partes de dimensdes similares. Inaugura-se, a partir de entdo, uma série
de descricoes sinestésicas. O segundo ato revela os contatos de Blanquette
com um rol de experiéncias comuns a vida de uma cabra liberta, num

6 Napoledo Ill governou entre 1852 e 1870 — a Terceira
Republica se deu a partir de 1870. A Franga vive atualmente sua
42 Quinta Republica.
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desfile de cores, cheiros e sabores intensificados pelo reduzido numero de
horas: gustacdo, visdo, paladar, prazer, num controverso atropelo da
maturidade, que mal se avizinha do animal pouco antes de seu sacrificio.
Sua chegada ao topo da montanha revela o jubilo do animal em contraste
com o aparente mau juizo do narrador, que se identifica com o homem
precavido que ficou na planicie:

Une fois, s‘avangant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle
apercut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos
derriére. Cela la fit rire aux larmes.

Que c’est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir la-dedans? Pauvrette! de se voir si haut
perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde...7 (Daudet, 1938, p.53)

Imaginar-se, crer-se tao grande quanto aquilo que se enxerga €, na
certa, um golpe de vista que todos os seres humanos terdo vivenciado,
especialmente, quando criang¢as ou adolescentes.

A palavra “conveniéncia” abrange servilismo, vida regrada, obediéncia a
padroes de comportamento. Blanquette anseia por liberdade; o animal
argumenta. Evidencia-se que Alphonse Daudet ndo se referia restrita e
especificamente as atitudes de uma cabra. E provavel que, ao personificar o
animal, o contista estivesse ndo somente lapidando o aspecto fantastico de
seu texto, mas, associando-o — considerando os modos pouco amadurecidos
de Blanquette — aos jovens de sua época. Essa afirmacéo é validada pela
dedicatoria — “A M. Pierre Gringoire, poéte lyrique a Paris” - e justificada na
adverténcia assinalada pelo autor, nas linhas iniciais do conto:

Tu seras bien toujours le méme, mon pauvre Gringoire! Comment! on t’offre une
place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser...8
(Daudet, 1938, p.47)

Em pauta, o preco da liberdade. Gringoire, poeta que brecou o processo
de sua contratagcdo como cronista por um jornal da época — ocupagao que
evidentemente seria muito bem vista, aos olhos da sociedade -, vem
justaposto a Blanquette, cabra que refutara viver em um ambiente de
poucas opgdes. Se o poeta pagou sua liberdade de cultivo aos versos liricos
com o semi-anonimato, a cabra ressarciu seus anseios por viver 0s
excessos da vida com seu brutal assassinio.

Nesse sentido, o destino reservado a Blanquette constitui pseudo-
adverténcia aos jovens leitores - pseudo, porque a opinido de Daudet,
como membro do Félibrige, certamente nao seria exatamente essa.

Daudet nivela o homem ao animal, ambos sujeitos a padecer com os
reveses decorrentes de suas resolucdes, fossem elas consideradas radicais
ou nao. Percorrendo o caminho da pretensa autonomia, a cabra manteve-

7 “Certa vez, avancando em dire¢do a borda do planalto, com t3o0 alto, julgava-se ao menos tao grande quanto o mundo...”

uma flor de citiso nos dentes, vislumbrou 14 em baixo, na planicie,

a casa do Sr. Seguin e o cercado na parte de trés. Isso fez com que 8 “Tu seras sempre o mesmo, meu pobre Gringoire! Como!

chorasse de rir. - Como é pequeno! disse ela: como pude me Oferecem-te uma vaga de cronista em um bom jornal de Paris,

manter |4 dentro? Pobrezinha! por se enxergar apoiada em lugar e tu ousas refutar...” 43
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se a maior parte do tempo isolada. E que a coragem de assumir atitudes
ou posturas libertarias contradiz os usuais procedimentos requisitados
pela coletividade.

As plantas de cores e sabores variados; a céopula com o bode; o duelo
sem chance de éxito contra a morte: tudo integra o brusco e canhestro
amadurecimento da cabra desditosa. A frequiéncia com que os adjetivos sao
empregados atesta que o narrador esta concentrado em exaltar as belezas
naturais de seu pedaco de chéo e, ao mesmo tempo, realcar o quadro de
incertezas: liberdade e natureza versus certeza do aprisionamento.

O espaco € ingrediente que fundamenta a aproximacao entre os leitores
e as sensacoes vivenciadas pela cabra liberta, 1épida, ansiosa por sentir o
cheiro e o toque de outras flores e animais. E na montanha, em diminuto
lapso de tempo, que Blanquette toma contato com um bode (oportunidade
para o prazer); com os ramos das arvores, a grama, as flores; mas também
com a ave de rapina que faz um rasante as suas costas e, finalmente, o
lobo, ser que representa a punicao: prémio entregue a cabra por sua
inconsequiéncia. O narrador — anteparo do proprio Daudet — esta nitidamente
identificado ao pastor.?

As descricoes sao elaboradas de tal modo que acabamos por vivenciar
intensamente a trajetéoria do animal. Tanto Blanquette como Seguin sao
personagens cativantes — a primeira, por sua ingenuidade; o segundo,
pelos zelos para com o animal. Dai o tom tragico, anunciado desde o inicio
e corroborado no instante do voo rasante do passaro.

Natureza e personagem central que, alias, pertence a natureza, e nao ao
curral, constituem algo indivisivel. Enquanto Blanquette perfaz as trilhas
de sua liberdade incipiente e pouco duradoura, lemos folhas e animais
fazer-lhe companhia, cores e cheiros de variadas flores... Entdo sua morte,
em desarmonia com o conjunto, sugere com eficacia o grau da adverténcia:
fechar as portas a conveniéncia pode custar a sobrevida.

As flores, todas em tons de amarelo, emolduram um quadro de pintura
homogénea, construido especialmente para causar maior impacto quando
desfeito, desarranjado, quebrado, matizado:

Tu penses, Gringoire, si notre chévre était heurese! Plus de corde ... rien qui
l'empéchat de gambarder, de brouter a sa guise... C'est la qu’il y en avait de
l'herbe! jusque par dessus les cornes, mon cher!... Et quelle herbe! Savoureuse,

fine, dentelée, faite de mille plantes...10 (Daudet, 1938, p.52)

Do alto da montanha, a cabra ouve a trompa do Sr. Seguin. O toque da
corneta e a fumaca vinculam-se a profissdo e moradia do pastor, refor¢cando
a aversdo de Blanquette ao elemento artificial. Fumaca cor de cinza, feita a
partir da combinacao entre o branco (Blanquette...) e o negro; que se dirige
obrigatoriamente ao céu: fumaca cor-de-lobo; lobo cor-de-luto.

9 Cumpre lembrar que, traduzido, o titulo da coletanea seria 10 “Imagina, Gringoire, como nossa cabra estava feliz! Sem
Cartas de meu moinho. Alphonse Daudet possuia uma corda ... nada que a impedisse de cabriolar, de pastar a
construcdo do tipo em seu nome, na Provenca. Em grande parte vontade... L4 é que havia grama! até por cima dos chifres, meu
dos contos, o narrador assume a voz do autor, dirigindo-se aos caro!... E que grama! Saborosa, fina, rendada, feita de mil
leitores como proprietario de um moinho, concedendo maior plantas...”

44 grau de “verossimilhanga” aos escritos.
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Prenunciado pelos tons do crepusculo, o sangue de Blanquette esparrama-
se em seu pélo branco e felpudo, simbolizando talvez a justaposicao entre
luta de morte e paz; selvageria e delicadeza; frieza e ingenuidade... Resistir
ao lobo é inutil, tanto quanto recusar a oportunidade de trabalhar em um
grande jornal. A idéia de ser absolutamente livre ilude os jovens e enfastia
0os mais experientes.

Antes da batalha entre o lobo e a cabra desgarrada, o Sr. Seguin
concederia nova oportunidade para que Blanquette retornasse. Entao
vislumbramos um novo choque entre artificialidade e natureza; entre a
seguranca e o tédio, ambos proporcionados pelo artificial.

Ha instantes em que homem e animal se fundem, ao menos no nivel da
linguagem: pastor e cabra conversam numa lingua que o narrador
“traduziu” para que entendéssemos os argumentos de um e de outro -
mais precisamente, o legitimo duelo travado entre razao e impeto.

A presenca da ave de rapina - que roc¢a o dorso de Blanquette no alto
da montanha - resgata de algum modo a antiga cren¢ca no mau agouro,
deslocando a concepcéo de liberdade para o plano mitico. Ora, a intengao
de perseguir a liberdade, teérica ou praticamente, também remonta a
Antigtiidade. O ideal de ser livre constroi-se para ser destruido; e uma vez
repensado, demolido novamente.

Na Odisséia (Homero, 1981, p.23), o encontro de duas aves motiva a
adverténcia de Telémaco, filho de Ulisses, as provocagdes de Antino — um
dos pretendentes a méao de Penélope:

- Antino, ndo posso expulsar de casa, contra sua vontade, aquela que me deu o ser
e me criou. Ignoro se meu pai estd vivo ou morto ... Mas se reputais preferivel e mais
digno arruinar impunemente um s6 homem, arruinai-o ... € veremos se Zeus punird
tais excessos; talvez entdo perecais dentro em meu paldcio, sem ninguém para vos
vingar! ... e Zeus de altissonante voz enviou-lhe, desde o pincaro de um monte,
duas dguias, que voaram durante um tempo, a para uma da outra, de asas
estendidas, ao sabor do vento ... Entdo o velho heréi Haliterses, filho de Mastor,
tomou a palavra na assembléia ... — Habitantes de [taca, escutai o que vou agora
dizer; é sobretudo aos pretendentes que se dirige minha profecia, porque sobre eles
esta pendente uma grande desgraca. Ulisses ndo permanecerd por muito tempo
longe dos seus...

E sugestivo que o desejo de vida autéonoma esteja associado, para a
cabra, as alturas — mais especificamente 4 montanha, ponto médio entre o
elemento mundano e o céu: o fim. Na comunhéo entre abstracdo e concretude,
liberdade e montanha vinculam negacdo da subserviéncia e ascensao —
ambas matizadas pela prosa placida, mas paradoxal e inquietante, de
Daudet.

O alerta dado ao poeta Gringoire pelo narrador-autor contém em si
mesmo a propria negacdo. Como descobrir a face correta, a decisdo mais
acertada, quando se estd no limite da conveniéncia com a qual
invariavelmente nao ha plena concordancia?

Fabulas protagonizadas por animais sédo escritas desde a época de
Esopo. Seus autores utilizaram-nas como ferramentas que visavam chamar

a atencao dos humanos para suas fraquezas e caréncias, resguardando-se 45
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da incomoda citacao de nomes ou instituicoes, bem como da desconfortavel
tarefa de aludir a explicitos movimentos e episédios histoéricos.

Na primeira metade do século XX, George Orwell retomou procedimento
relativamente similar para criticar o paraiso prometido por uma nova
ordem mundial, comandada pelos bichos, em Animal farm.1' Os animais de
uma granja na Inglaterra, liderados pelos porcos, destituem o dono da
propriedade contando viver, dai em diante, de forma mais justa.

No dia seguinte a revolucao bem-sucedida, os revoltosos embevecidos
experimentam a liberdade do jugo a que estavam atrelados. A opg¢ao do
escritor inglés por valer-se da fabula nao é a tunica coincidéncia que se
pode verificar em relagao ao francés: deveras curiosa é a similitude entre
os trechos transcritos a partir do conto de Daudet (deixados aqui) e uma
passagem do romance de Orwell (1977, p.19), amostrada a seguir:

Acordaram, porém, de madrugada, como sempre, e, ao lembrarem-se do glorioso
acontecimento da véspera, correram para a pastagem. A pequena distdncia, havia
uma colina que comandava a vista de quase toda a fazenda. Os animais subiram ao
topo e olharam em volta, a luz clara da manha. Sim, era deles - tudo quanto
enxergavam era deles! No éxtase desse pensamento viraram cambalhotas e saltaram,
num arroubo de contentamento. Molharam-se no orvalho, morderam a deliciosa grama
do verdo, arrancaram torrées de terra e aspiraram aquele cheiro delicioso.

No romance, os novos “senhores” (aspas minhas) assumiriam gradativa-
mente posturas tdo ou mais revoltantes que aquelas adotadas pelo homem
— opressor de outrora — demonstrando quao controversas sdo as disputas
pela lideranca.

Nao ha disputas pelo poder, no caso de Blanquette; ha uma vida
efémera feita de valente desrespeito aos limites fisicos e protocolares
outorgados pela conveniéncia. Mas a cabra esta liberta; e o lobo, faminto.
“Et puis, le matin, le loup la mangea”!? (Daudet, 1938, p.57).

Em Daudet, a fusdao entre a prosa e a poesia nao s6 possibilita uma
leitura vertiginosa, como também corrobora a aglutinacdo entre homem e
animal, e mais especificamente, a dicotémica justaposi¢ao entre liberdade
e obediéncia a convencao — conveniéncia ou morte.

46 11Publicado originalmente em 1945 com esse titulo. 12“E entdo, de manh3, o lobo a comeu.”
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Abstract: Literary expedient that retraces to
the Seniority Greco-Latin, the fable was
rescued by recognized names of literature -
from La Fontaine to George Orwell — and often
used as a mordacious instrument in favor of
social and politician critical. “La chévre of M.
Seguin”, by Alphonse Daudet, is one of its
more beautiful stories incased in this sort.
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