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O gênio e o(s) gênero(s) 
de Laura Erber

Milena Magalhães*

Resumo: Este texto trata do livro Esquilos de Pavlov, de Laura Erber, naquilo que 
permite pensar a questão do romance e seus transbordamentos ocasionados 
pelo diálogo com outros gêneros; no caso, as artes visuais e, especificamente, a 
fotografia. Para aventar a hipótese de que tudo se passa na literatura, ao con-
trário do que possa parecer, analisa-se, primeiro, a posição da escritora na cena 
literária contemporânea; em seguida, estabelece-se a proximidade com os traços 
do romance de formação; e, por último, fazem-se as correspondências entre tex-
to e fotografia, em uma leitura que busca estar próxima da composição do ro-
mance. Para tanto, vale-se de estudos de Jacques Derrida e Roland Barthes 
acerca do gênero, bem como se dialoga com algumas autoras que pesquisam a 
relação entre texto e imagem, como Florencia Garramuño e Natalia Brizuela.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Fotografia. Gênero.

Veja, é assim que se passa... O tempo acaba mas o homem, ele nunca realiza 
nada. Quer dizer, o homem, ele fabrica sonho, ele sonha, sonha e depois é 

engolido pelos seus sonhos... É isso... Para que serve, então, sonhar... No fim é 
mesmo cômico...

(VISNIEC, 2012, p. 43).

Os gêneros do gênio1

■N este texto, tratar-se-á, antes, do romance do que da escritora; e isso 
como prova das tantas possibilidades de escrita suscitadas por uma 
expressão como “literatura de autoria feminina”. Essa sobrelevação 

da autoria pode acarretar o desaparecimento de questões que parecem pró-
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prias a esse tema, porém é justamente essa impropriedade que torna desafia-
dor o “caso” Laura Erber, artista visual, poeta, romancista, professora e crítica 
contemporânea, cuja obra dificilmente pode ser considerada como exemplar de 
uma literatura que acompanha um epíteto, embora tampouco se possa dizer 
que seja desprovida de uma assinatura que demarca suas concepções, o que a 
coloca, pela qualidade do trabalho, ao lado de escritoras que, atentas aos apri-
sionamentos das formas e das posições, não se contentam em reproduzir o que 
se espera delas. Para utilizar uma palavra que funcionou como um operador 
de leitura de sua obra, no artigo “Corpos petulantes: desafios, esquivas, deri-
vas”, de Ana Chiara (2011), diria que a “petulância” mais evidente de Laura 
Erber é movimentar a copresença de mais de uma linha de força em sua obra, 
como a literatura e as artes visuais, em um exercício sempre plural de consti-
tuição de seus espaços de atuação.

Qualquer um dos seus textos carrega a possibilidade de mais de um gênero, 
sendo testemunhos das expansões dos campos literário e artístico brasileiros. 
Não seria difícil, portanto, catalogar o seu corpus como um dos exemplares da 
indefinição a que parece estar sujeita parte da literatura produzida atualmente. 
Nas resenhas sobre suas publicações, pululam frases como a dita pelo escritor 
e artista visual Ricardo Domeneck (2009): “Sua prática artística vem se caracte-
rizando pelo constante trânsito entre linguagens e pelo modo como articula re-
lações e descontinuidades entre palavra, imagem e corpo”. A professora e poeta 
Masé Lemos (2011) também afirma: “A passagem por diversos gêneros e lingua-
gens é característica do trabalho de Laura Erber”.

Duas linguagens se contaminam – a arte e a literatura – de maneira mais 
evidente na produção dessa carioca nascida em 1979, cujas atividades transi-
tam entre o ensino, o fazer artístico e o literário. No registro de seus livros publi-
cados, advém sempre a dúvida se incluímos ou não um livreto como O incrível 
álbum de Picolina, a pulga viajante (2014) ou Águas furtadas (2014), resultado 
de seus trabalhos como artista visual. E essa dúvida resulta da dificuldade de 
delimitação. É um dos impasses que realçam de antemão os fluxos de seus tra-
balhos. Poeta, publicou os livros Insones (2002), Vazados e molambos (2008) e 
Os corpos e os dias (2008). Em 2012, ensaísta, publicou Ghérasim Luca, na co-
leção “Ciranda de poesia”, sobre o poeta romeno que estudou em seu mestrado. 
Em 2013, romancista, foi a vez de Esquilos de Pavlov, livro com o qual este texto 
dialoga. Ainda há os “poemas desenhados”, Bénédicte vê o mar (2011) e Bénédic-
te não se move (2014), disponíveis em formato digital.

Não deve haver dúvida, portanto, de que o título é uma provocação que pers-
cruta se ainda é possível suscitar a figura do gênio, num estado de coisas em que 
tudo remete a um duplo ter-lugar. Este texto não pretende dar resposta direta à 
questão, mas marcar tão somente a impressão causada por Esquilos de Pavlov, 
tanto no seu sentido de publicação quanto de perturbação. Suscitar a palavra 
gênio para referir-se a Laura Erber só é possível se propiciarmos uma espécie de 
torção para marcar a correlação com a “generalidade dos gêneros”, utilizando 
uma expressão advinda a partir do vocabulário de Jacques Derrida1. Um gênio, 
ainda que expulso do seu caráter inumano, perturba a ordem estabelecida das 

1	 A leitura feita aqui é devedora não apenas do livro Genèses, généalogies, genres et le génie: les secrets de l’archive, de Jacques 
Derrida (2003), mas, de certa maneira, carrega a ideia de “gênio não original”, de Marjorie Perloff (2013), que em seu livro 
analisa diversos trabalhos que rasuram a ideia de originalidade por meio de processos próximos aos de Laura Erber, como a 
apropriação, a citação, a recontextualização. 
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coisas, confundindo os gêneros, sejam os que se referem aos gêneros sexuais, 
sejam os que concernem aos gêneros literários e artísticos. Em razão de esses 
termos serem cada vez mais usados conjuntamente, constituindo, de fato, um 
novo gênero como “literatura de autoria feminina” (considerando suas nuances, 
também denominado de “literatura feminina”, “literatura feminista”, “literatura 
do feminino”), é essa “perturbação” que gostaria de ressaltar no trabalho de Erber, 
mas detendo-me na questão da delimitação dos gêneros literários e artísticos. Sua 
produção perturba a genealogia, as regras da gênese, uma vez que não demarca 
nenhuma filiação imediata. A genialidade consistiria, consequentemente, nas di-
ficuldades impostas na apropriação de seu arquivo, que é continuamente pertur-
bado pela indistinção de seus trabalhos. A “perturbação dos espaços de arquiva-
mento”, segundo Derrida (2003, p. 24), ao tratar de Hélène Cixous, se dá devido a 
“procedimentos de escrita indecidíveis dos quais ainda não existe qualquer for-
mulação completa”. É essa “formulação incompleta” que tem lugar cada vez mais 
nos discursos críticos acerca do contemporâneo, dando-se ênfase à pluralidade, à 
diversidade, não apenas de poéticas de diferentes escritores, mas à indetermina-
ção, à inespecificidade, de poéticas distintas de um mesmo escritor.

Em relação a isso, uma ressalva é importante. Apesar de palavras como in-
determinação, hibridismo, inespecificidade serem mais afeitas à experimenta-
ção linguageira, boa parte da literatura brasileira contemporânea não investe no 
desarranjo da estrutura fabular. A investidura na desestruturação romanesca e, 
sobretudo, o ataque à gramática quase sempre se dão de maneira a manter a 
articulação entre as partes narrativas. A ênfase no caráter plural de muitos ro-
mances contemporâneos, muitas vezes, serve tão somente para agrupar um 
certo número de obras, produzindo o oposto do que se pretende, uma vez que o 
agrupamento tende a generalizar traços que possuem sua força apenas se lidos 
a partir de um princípio de alteridade. Seria preciso abdicar, como sugere Celia 
Pedrosa (2008, p. 42), de “uma figuração uniforme, positiva ou negativa, tanto 
do literário quanto de seu contexto”, estabelecendo

[…] gestos de responso, isto é, de pergunta devolvida, por meio da qual um dis-
curso e a subjetividade que nele se constitui vão se afirmar através mesmo de 
sua própria crise, de uma diferença e uma alteridade própria a sua própria 
identidade [...].

Na medida das limitações, o que se pretende aqui é ensaiar um desses “ges-
tos de responso”, refletindo sobre os modos como Laura Erber encena um su-
posto estar-fora da literatura em um livro como Esquilos de Pavlov, estabelecen-
do sua diferença, ao tratar a crise da literatura – e também das artes – como 
algo que lhe diz respeito e sobre a qual ela acaba por dar uma resposta ficcional. 
Seu trânsito entre linguagens e poéticas distintas prefigura, pelo menos, uma 
dupla pertença. E nesse sentido, apesar de considerar de suma importância 
para a compreensão de práticas artísticas contemporâneas uma formulação co-
mo a proposta por Florencia Garramuño (2014), que denomina de formas da 
impertinência, ou formas de não pertencimento, práticas que exploram o uso de 
meios e suportes diferentes, como faz Erber, gostaria de aventar uma hipótese 
que somente até certo ponto está em consonância com essa formulação.

Ao analisar essas formas de não pertencimento, Garramuño (2014, p. 92) 
“quer apontar mais para um modo ou dispositivo que evidencia uma condição 
da estética contemporânea”. No meu caso, o apelo à singularidade da obra de 
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Laura Erber, em que requerer seu gênio é apenas a provocação mais evidente, 
reconhece as constantes estruturais que constituem essa condição, mas solicita 
o que há de menos generalizável, isto é, a experiência de leitura do romance 
Esquilos de Pavlov, e de nenhum outro, naquilo que o faz um acontecimento, 
que o torna único nessa longa série de romances cujos interiores acolhem tantos 
outros gêneros.

Na questão dos gêneros, seria possível considerar um gênero maior que o outro, 
não no sentido valorativo nem genérico, mas nos modos como se realizam a cada 
vez, obrigando-nos a observar cada caso? Embora em um livro coabitem mais de 
um gênero, seria possível identificar a cada vez qual oferece a “hospitalidade gene-
rosa ao outro gênero”, sob o risco de “parasitá-lo”, “habitá-lo” (DERRIDA, 2003,  
p. 22)? A respeito de Cixous, Derrida (2003, p. 28) levanta tal hipótese:

Nela os gêneros, aliás, não se juntam, não se justapõem. Seria fácil mostrar a 
partir de mil exemplos que, em sua poética geral, cada gênero permanece ele 
próprio, em si mesmo, oferecendo ao mesmo tempo uma hospitalidade generosa 
a outro gênero, ao outro de qualquer gênero que venha parasitá-lo, habitá-lo ou 
tornar refém seu hospedeiro, sempre segundo a mesma topodinâmica do menor 
maior que o maior.

As fotografias seriam os parasitas de Esquilos de Pavlov, contaminando todo 
seu corpo; ao todo, 40 imagens do arquivo pessoal da autora, de seus amigos e 
de artistas contemporâneos. No entanto, não se trata de um livro de artista, 
tampouco catálogo de fotografias ou ensaio sobre arte. As fotografias não estão 
expostas a um discurso crítico. Erber, comentando sobre a presença delas, afir-
ma: “Muitas imagens foram geradoras do texto, como se a escrita fosse um mo-
do de criar versões possíveis que exploram a carga ficcional das fotografias”2. O 
efeito de contaminação, portanto, é violento e afeta a tudo; o que se explora nas 
fotografias é já também contágio: sua ficção.

O mesmo se pode dizer de Os corpos e os dias, livro da autora, de 2008, que, 
na sua última parte, em papel distinto do que contém os poemas, vemos natu-
rezas-mortas, às vezes, manipuladas por uma mão. O primeiro é um romance, 
e o segundo, um livro de poemas, mas esse reconhecimento é perturbado não 
apenas pelas fotografias dos dois livros, mas também pela materialidade das 
palavras que ora soam estranhas ao “romance”, ora à “poesia”. O transtorno é 
duplo. Estamos já no movimento citacional, em que o enxerto das fotografias 
produz incessantemente novos sentidos, engendrando textos híbridos cujas ori-
gens se disseminam, o que nos lança em uma expropriação que é da ordem da 
iterabilidade – e penso aí na genealogia do romance e do poema para supor que 
os mesmos enxertos que desapropriam o gênero são também os que os identifi-
cam. Esse termo, que, em Limited Inc., Derrida (1991) distingue da simples cita-
ção, da simples iteração, tem um caráter transgressivo de fazer a citação dizer 
outra coisa que não o que se espera. Mais adiante, direi que há uma espécie de 
alegria no gesto citacional de Erber, como se ela percutisse o romance em movi-
mentos contínuos e simultâneos de apropriação e expropriação. Nos tópicos 
seguintes, estando bem próxima do livro, analiso esses dois movimentos sepa-
radamente: no primeiro, aponto alguns dos traços que ajudam a manter a pro-

2	 Entrevista concedida a Camila von Holdefer, no site Livros abertos, logo após sua resenha sobre o livro. Disponível em: <http://
www.livrosabertos.com.br/esquilos-de-pavlov-laura-erber/>. Acesso em: 15 jul. 2016.
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priedade do romance, como a proximidade com o romance de formação; no se-
gundo, demonstro como as fotografias e as discussões sobre o campo das artes 
produzem o movimento contrário, em uma espécie de desapropriação do gênero.

O gênio do gênero

Em Esquilos de Pavlov, Ciprian Momolescu narra a sua trajetória de artista 
nascido na Romênia durante o regime comunista de Nicolae Ceausescu, de mo-
do que sua história atravessa esse período e também a sua dissolução. O per-
curso do narrador-protagonista é marcado pela deriva por vários países da Eu-
ropa devido a bolsas artísticas que lhe permitem, mais do que sobreviver, criar 
a sua condição de artista. Como Ciprian está sempre em trânsito, a palavra 
deriva não é por acaso. “Derivar” solicita tanto a demarcação de uma origem 
quanto a saída dessa origem em direção a outro lugar. A possível indefinição do 
lugar caracteriza-se de forma mais nítida na locução adverbial “à deriva”, que 
designa uma perda de controle, um desvio do caminho traçado, como quando 
dizemos “entregue à própria sorte”, “ao sabor das ondas”. O modo de vida de 
Ciprian é, assim, sem modos, cuja errância é explorada como um dos possíveis 
da condição do artista contemporâneo.

A deriva também está representada na forma dos capítulos, cuja disposição 
dos títulos faz com que se assemelhem a cenas, que se abrem, muitas vezes, não 
para a sequenciação do enredo – entendido como encadeamento de fatos narra-
dos. São “cenas de escritura” que portam os traços de cenas carregadas da as-
sinatura de outrem e que estão à deriva no livro, em movimentos especificados 
mais adiante3. Também se pode pensar em cena como uma ação em que se 
passa um acontecimento, um drama, enfim, uma questão a ser resolvida e que, 
no entanto, fica em suspenso, evidenciando as errâncias do protagonista.

A origem problemática que avança sem cálculo, sem plano, está predita em 
uma das falas de Ciprian: “Eu queria sair dali o mais rápido possível mas tam-
bém queria tempo de crescer lentamente” (ERBER, 2013a, p. 48). A voz indecisa, 
que se coloca entre duas vontades aparentemente inconciliáveis, narra os seus 
deslocamentos iniciados na juventude, quando começa “quase por acaso a fazer 
umas coisas” (ERBER, 2013a, p. 48). Essas “coisas” que servem para desviar 
“pensamentos mais escuros” são nomeadas de arte: “Em 1986 comecei a fazer 
coisas que por inércia ou petulância receberam esse nome. Uma curadora de 
Lubliana disse estupendo estupendo e foi fogo se alastrando” (ERBER, 2013a, 
p. 54). Apresentar o trabalho artístico de Ciprian como se fosse resultado de um 
acaso faz parte da estratégia da narrativa de abordar as questões da arte con-
temporânea em um tom que varia entre o melancólico e o sarcástico, o que pro-
duz uma dupla dessacralização: tanto da própria narrativa quanto do assunto 
de que trata. Um ponto é bastante contundente nesse tratamento e diz respeito 
aos modos de trânsito do artista no campo artístico contemporâneo, constante-
mente perturbado pelos seus fins.

Bem mais adiante, quando Ciprian explicita o seu fazer, definindo-o e exem-
plificando-o, fica manifesta a tensão entre o passado e o presente na história da 

3	 Essa colocação é devedora da noção de “cena de escritura”, tratada por Derrida (1995), no livro A escritura e a diferença, no 
qual ele discute proposições de Freud, para, a partir daí, elaborar as noções de escrita e arquivo, tendo como uma das hipóteses 
de que toda escrita carrega seu traço, o que, entre outras implicações, destitui a ideia de presença plena, estando o signatário 
de um texto já em relação com a assinatura do outro.
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arte. Na relação com os seus meios, se assim pode ser dito, o imaterial (perfor-
mances, intervenções), que sequer pode ser compreendido, especificaria a fragi-
lidade, a transitoriedade; e o material (pinturas, esculturas) significaria a pere-
nidade, a eternidade, enfim, a permanência. Ao descrever seu trabalho, numa 
cena que não por acaso é uma cena de interrogatório, como se o artista contem-
porâneo tivesse sempre que prestar contas de seu ofício, de confessar o seu cri-
me, o tom, embora didático, ao expor a voz castradora do investigador, evoca, na 
verdade, as diversas vozes que banalizam o fazer artístico contemporâneo:

Tentei explicar: eu era um artista em residência, com uma bolsa de uma fundação 
local [...]. Disse também que já estava de saída daquele país, estava indo para 
Paris, sim, Paris com uma bolsa, outra bolsa, eles riram. No lugar deles eu tam-
bém teria rido [...]. Eles não paravam de rir [...] Eu disse que fazia intervenções na 
organização dos livros. Intervenção? Rá rá rá. Insuportáveis aqueles dois. Inter-
venção quer dizer uma ação pontual que interfere na lógica de uso e na compreen-
são funcional dos espaços. Crio novos lugares para os livros e com isso crio de 
certo modo novos livros para os lugares (ERBER, 2013a, p. 132-133, grifo nosso).

Essas vozes sobrepostas, em off, resumem o que Didi-Huberman (2013, p. 56) 
chamou de “dupla banalidade do nosso tempo”, ao evocar as vozes daqueles que 
desconfiam de tudo que se passa no “presente”, baseados na crença de que a “ver-
dade [está] do lado do passado (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 54). A primeira “bana-
lidade” consiste no dito de que a arte acabou, e a segunda, de que, por conta dessa 
morte, “tudo é visível”. Segundo Didi-Huberman (2013, p. 191), deve-se renunciar 
a essa “dupla banalidade” que ele identifica como própria do esquematismo da 
história da arte por meio da “rasgadura” – “pelo menos fazer uma incisão, rasgar” 
– das imagens, sem absolutizar nem a força do ver nem do saber:

[...] não se trata de modo algum de escolher um pedaço, de fatiar – saber ou ver: 
isso é um simples ou de exclusão, não de alienação –, mas de saber permanecer 
no dilema, entre saber e ver [...]. Em nenhum dos casos se trata de substituir a 
tirania de uma tese pela antítese. Trata-se apenas de dialetizar: pensar a tese 
com a antítese, a arquitetura com suas falhas, a regra com sua transgressão, o 
discurso com seu lapso, a função com sua disfunção (mais além de Cassirer, 
portanto), ou o tecido com sua rasgadura (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 190).

Apesar de a inscrição de Esquilos de Pavlov consistir na apropriação de uma 
grande rede de discursos, mobilizando um sem-fim de visões apocalípticas do 
atual estado da arte, parece apontar mais para essa “rasgadura”, e isso devido 
tanto ao tratamento a que as imagens são submetidas, retirando-as das asser-
ções do lugar-comum, a cada vez sendo lidas de modo distinto, quanto à forma 
como os discursos assertivos sobre a arte são distribuídos, como vimos no tre-
cho anterior, de maneira a expor suas injunções, seu autoritarismo.

Para aludir a uma imagem conhecida no campo das artes, Erber escreve com 
a “tesoura”, recortando outros dizeres, apossando-se de discursos, mobilizando 
teses, reescrevendo histórias de vidas de artistas; tudo identificável até certo 
ponto4. Uma das passagens mais significativas em relação ao seu método da te-
soura, de recorte e colagem, encontra-se logo após o fragmento intitulado  

4	 Faço alusão ao texto “Esse brinquedo barato: o disruptivo Jazz de Henri Matisse”, publicado por Laura Erber (2013b), no qual 
ela se refere à técnica do “desenho com a tesoura”, em Matisse. 
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“O discurso de Ulrikka Pavlov”. O grupo de artistas residente na instituição Das 
Beckwerk, presidida por Pavlov, após ouvir o discurso (colado na íntegra nas 
páginas 115 a 122 do livro), sentindo-se pela primeira vez como um coletivo, 
discute sobre o que se ouviu, cujo conteúdo, por sua vez – ficamos sabemos –, 
não foi exatamente o discurso que lemos no livro:

O triste foi termos perdido para sempre o discurso da Senhora Pavlov. O que 
sobreviveu foi o que conseguimos reconstituir com a ajuda da memória de Miki 
e das anotações de Barbara Visser. Tudor interveio no léxico e a mim coube o 
trabalho de arremate. Hasse que gostava de composições barrocas deu a ideia 
de substituirmos uma longa explicação ininteligível por um parágrafo retirado 
do Manual de estilo da Arte contemporânea, de Pablo Helguera. O resultado 
era certamente menos inquietante do que o original, mas o próprio original era 
feito de retalhos de falas, entrevistas, reportagens e ensaios disseminados nas 
duas últimas décadas (ERBER, 2013a, p. 124).

As estratégias de recorte e colagem são muitas, desde as que explicitam o 
método de montagem do discurso de Pavlov até as menos explícitas, como a que 
se refere ao nome da instituição, o qual, na verdade, alude ao projeto do artista 
dinamarquês Claus Beck-Nielsen, que por dez anos se autodenominou Das 
Beckwerk. O projeto envolveu uma série de atividades, dentre elas escritas de 
artigos, livros e performances. Sem revelar o caráter ficcional dos textos, Claus 
Beck-Nielsen/Das Beckwerk escreveu, inicialmente, artigos em jornais sobre os 
sem-teto, em que narrava a história de um deles que não conseguia obter ajuda 
devido ao fato de não possuir um número de identificação pessoal. Somente 
após a comoção da população, revelou tratar-se de um projeto artístico. O artis-
ta discutiu, com seu gesto, os modos como a arte lida com a questão da identi-
dade na sociedade contemporânea. Há, em todo o romance, um jogo de cifragem 
que se relaciona também com questões como identidade, autoria, originalidade. 
Por exemplo, esse projeto que, no romance, se transforma no nome da institui-
ção, se traduz também em duas historietas5. Ciprian cruza com os sem-teto (os 
sem-identidade, os sem-documento da sociedade contemporânea) em dois mo-
mentos de intenso lirismo na narrativa, de modo que em Esquilos de Pavlov a 
inventio explicita já um processo de releitura, de tradução.

Como disse em outro contexto, uma cena pode derivar de um puzzle de acon-
tecimentos advindos de outros lugares, cabendo ao leitor delatar o segredo6. Eu 
diria que aqui os acontecimentos se disseminam no interior do texto a tal ponto 
que o sentido de oposição, se há, de dentro-fora perde, em definitivo, sua razão. 
Por outro lado, o que se descortina nas 170 páginas desse livro poderia ter uma 
nomeação ainda mais antiga, a qual é, inclusive, aventada na contracapa: um 
romance de formação. Ou melhor: as “bases do romance de formação”. No espa-
ço-tempo da narrativa, a linearidade cronológica até existe, mas é comandada 
pelo tom mordaz e melancólico do narrador, que distende suas rememorações 
desde o nascimento até àquilo que pode ser o prenúncio da velhice. A formação 
propriamente dita é constituída por uma sucessão de encontros, desencontros e 
reencontros – com artistas, amigos, amantes – que ocorrem a partir das residên-

5	 No programa Cidade de leitores, ao ser entrevistada por Leila Richers, Erber denomina-as historietas e pequenas fábulas con-
temporâneas. Disponível em: <https://vidadosobjetos.wordpress.com/palestrantes/laura-erber/>. Acesso em: 20 jul. 2016.

6	 Refiro-me ao artigo “O poeta carroceiro”, no qual analiso a obra de Marcos Siscar (MAGALHÃES, 2013). 
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cias artísticas. Encena-se a “ficção de origem” – expressão que se encontra logo 
no início do livro – de um modo lírico como raramente se vê na literatura brasi-
leira contemporânea. E o tom de nostalgia que escorre, contido pela sagacidade 
mordaz, dá-nos notícia da violência do exílio voluntário.

Nesse sentido, a “ficção de origem” é a dos romances de formação. Ciprian 
Momolescu é outro David Copperfield, um dos romances de formação mais co-
nhecidos, em uma época na qual não é mais possível atentar para a possibilida-
de de ser herói: “Quando nasci uns braços peludos me ergueram acima da ca-
beça dos médicos. Eis o mundo, filho. Será que você cabe? Alguns cabem, outros 
entalam” (ERBER, 2013a, p. 13). No romance de Charles Dickens (2014, p. 21), 
publicado originalmente em livro em 1850, o heroísmo é aventado desde o início: 

Se serei o herói de minha própria vida, ou se essa posição será ocupada por 
alguma outra pessoa, é o que estas páginas devem mostrar. Para começar mi-
nha vida com o começo de minha vida, registro que nasci (conforme me informa-
ram e acreditei) numa sexta-feira, à meia-noite.

O acontecimento que é o romance de Erber faz ressoar outros acontecimentos, 
marcados por assinaturas que impõem uma singularidade em que uma operação 
maquínica aparenta interpor-se. Derrida (2004, p. 105), no texto “A fita de máqui-
na de escrever”, propõe esse aparente paradoxo: o que há de mais irredutível no 
acontecimento pode ser obsedado pelo programável, esteja ou não em jogo algo 
como a intencionalidade, sendo o que garante a sobrevivência da obra:

Toda obra sobrevivente guarda o rastro dessa ambiguidade. Guarda a memória 
do presente que a instituiu, mas, nesse presente, já havia, quando não o projeto 
ao menos a possibilidade essencial desse corte, do corte com vistas a deixar um 
rastro, que por vezes garante a sobre-vivência mesma, se não houve desígnio de 
sobre-vivência.

O começo “límpido como uma fábula” está, portanto, impregnado pela herança 
advinda da obra sobrevivente. Entretanto, não se trata de uma ligação com o origi-
nal, nem mesmo uma relação paródica. O que acontece é da ordem das questões que 
determinam tanto o gênero quanto o seu esgarçamento. Instala-se, nesse movimen-
to, alguma coisa da ordem da “remodelagem dos gêneros”; possibilidade aventada 
em Roland Barthes por Roland Barthes. A certa altura, em um comentário sobre o 
próprio fazer, Barthes (2003, p. 137) escreve: “que o ensaio confesse ser quase um 
romance: um romance sem nomes próprios”. No livro de Erber, com os nomes pró-
prios sob o manto da primeira pessoa, é possível dizer que é um romance quase 
ensaio. E nisso reside sua singularidade. O tom do que por economia chamamos de 
romance empresta sua voz ao ensaio praticamente sem suspensão do que lhe é pró-
prio, salvo que essa propriedade é o tempo todo obsedada pelo tom do ensaio, cuja 
forma, no entanto, não ganha a prevalência. Essa propriedade, não facilmente iden-
tificável, pode estar no que Barthes (2003, p. 136) nomeia por imaginário:

Pois o imaginário, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se 
extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por várias más-
caras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto 
ninguém por detrás).

Desse modo, a estrutura narrativa de Esquilos de Pavlov, esse “livro do Eu”, 
recoberto pelo “imaginário”, realiza-se como se não houvesse “ninguém por de-
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trás”, nenhum autor para comandar os acontecimentos. A presença da autora é 
barrada pela do narrador. Afirmar que se trata das ideias da escritora, já que ela 
é também artista visual, seria incorrer em uma causalidade típica da crítica 
biográfica – e seus sucessivos enganos. Ainda considerando o que Barthes afir-
ma, tão mais interessante seria pressupor que pode ser um livro de “resistên-
cias” às próprias ideias da autora, um livro “recessivo” que, talvez, “toma distân-
cia” do trabalho artístico da autora e do próprio lugar que ela ocupa no campo 
artístico para poder daí lançar hipóteses sob esse campo; hipóteses que não 
precisam reivindicar o estatuto de teses.

Atentar para essas máscaras ajuda a não fazer desaparecer a dimensão do 
imaginário. E o cuidado com o revestimento do imaginário é uma das forças de 
Esquilos de Pavlov. O fato de ser um narrador-protagonista, do sexo masculino, 
demarca a distância autora-narrador na própria formação dos discursos que o 
constituem como tal. É uma persona que passa por situações típicas de um ar-
tista homem, branco, europeu, que desenvolve seus trabalhos num período de 
abertura de seu país. O momento em que o livro, na sua operação de recorte-co-
lagem, mais cede ao tom do ensaio é no discurso de Pavlov, mas o fato de ser 
uma cena destacada das outras, em que a voz do narrador empresta a voz a 
Ulrikka Pavlov, já aponta para a artificialidade do recurso. A passagem de um 
capítulo a outro é engendrada da seguinte maneira: “Finalmente havia chegado 
a noite do discurso de Ulrikka Pavlov” (ERBER, 2013a, p. 114). Não há, então, 
estranheza. O discurso sobre a situação da arte – e o anúncio apocalíptico de 
seu fim (ou, pelo menos, de seus modos de constituição) – passa a ser de inte-
resse de Ciprian, tendo implicações em sua vida e no seu ser-artista. Não saímos 
do nível da narrativa. É nela que tudo se desenrola.

Ainda em relação às leis do gênero “romance de formação”, duas figuras im-
bricam-se na figura do narrador Ciprian: a do viajante e a do expatriado. É uma 
odisseia sem retorno para casa. Novamente, a imagem do herói é interditada. 
Sua primeira partida, por conta de uma bolsa de residência, faz derivar outras 
partidas que não cessam no momento de retorno para casa, e sim terminam 
num lugar de exílio, Paris. As viagens passam a ser um exílio voluntário. A ori-
gem perde-se sem redenção, de modo que, apesar da possibilidade de retorno, 
sair de uma situação familiar para outra desconhecida é acolher o risco. Deri-
var-se de algo e/ou de algum lugar não é, portanto, garantia de seguir para um 
fim determinado. E essa é uma das imagens poderosas do livro. Nos tópicos fi-
nais, a viagem de retorno do narrador-protagonista aponta para a impossibilida-
de de relacionar o passado à figura do “mesmo”. A derradeira chance de uma 
forma de existir não vivenciada até então, a partir de uma viagem desejada mais 
pelo afeto por pessoas do que por oportunidades de trabalho, é marcada pelo 
sentimento de desterritorialização. A inadequação de Ciprian vai além da sensa-
ção de desconforto de sujeitos diante de situações sociais e políticas desfavorá-
veis, o que, sem dúvida, é também uma das questões do livro. Ao buscar as 
mulheres importantes de sua vida, Ciprian encontra toda uma situação outra 
– da ordem do incalculável e da surpresa. Resta-lhe, então, continuar.

O percurso está feito. A questão do tempo e do espaço e como o homem os 
atravessa, sendo engolido pelos seus sonhos, sem que ao menos os pronunciem, 
é o suporte, o assunto, de Esquilos de Pavlov – assim como dos romances de 
formação. Uma passagem sem realizações – e aqui faço alusão ao que é dito em 
A máquina Tchékhov – carrega os traços dessa herança. A diferença com que a 
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história de Ciprian se constitui, rasurando a sua herança, faz parte também da 
mesma herança. A história da arte está repleta de esquilos, esses mamíferos 
roedores que com suas presas fortíssimas possuem grande habilidade para jun-
tar e enterrar comida, para depois se alimentar na época de escassez. Não é, 
porém, essa habilidade que se aprecia nas pinturas clássicas de esquilos. Tra-
tados como animais de estimação na era medieval e no Renascimento, ao con-
trário, aparecem presos a seus donos por uma coleira ou corrente de prata ge-
ralmente destacada nas imagens. Os esquilos, na arte, portanto, estão presos à 
vontade de seus donos, sem poderem exercer suas habilidades. É a síntese da 
vontade expressa por Ulrikka Pavlov, como mecenas, em seu discurso.

A fotografia como o outro do romance

Ao contrário da história do homem da tesoura relatada por Compagnon 
(1996, p. 30-31), em O trabalho da citação, que lia com a tesoura nas mãos para 
cortar trechos que lhe desagradavam, conservando nos livros apenas as páginas 
que não o ofendiam, a escrita com a tesoura de Erber é de outra ordem. Os re-
cortes não são condenados à desaparição. Pelo contrário, em Esquilos de Pavlov, 
as colagens, os enxertos, produzem associações entre texto e fotografia. Em um 
ensaio sobre Matisse, a escritora afirma: “Nos desenhos com tesoura, o impacto 
de uma cor sobre outra é resolvido sobretudo em termos de ritmo e de intensi-
dade, o que conduz inevitavelmente a uma associação entre música e pintura” 
(ERBER, 2013a, p. 7). Em seu romance, Erber também resolve o “impacto” das 
40 fotografias enxertadas entre o texto a partir de um pleno domínio do ritmo 
narrativo e da intensidade da disposição dos acontecimentos.

Natalia Brizuela (2014), em Depois da fotografia: uma literatura fora de si, 
relata diversos casos na literatura brasileira em que se faz uso da fotografia, 
analisando alguns livros de Bernardo Carvalho e Nuno Ramos. Em nenhum 
desses trabalhos, no entanto, há um acúmulo tão grande de fotografias quanto 
no de Erber, nem a sua menção é tão constante. Em Esquilos de Pavlov, as ima-
gens formam uma espécie de cartografia. São como clarões no meio das páginas, 
ora servindo de passagem aos parágrafos, ora cortando frases ao meio. A maio-
ria é colocada depois do fim de um parágrafo e antes do início de outro, mas 
outras estão entre eles, entram neles, criando um só corpo, ao mesmo tempo 
textual e imagético. São fotografias-narrativas. Entretanto, não são ilustrativas, 
no sentido de preencherem vazios textuais. Pode-se dizer que, como um compó-
sito, formam outros textos.

As imagens são de procedências autorais distintas, advindas de arquivos 
pessoais7. Nas páginas em que se encontram, não há nenhuma assinatura que 
as distinga de imediato. Além de Laura Erber, os arcontes são Karl Erik Schol-
lhammer, teórico e crítico da literatura, com quem a escritora fundou, em 2015, 
a Zazie Edições, pequena editora independente especializada em livros digitais 
de artes; Anna Sokolova, ilustradora, artista e designer russa, que vive atual-
mente em Berlim; Sophie Nys, artista belga, nascida na Antuérpia, que desen-
volve seus trabalhos em Bruxelas e Zurique; e, por fim, Aleksei Kazantsev, fotó-
grafo de origem russa, que vive e trabalha também em Antuérpia, na Bélgica.

7	 As informações dos créditos das imagens estão disponíveis no verso da folha de rosto do romance, no qual se indica o número 
das páginas de cada imagem e a quem pertence o arquivo. 
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Pelo menos, dois desses artistas que cedem as fotografias se transformam em 
personagens do romance de Erber. Sophie Nys é a “garota belga, [que] fazia um 
vernissage improvisado no seu quarto com cerveja polonesa amarga comprada em 
um quiosque clandestino” (ERBER, 2013a, p. 66). Sua única fotografia é uma 
daquelas que atravessam um trecho do romance, amalgamando-se nele. Em pri-
meiro plano, ocupando cerca de um terço da fotografia, um grupo de pessoas 
conversa; nos outros dois terços, com um efeito de profundidade, figuras geomé-
tricas compõem o formato retangular de um quadro. A fotografia descreveria, as-
sim, o vernissage narrado por Ciprian quando encontra Nys? E o trecho no qual 
irrompe a fotografia é de conversas típicas de encontros entre artistas (“Como é a 
passagem do projeto ao ato? Você é mais intuitivo ou do tipo socrático? Acha que 
o mercado é um incentivo ou execrável? É casado? Foi a Cuba? E Moscou? Por 
que não? Com quantos bons projetos se faz um bom artista? [...]” – ERBER, 2013a, 
p. 55-54)? Sim e não. Por associação, sem dúvida, salvo que tanto o trecho quan-
to a fotografia estão citados nas páginas 53 a 54, e nada ali explicita essa relação.

No romance, Aleksei Kazantsev é

O marido de Luda [que] era um sujeito de Minsk, de família digna [...]. Foi envia-
do para uma fábrica de filmes AGFA nos arredores de Antuérpia. Um emprego 
administrativo, sem grandes atrativos além da garantia de um salário todo fim 
de mês. Mas a moça não soube dizer onde Aleksei vivia agora, pois havia mais 
de ano que chegavam envelopes semanais com fotos que ele enviava pelo cor-
reio e cada vez o selo indicava uma cidade diferente (ERBER, 2013a, p. 161).

Mais uma vez, o procedimento é o mesmo. Deduz-se que as fotos que chegam 
semanalmente formam a coleção de fotos que, pouco antes, Ciprian descreve 
quando visita Luda, uma das mulheres por quem se apaixonou durante a resi-
dência na instituição Das Beckwerk, em Copenhague. No quarto com Luda, 
agora moribunda, seu olhar desvia-se do corpo adormecido e pode, enfim, olhar 
ao redor: “Só então reparei sobre as paredes do quarto uma série de pequenas 
imagens em preto e branco, uma delas, a que mais me reteve, mostrava um de-
do enfiado num ralo de pia” (ERBER, 2013a, p. 160). A fotografia com essa des-
crição está na página 46 do romance, antes de uma passagem em que o narra-
dor, no meio de uma série de elucubrações, diz: “eu também usei frases dos 
meus livros prediletos como se fossem minhas”. Mais adiante, em trecho ante-
rior a uma fotografia de Laura Erber na qual há a expressão latina tempus fugit, 
há outro trecho que parece referir-se à mesma fotografia: “No fim da vida, encon-
traria uma pia com um ralo escuro para deixar escorrer suas piores lembranças, 
mais ou menos como eu” (ERBER, 2013a, p. 49). O porvir é previsto por meio da 
prolepse, a qual antecipa a relação problemática do narrador com o tempo.

Penso que esses exemplos dão conta de especificar as relações intricadas 
entre imagem e texto no romance de Erber. O puzzle de acontecimentos volteia 
desordenadamente, de uma página a outra, demarcando origens múltiplas para 
o que acontece, em um movimento de aparição-desaparição das imagens no 
texto, o que força o leitor a se perguntar a todo momento se determinada cena é 
uma narração ou uma descrição. Há um misto de rigor e fascínio por aquilo que 
se dá a ver, advindo da liberdade composicional que produz uma rasgadura nos 
modos de se ler, pois são imagens exigentes, que não se contentam apenas com 
uma descrição associada ao seu contexto de fotografia. Aqui, a moldura das fo-
tografias é o texto. Há uma espécie de direcionamento dos modos de ver, que 



Milena Magalhães

TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 18, n. 3, p. 53-69, set./dez. 2016
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v18n3p53-69

64

DOSSIÊ

advém dos arranjos feitos por Erber, que “[n]ão nos diz[em] o que devemos olhar, 
mas como olhar o que vemos” (ARASSE, 2014, p. 23). Essa frase, dita pelo críti-
co francês Daniel Arasse, a respeito da pintura Anunciação (c. 1470-1472), de 
Francesco Del Cossa, preconiza um novo tipo de olhar, mais livre das leituras 
instituídas pelo campo artístico, instigando associações ainda não experimenta-
das, mas perfeitamente possíveis, se se deflagrar uma escrita expansiva, poten-
cialmente infinita em suas correspondências.

As cenas em que Luda e Ciprian se encontram no apartamento dela (na pri-
meira, a convite e, na segunda, quando vai procurá-la anos depois) apontam 
uma dessas associações a partir da qual se forma uma estrutura especular. 
Ambas são marcadas pelo silêncio e pela irrupção de outra cena na cena. No 
primeiro encontro, é a janela que funciona como um “filme”:

[...] o grande vidro da janela me salvou, porque era grande e porque era vidro e 
funcionava como um filme e me permitia dar àquela nova amiga o tempo que ela 
precisasse para se recompor ou me pedir para sair. Uma menina vinha de bici-
cleta. Um cachorro manco andava rumo ao meio-fio. Uma ruiva decidida. Um 
carro vermelho passou varado (ERBER, 2013a, p. 84).

No último encontro, é a televisão que proporciona a abertura:

Fiquei ali durante uma hora talvez, em silêncio, Luda semiadormecida, mas 
ainda sentada, na mesma posição diante da televisão onde o Snoopy bebia 
drinques cor-de-rosa no maravilhoso quintal da Patty Pimentinha. Quando o 
desenho terminou Luda pediu de novo e de novo e de novo. Finalmente adorme-
ceu (ERBER, 2013a, p. 160).

Em todas as duas, é a presença da ausência de Luda que fica nítida.
São vários momentos como esses que sofrem algum tipo de interferência ex-

terna, com a irrupção de alguma outra imagem que não a que está sendo lança-
da. As diversas máquinas de ver – janela, televisão, fotografias – perfuram o 
andamento narrativo, criando outro, por meio do efeito ecfrástico: “De repente 
senti Pernille me cutucar no pescoço com a ponta de alguma coisa. Era uma 
foto de muro e diante dele uma pessoa numa pose curiosa, acariciando o muro 
talvez [...]” (ERBER, 2013a, p. 104). Outras vezes, é a narração dos efeitos da 
fotografia. No seu discurso, Ulrikka Pavlov refere-se a Miroslav Tichy, fotógrafo 
tcheco cuja atividade marginal, de certo modo, condiz com o discurso de ruptu-
ra com o establishment artístico propagado por ela:

[...] um jovem [...] saía todas as manhãs com uma câmera fotográfica de brinque-
do, feita de papelão e latas de sardinha. [...] Fiquei muito nervosa quando che-
gamos a um horto florestal e ele começou a fotografar de bem perto, embora sem 
se deixar ver, uma mulher que estava estirada na grama pegando sol de biquíni 
com uma toalha sobre o rosto [...]. O voyeur era Miroslav Tichy, o menino Mogli 
da fotografia checa [...]. Eu também não sei, mas poucas vezes vi algo tão como-
vente e excitante quanto Tychi fotografando as mulheres de biquíni da sua cida-
de (ERBER, 2013a, p. 117-118).

Creio não ser preciso dizer que a relação com o fotógrafo tcheco é também 
aproximativa. Embora sua história seja narrada em um registro próximo ao que 
se diz sobre ele na história recente da arte, trata-se de uma citação que mantém 
a indecidibilidade entre o fato e a ficção.



65

DOSSIÊ

O gênio e o(s) gênero(s) de Laura Erber

TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 18, n. 3, p. 53-69, set./dez. 2016
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v18n3p53-69

Na cena de interrogatório já aludida anteriormente, o procedimento corriquei-
ro de reconhecimento de culpados por meio de fotos também estabelece novas 
relações com a visão. Sem saber quem deve reconhecer, Ciprian cria outras cor-
respondências, que têm a ver com a alegria da desobediência à lei (são soldados 
que o questionam, sem que ele mesmo saiba a razão). E ao falar em alegria, pen-
so nos procedimentos de leitura de Arasse (2014, p. 6), que, em suas críticas de 
arte não convencionais, como em “Cara Giulia”, no livro Não se vê nada, instiga, 
de modo irônico, sua interlocutora a distanciar-se dos “guardas de cemitério que 
se entrincheiram na pretensa dignidade da sua disciplina” e “fazer com alegria a 
história da arte”. Em contraposição à dignidade da lei, a alegria da imaginação:

O homem não disse nada, abriu um envelope e despejou um monte de fotos 
sobre a mesa. Num tom muito neutro perguntou se eu conhecia as pessoas na-
quelas fotos. Eu não conhecia. Numa delas havia uma mulher nua que poderia 
ter sido a jovem Senhora Ulrikka Pavlov. Numa outra um homem que poderia 
ser Iancu aos 50 se ele tivesse chegado lá com um chapéu-panamá e um amor 
de saia rodada. [...] Mas eu poderia dizer, se quisesse: eis a estória da minha 
vida. Esse sou eu tocando violão, essa é sicrana, esse é beltrano pai de fulano 
irmão de fulana (ERBER, 2013a, p. 134).

Esse poder-dizer que leva a cena para além-da-cena, criando-as e recriando-
-as continuamente, abrange todo o romance por meio de processos de incorpo-
ração e transformação. A história de Ciprian cede lugar a muitas micro-histórias 
sobre as pessoas que ele encontra nos lugares por onde passa. E essa cessão se 
dá, sobretudo, pelo uso do nome próprio; ou melhor, o uso de nomes próprios 
que não o seu, cujos correlatos pertencem, primeiro, ao “real”, ganhando caráter 
ficcional quando, no romance, alguns de seus traços são usados para compor os 
acontecimentos a que estão ligados. Tomam-se de empréstimo, por assim dizer, 
diversos nomes, geralmente de artistas, sem descaracterizá-los, mas também 
sem garantir-lhes nenhuma fidelidade biográfica. A desapropriação é, portanto, 
uma constante. O fluxo narrativo da história de Ciprian deixa-se invadir por 
outras à maneira do hipertexto, pois, devido à enorme recorrência dos referentes 
intertextuais, o leitor logo percebe que cada nome próprio que surge é a promes-
sa de outras histórias, de modo que a tentação de saber mais sobre cada uma 
das personagens citadas – e não criadas, como se diz comumente – é enorme. 
Funcionando como índices, as referências compõem um imenso catálogo de ar-
tistas contemporâneos, que transitam nos mais diversos gêneros artísticos: fo-
tografia, artes visuais, performances etc.

O princípio de contaminação que norteia a composição do romance, como já 
dito, faculta ao gênero um lugar fronteiriço. E à guisa de conclusão, cabe per-
guntar se a metáfora da fronteira ainda é suficientemente forte para sustentar o 
que acontece em um livro como esse e, mesmo, para descrever o estado de coi-
sas da literatura contemporânea. Ou se, ao contrário, é já uma metáfora gasta 
que não dá conta de responder às injunções críticas que surgem a todo momen-
to. E um não dar-conta que não necessariamente tem a ver com uma possível 
im-potência da palavra diante do que acontece. Gostaria de arriscar, como o 
prenúncio de uma pesquisa, se não o contrário, pelo menos uma saída, cuja 
proposição coloca em suspenso o atravessamento das fronteiras, mais no seu 
sentido de passagem do que de retardamento. Afirmar a passagem de limites, 
parece-me, seria destruir a metáfora, concluindo que não há mais fronteiras, ou 
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seja, seria afirmar que a literatura agora é outra coisa que não aquilo que supor-
ta as contaminações e, portanto, não carrega mais seu nome.

A escolha por um suporte como o livro de Erber, aparentemente, dificulta a 
hipótese de que se deve “permanecer no dilema”, mas talvez possa deixá-la mais 
evidente. Apesar da carga conceitual de Esquilos de Pavlov, não se reconhece 
uma justaposição de gêneros. Dito de outro modo, talvez ingênuo, em nenhum 
momento levanta-se a dúvida de que não seja um gênero ligado à literatura, 
seja romance, seja novela. Apesar de outros gêneros o atravessarem, como de-
monstrado, não há confusão quanto à sua identidade, o que não é o mesmo – e 
isso é importante frisar – de dizer que não haja perturbação nessa identidade.

Antes que se diga, há duas questões tratadas aqui como se fossem uma só e 
é importante distingui-las. O romance não está sendo visto como sinônimo de 
literatura, embora seus conceitos estejam intrinsecamente ligados, mas, sim, 
como pertencentes ao mesmo campo de discussão. Quando examino a possibi-
lidade de não ter havido passagem, de não estarmos em um “fora”, levo em con-
sideração que essa passagem somente deveria se dar se fosse para algo ainda 
não conhecido, ainda sem nome. Ao transportarmos o campo literário para outro 
campo igualmente sujeito à interferência, como o artístico, realizamos um movi-
mento, no mínimo, ambíguo. Mantemos os nomes – arte, estética, como se quei-
ra – e passamos a considerar que esses, sim, suportam o enxerto, a contamina-
ção, a interferência, os quais o outro nome – no caso, a literatura – não suporta 
senão à custa de seu próprio desaparecimento. Decerto, essa lógica é herdeira 
de todo um pensamento que liga a sobrevivência de algo como a literatura à sua 
própria possibilidade de desaparição. Em relação a isso, gostaria de lembrar que 
esses gestos de desaparição normalmente estão relacionados a obras limítrofes 
– como a de Kafka, Joyce, Beckett etc. – que, por fim, comprovaram ser possível 
dar toda sorte de estocadas à literatura e, ainda assim ou por conta disso, ga-
rantir a sua sobrevivência. Há uma sutileza que não deve ser desconsiderada: 
não se trata de descentrar para criar outro centro mais adiante – no caso, o ar-
tístico. O movimento de descentramento deveria abarcar tudo ou, no mínimo, 
barrar a sacralização de outra prática, senão perde-se a sua potência.

De fato, pode-se ler um livro como Esquilos de Pavlov sem se perguntar se é 
ou não literatura, mas, a partir do momento em que se faz essa pergunta, não 
me parece produtivo deslocá-la, garantindo a impossibilidade de lê-lo como lite-
ratura, devido aos corpos estranhos enxertados em sua composição. De certo 
modo, é o que me parece fazer Josefina Ludmer (2010), em Literaturas pós-autô-
nomas. Logo no início do texto, ela afirma:

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâme-
tros que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição dias-
pórica: fora, mas presas em seu interior. [...] Aparecem como literatura, mas não 
se pode lê-las com critérios ou categorias literárias como autor, obra, estilo, es-
critura, texto e sentido (LUDMER, 2010, p. 1).

Uma reflexão como essa, tamanha a sua justeza, é difícil de rebater, no en-
tanto gostaria de arriscar uma ressalva. A rapidez com que as palavras são 
agrupadas pode originar concepções estanques. Tratá-las da mesma maneira é 
empobrecê-las. Se palavras como autor, obra, estilo são carregadas de sentidos 
teleológicos, outras como escritura e texto surgiram, de certo modo, em contra-
posição a esses mesmos sentidos. A própria palavra escritura foi forjada em ra-
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zão dos limites da noção de literatura e, vale lembrar, surgiu justamente em 
uma época de extrema intolerância com qualquer análise que se reportasse a 
noções como contexto, vivência, como foi o estruturalismo. O fato de serem co-
locadas como “categorias literárias” apaga essas diferenças.

Talvez seja preferível pensar que a expansão do literário esteja a serviço tam-
bém da reafirmação de seu lugar no qual todas as correspondências sejam possí-
veis. Se há alguma distinção da literatura em relação a outras disciplinas (e pode-
ríamos pensar nas circunvizinhas como a filosofia, a sociologia, a antropologia), é 
essa abertura ao poder dizer tudo. Isso produz não apenas proximidades, mas 
também tensões, deslocamentos, rupturas, que, no entanto, não resultam apenas 
em um “fora de si”. Essa desapropriação da literatura não é desprovida do traba-
lho de resistência e daí ser preciso avaliar não apenas o “fora”, mas também o 
“dentro”, o “entre”, o “antes”, o “além”, da lei da obra. Pensando em uma expres-
são como “oni-potência-outra” que Derrida (2003) empresta de Cixous, talvez pos-
sa dizer que a potência da literatura, sua toda-potência-outra, consiste em man-
ter o indecidível, barrando a escolha de um desses termos. Apresentando um 
“exemplo de indecidibilidade”, Derrida (2003, p. 26) discorre:

[...] – lá, na impossibilidade em que se encontra o leitor de escolher entre o acon-
tecimento fictício, inventado, sonhado, o acontecimento imaginado (inclusive a 
imaginação do acontecimento que não existe) ou o acontecimento tido como 
“real”, lá, nessa situação criada ao leitor, mas também ao bibliotecário e ao ar-
quivista, lá se encontra o próprio segredo do que se designa comumente sob o 
nome de literatura.

Levando em consideração todos os “segredos” que Laura Erber expõe à nossa 
vista, marcados pela indecisão entre “o acontecimento fictício, inventado, so-
nhado, o acontecimento imaginado [...] ou o acontecimento tido como ‘real’”, o 
literário é o espaço em que ela usufrui da grande herança que é incessantemen-
te gasta por todos aqueles que a recebem, ao mesmo tempo, tornando-a ainda 
maior, abrindo uma cadeia infinita de coabitações, para retomar a ideia de “hos-
pitalidade generosa” aventada inicialmente. Em síntese, tudo se passa na litera-
tura, nesse lugar constantemente posto à prova e que se deixa estar à prova.

Por último, talvez porque o título Esquilos de Pavlov jogue com nosso repertó-
rio mais imediato, remetendo-nos inevitavelmente à ideia de condicionamento, 
mas desloque o animal do seu experimento (passa dos cachorros de Ivan Pavlov 
para os esquilos da história da arte), como a nos forçar a ver a diferença, seja 
preciso dizer que intentei também deslocar uma ideia forte, que é a de ruptura 
dos gêneros, no momento mesmo em que essa ruptura parece estar mais eviden-
te e a palavra “gênero” pareça ser ainda mais démodé. E se isso me parece pos-
sível é devido a uma certa indisciplina, que é distinta do gesto interdisciplinar. O 
esforço foi o de retornar a um princípio quase impossível: diante de tantas rasu-
ras, tantos cortes, é possível reconhecer, ainda, um romance na inscrição de 
Erber? A tendência crítica seria responder que não. Ela rompe com as “clausu-
ras” do gênero, fazendo ver uma “lei de impureza” na lei instituída, visto que é 
cada vez mais difícil confinar um texto a um só gênero. No fundo, abdicar da 
ideia de “não pertencimento” e reiterar a hipótese de uma “pertença sem perten-
ça”, reconhecendo que a primeira é devedora da segunda, significa apontar para 
outra hipótese igualmente arriscada, que é a de sobrevivência e talvez requerê-la 
seja necessário em razão de vivermos em um tempo em que as metáforas demo-
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ram a ser compreendidas. Provavelmente, por tempo demais o espaço literário 
afirmou-se a partir da ideia de desaparecimento a ponto de agora ser preciso 
re-afirmar: sim, isto é literatura. É uma prática literária. É uma prática do literá-
rio – ainda que seja preciso continuamente rasurar a sua carga teleológica.

The genius and the genre(s) of Laura Erber

Abstract: This text deals with the book Esquilos de Pavlov, by Laura Erber, for 
it allows us to consider the issues of the novel and of its spillovers induced by 
the dialogues established with other genres; in this case, with the visual arts 
and, specifically, with photography. To suggest the hypothesis that everything 
is related to Literature, contrary to what it may seem, firstly, the writer’s posi-
tion in the contemporary literary scene is analyzed; secondly, the proximity 
with the characteristics of the novel of formation is established and, finally, the 
correspondences between text and photography, aiming at a close reading of the 
composition of the novel. Therefore, this text uses the studies of Jacques Der-
rida and of Roland Barthes about the genre, as well it dialogues with authors 
who research the relationship between text and image, such as Florencia Gar-
ramuño and Natalia Brizuela.

Keywords: Contemporary Brazilian literature. Photography. Genre.

Referências

ARASSE, D. Não se vê nada. Tradução R. P. Cabral. Lisboa: KKYM, 2014.
BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução L. Perrone-Moisés. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2003.
BRIZUELA, N. Depois da fotografia: uma literatura fora de si. Tradução C. Nou-
gué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.
CHIARA, A. Corpos petulantes: desafios, esquivas, derivas. Revista Letras, Curi-
tiba, n. 84, p. 59-75, jul./dez. 2011.
COMPAGNON, A. O trabalho da citação. Tradução C. P. B. Mourão. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 1996.
DERRIDA, J. Limited Inc. Tradução C. M. Cesar. Campinas: Papirus, 1991.
DERRIDA, J. A escritura e a diferença. Tradução M. B. M. N. da Silva. São Paulo: 
Perspectiva, 1995.
DERRIDA, J. Genèses, généalogies, genres et le génie: les secrets de l’archive. 
Paris: Galilée, 2003.
DERRIDA, J. A fita de máquina de escrever. In: DERRIDA, J. Papel-máquina. 
Tradução E. Nascimento. São Paulo: Estação Liberdade, 2004.
DICKENS, C. David Copperfield. Tradução J. R. Siqueira. São Paulo: Cosac Nai-
fy, 2014.
DIDI-HUBERMAN, G. Diante da imagem. Questão colocada aos fins de uma 
história da arte. Tradução P. Neves. São Paulo: Editora 34, 2013.
DOMENECK, R. Dois livros de Laura Erber. Ricardo Demencock blog, 24 mar. 
2009. Disponível em: <http://ricardo-domeneck.blogspot.com.br/2009/03/
dois-livros-de-laura-erber.html>. Acesso em: 6 jan. 2017.



69

DOSSIÊ

O gênio e o(s) gênero(s) de Laura Erber

TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 18, n. 3, p. 53-69, set./dez. 2016
http://dx.doi.org/10.5935/1980-6914/letras.v18n3p53-69

ERBER, L. Os corpos e os dias: body and days. Tradução R. S. Carvalho. São 
Paulo: Editora da Cultura, 2008. Edição bilíngue.
ERBER, L. Esquilos de Pavlov. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013a.
ERBER, L. Esse brinquedo barato: o disruptivo Jazz de Henri Matisse. O perce-
vejo online, Rio de Janeiro, v. 5, n. 1, p. 1-14, jan./jul. 2013b.
GARRAMUÑO, F. Formas da impertinência. In: KIFFER, A.; GARRAMUÑO, F. 
Expansões contemporâneas: literatura e outras formas. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2014. p. 91-108.
LEMOS, M. Experimentações literárias em formato digital. O Globo, 15 out. 
2011, p. 3. Disponível em: <https://www.academia.edu/8100502/Resenha_
Bénédicte_vê_o_mar_de_Laura_Erber>. Acesso em: 6 jan. 2017.
LUDMER, J. Literaturas pós-autônomas. Tradução F. Cera. Sopro. Panfleto po-
lítico-cultural. Desterro, jan. 2010, p. 1-6.
MAGALHÃES, M. O poeta carroceiro. Estudios Portugueses y Brasileños 13, 
Salamanca, n. 13, p. 155-173, 2013.
PEDROSA, C. Poesia contemporânea. Crise, mediania e transitividade (uma 
poética do comum. In: PEDROSA, C.; ALVES, I. Subjetividades em devir: estu-
dos de poesia moderna e contemporânea. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008.  
p. 41-50.
PERLOFF, M. O gênio não original. Poesia por outros meios no novo século. 
Tradução A. Scandolara. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
VISNIEC, M. A máquina Tchékhov. Tradução R. Mallet. São Paulo: Realizações 
Editora, 2012.

Recebido em agosto de 2016. 
Aprovado em novembro de 2016.


