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Resumo: Este texto trata do livro Esquilos de Pavlov, de Laura Erber, naquilo que
permite pensar a questdo do romance e seus transbordamentos ocasionados
pelo dialogo com outros géneros; no caso, as artes visuais e, especificamente, a
fotografia. Para aventar a hipétese de que tudo se passa na literatura, ao con-
trario do que possa parecer, analisa-se, primeiro, a posicao da escritora na cena
literaria contemporanea; em seguida, estabelece-se a proximidade com os tracos
do romance de formacao; e, por ultimo, fazem-se as correspondéncias entre tex-
to e fotografia, em uma leitura que busca estar proxima da composicao do ro-
mance. Para tanto, vale-se de estudos de Jacques Derrida e Roland Barthes
acerca do género, bem como se dialoga com algumas autoras que pesquisam a
relacdo entre texto e imagem, como Florencia Garramuno e Natalia Brizuela.
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Veja, é assim que se passa... O tempo acaba mas o homem, ele nunca realiza
nada. Quer dizer, o homem, ele fabrica sonho, ele sonha, sonha e depois é
engolido pelos seus sonhos... E isso... Para que serve, entdo, sonhar... No fim é
mesmo cémico...

(VISNIEC, 2012, p. 43).

Os GENEROS DO GENIO

| este texto, tratar-se-a, antes, do romance do que da escritora; e isso
como prova das tantas possibilidades de escrita suscitadas por uma
expressao como “literatura de autoria feminina”. Essa sobrelevacao
da autoria pode acarretar o desaparecimento de questdes que parecem pro-
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prias a esse tema, porém é justamente essa impropriedade que torna desafia-
dor o “caso” Laura Erber, artista visual, poeta, romancista, professora e critica
contemporanea, cuja obra dificilmente pode ser considerada como exemplar de
uma literatura que acompanha um epiteto, embora tampouco se possa dizer
que seja desprovida de uma assinatura que demarca suas concepcoes, o que a
coloca, pela qualidade do trabalho, ao lado de escritoras que, atentas aos apri-
sionamentos das formas e das posicoes, nao se contentam em reproduzir o que
se espera delas. Para utilizar uma palavra que funcionou como um operador
de leitura de sua obra, no artigo “Corpos petulantes: desafios, esquivas, deri-
vas”, de Ana Chiara (2011), diria que a “petulancia” mais evidente de Laura
Erber € movimentar a copresenca de mais de uma linha de forca em sua obra,
como a literatura e as artes visuais, em um exercicio sempre plural de consti-
tuicao de seus espacos de atuacao.

Qualquer um dos seus textos carrega a possibilidade de mais de um género,
sendo testemunhos das expansdes dos campos literario e artistico brasileiros.
Nao seria dificil, portanto, catalogar o seu corpus como um dos exemplares da
indefinicdo a que parece estar sujeita parte da literatura produzida atualmente.
Nas resenhas sobre suas publicacoes, pululam frases como a dita pelo escritor
e artista visual Ricardo Domeneck (2009): “Sua pratica artistica vem se caracte-
rizando pelo constante transito entre linguagens e pelo modo como articula re-
lacoes e descontinuidades entre palavra, imagem e corpo”. A professora e poeta
Masé Lemos (2011) também afirma: “A passagem por diversos géneros e lingua-
gens € caracteristica do trabalho de Laura Erber”.

Duas linguagens se contaminam — a arte e a literatura — de maneira mais
evidente na producao dessa carioca nascida em 1979, cujas atividades transi-
tam entre o ensino, o fazer artistico e o literario. No registro de seus livros publi-
cados, advém sempre a duvida se incluimos ou nao um livreto como O incrivel
album de Picolina, a pulga viajante (2014) ou Aguas furtadas (2014), resultado
de seus trabalhos como artista visual. E essa duvida resulta da dificuldade de
delimitacao. E um dos impasses que realcam de antemao os fluxos de seus tra-
balhos. Poeta, publicou os livros Insones (2002), Vazados e molambos (2008) e
Os corpos e os dias (2008). Em 2012, ensaista, publicou Ghérasim Luca, na co-
lecao “Ciranda de poesia”, sobre o poeta romeno que estudou em seu mestrado.
Em 2013, romancista, foi a vez de Esquilos de Pavlov, livro com o qual este texto
dialoga. Ainda ha os “poemas desenhados”, Bénédicte vé o mar (2011) e Bénédic-
te nao se move (2014), disponiveis em formato digital.

Nao deve haver duvida, portanto, de que o titulo € uma provocacao que pers-
cruta se ainda € possivel suscitar a figura do génio, num estado de coisas em que
tudo remete a um duplo ter-lugar. Este texto nao pretende dar resposta direta a
questao, mas marcar tdo somente a impressao causada por Esquilos de Pavlov,
tanto no seu sentido de publicacdao quanto de perturbagdo. Suscitar a palavra
génio para referir-se a Laura Erber s6 € possivel se propiciarmos uma espécie de
torcdo para marcar a correlacdo com a “generalidade dos géneros”, utilizando
uma expressdo advinda a partir do vocabulario de Jacques Derrida'. Um génio,
ainda que expulso do seu carater inumano, perturba a ordem estabelecida das

Derrida (2003), mas, de certa maneira, carrega a ideia de “génio nao original”, de Marjorie Perloff (2013), que em seu livro
analisa diversos trabalhos que rasuram a ideia de originalidade por meio de processos préximos aos de Laura Erber, como a
apropriacdo, a citacao, a recontextualizacao.
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coisas, confundindo os géneros, sejam os que se referem aos géneros sexuais,
sejam os que concernem aos géneros literarios e artisticos. Em razao de esses
termos serem cada vez mais usados conjuntamente, constituindo, de fato, um
novo género como “literatura de autoria feminina” (considerando suas nuances,
também denominado de “literatura feminina”, “literatura feminista”, “literatura
do feminino”), € essa “perturbacao” que gostaria de ressaltar no trabalho de Erber,
mas detendo-me na questao da delimitacdo dos géneros literarios e artisticos. Sua
producao perturba a genealogia, as regras da génese, uma vez que nao demarca
nenhuma filiacdo imediata. A genialidade consistiria, consequentemente, nas di-
ficuldades impostas na apropriacao de seu arquivo, que é continuamente pertur-
bado pela indistincao de seus trabalhos. A “perturbacéao dos espacos de arquiva-
mento”, segundo Derrida (2003, p. 24), ao tratar de Héléne Cixous, se da devido a
“procedimentos de escrita indecidiveis dos quais ainda nao existe qualquer for-
mulacdo completa”. E essa “formulacéo incompleta” que tem lugar cada vez mais
nos discursos criticos acerca do contemporaneo, dando-se énfase a pluralidade, a
diversidade, ndo apenas de poéticas de diferentes escritores, mas a indetermina-
cao, a inespecificidade, de poéticas distintas de um mesmo escritor.

Em relacdo a isso, uma ressalva € importante. Apesar de palavras como in-
determinacao, hibridismo, inespecificidade serem mais afeitas a experimenta-
cao linguageira, boa parte da literatura brasileira contemporanea nao investe no
desarranjo da estrutura fabular. A investidura na desestruturacdo romanesca e,
sobretudo, o ataque a gramatica quase sempre se ddo de maneira a manter a
articulacao entre as partes narrativas. A énfase no carater plural de muitos ro-
mances contemporaneos, muitas vezes, serve tao somente para agrupar um
certo numero de obras, produzindo o oposto do que se pretende, uma vez que o
agrupamento tende a generalizar tracos que possuem sua forca apenas se lidos
a partir de um principio de alteridade. Seria preciso abdicar, como sugere Celia
Pedrosa (2008, p. 42), de “uma figuracao uniforme, positiva ou negativa, tanto
do literario quanto de seu contexto”, estabelecendo

[...] gestos de responso, isto é, de pergunta devolvida, por meio da qual um dis-
curso e a subjetividade que nele se constitui vao se afirmar através mesmo de
sua prépria crise, de uma diferenca e uma alteridade prépria a sua propria
identidade |[...].

Na medida das limitacoes, o que se pretende aqui € ensaiar um desses “ges-
tos de responso”, refletindo sobre os modos como Laura Erber encena um su-
posto estar-fora da literatura em um livro como Esquilos de Pavlov, estabelecen-
do sua diferenca, ao tratar a crise da literatura — e também das artes — como
algo que lhe diz respeito e sobre a qual ela acaba por dar uma resposta ficcional.
Seu transito entre linguagens e poéticas distintas prefigura, pelo menos, uma
dupla pertenca. E nesse sentido, apesar de considerar de suma importancia
para a compreensao de praticas artisticas contemporaneas uma formulacao co-
mo a proposta por Florencia Garramuio (2014), que denomina de formas da
impertinéncia, ou formas de nao pertencimento, praticas que exploram o uso de
meios e suportes diferentes, como faz Erber, gostaria de aventar uma hipétese
que somente até certo ponto esta em consonancia com essa formulacao.

Ao analisar essas formas de nédo pertencimento, Garramuno (2014, p. 92)
“quer apontar mais para um modo ou dispositivo que evidencia uma condicao
da estética contemporanea”. No meu caso, o apelo a singularidade da obra de
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Laura Erber, em que requerer seu génio é apenas a provocacao mais evidente,
reconhece as constantes estruturais que constituem essa condicdo, mas solicita
o que ha de menos generalizavel, isto é, a experiéncia de leitura do romance
Esquilos de Pavlov, e de nenhum outro, naquilo que o faz um acontecimento,
que o torna tnico nessa longa série de romances cujos interiores acolhem tantos
outros géneros.

Na questao dos géneros, seria possivel considerar um género maior que o outro,
nao no sentido valorativo nem genérico, mas nos modos como se realizam a cada
vez, obrigando-nos a observar cada caso? Embora em um livro coabitem mais de
um género, seria possivel identificar a cada vez qual oferece a “hospitalidade gene-
rosa ao outro género”, sob o risco de “parasita-lo”, “habita-lo” (DERRIDA, 2003,
p- 22)? A respeito de Cixous, Derrida (2003, p. 28) levanta tal hipotese:

Nela os géneros, alias, nao se juntam, nao se justapoéem. Seria facil mostrar a
partir de mil exemplos que, em sua poética geral, cada género permanece ele
préprio, em si mesmo, oferecendo ao mesmo tempo uma hospitalidade generosa
a outro género, ao outro de qualquer género que venha parasitd-lo, habitd-lo ou
tornar refém seu hospedeiro, sempre segundo a mesma topodinamica do menor
maior que o maior.

As fotografias seriam os parasitas de Esquilos de Pavlov, contaminando todo
seu corpo; ao todo, 40 imagens do arquivo pessoal da autora, de seus amigos e
de artistas contemporaneos. No entanto, ndo se trata de um livro de artista,
tampouco catalogo de fotografias ou ensaio sobre arte. As fotografias nao estao
expostas a um discurso critico. Erber, comentando sobre a presenca delas, afir-
ma: “Muitas imagens foram geradoras do texto, como se a escrita fosse um mo-
do de criar versdes possiveis que exploram a carga ficcional das fotografias™. O
efeito de contaminacado, portanto, é violento e afeta a tudo; o que se explora nas
fotografias € ja também contagio: sua ficcao.

O mesmo se pode dizer de Os corpos e os dias, livro da autora, de 2008, que,
na sua ultima parte, em papel distinto do que contém os poemas, vemos natu-
rezas-mortas, as vezes, manipuladas por uma mao. O primeiro € um romance,
e o segundo, um livro de poemas, mas esse reconhecimento € perturbado nao
apenas pelas fotografias dos dois livros, mas também pela materialidade das
palavras que ora soam estranhas ao “romance”, ora a “poesia”. O transtorno €
duplo. Estamos ja no movimento citacional, em que o enxerto das fotografias
produz incessantemente novos sentidos, engendrando textos hibridos cujas ori-
gens se disseminam, o que nos lanca em uma expropriacao que é da ordem da
iterabilidade — e penso ai na genealogia do romance e do poema para supor que
0s mesmos enxertos que desapropriam o género sao também os que os identifi-
cam. Esse termo, que, em Limited Inc., Derrida (1991) distingue da simples cita-
cao, da simples iteracao, tem um carater transgressivo de fazer a citacao dizer
outra coisa que ndo o que se espera. Mais adiante, direi que ha uma espécie de
alegria no gesto citacional de Erber, como se ela percutisse o romance em movi-
mentos continuos e simultaneos de apropriacdo e expropriacdo. Nos topicos
seguintes, estando bem préxima do livro, analiso esses dois movimentos sepa-
radamente: no primeiro, aponto alguns dos tracos que ajudam a manter a pro-

www.livrosabertos.com.br/esquilos-de-pavlov-laura-erber/>. Acesso em: 15 jul. 2016.
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priedade do romance, como a proximidade com o romance de formacao; no se-
gundo, demonstro como as fotografias e as discussoes sobre o campo das artes
produzem o movimento contrario, em uma espécie de desapropriacdo do género.

O GENIO DO GENERO

Em Esquilos de Pavlov, Ciprian Momolescu narra a sua trajetéria de artista
nascido na Roménia durante o regime comunista de Nicolae Ceausescu, de mo-
do que sua historia atravessa esse periodo e também a sua dissolucao. O per-
curso do narrador-protagonista € marcado pela deriva por varios paises da Eu-
ropa devido a bolsas artisticas que lhe permitem, mais do que sobreviver, criar
a sua condicdo de artista. Como Ciprian esta sempre em transito, a palavra
deriva nao € por acaso. “Derivar” solicita tanto a demarcacdo de uma origem
quanto a saida dessa origem em direcao a outro lugar. A possivel indefinicdo do
lugar caracteriza-se de forma mais nitida na locucao adverbial “a deriva”, que
designa uma perda de controle, um desvio do caminho tracado, como quando
dizemos “entregue a propria sorte”, “ao sabor das ondas”. O modo de vida de
Ciprian &, assim, sem modos, cuja errancia é explorada como um dos possiveis
da condicao do artista contemporaneo.

A deriva também esta representada na forma dos capitulos, cuja disposicao
dos titulos faz com que se assemelhem a cenas, que se abrem, muitas vezes, nao
para a sequenciacao do enredo — entendido como encadeamento de fatos narra-
dos. Sao “cenas de escritura” que portam os tracos de cenas carregadas da as-
sinatura de outrem e que estdo a deriva no livro, em movimentos especificados
mais adiante®. Também se pode pensar em cena como uma acao em que Se
passa um acontecimento, um drama, enfim, uma questao a ser resolvida e que,
no entanto, fica em suspenso, evidenciando as errancias do protagonista.

A origem problematica que avanca sem calculo, sem plano, esta predita em
uma das falas de Ciprian: “Eu queria sair dali o mais rapido possivel mas tam-
bém queria tempo de crescer lentamente” (ERBER, 2013a, p. 48). A voz indecisa,
que se coloca entre duas vontades aparentemente inconciliaveis, narra os seus
deslocamentos iniciados na juventude, quando comeca “quase por acaso a fazer
umas coisas” (ERBER, 2013a, p. 48). Essas “coisas” que servem para desviar
“pensamentos mais escuros” sdo nomeadas de arte: “Em 1986 comecei a fazer
coisas que por inércia ou petulancia receberam esse nome. Uma curadora de
Lubliana disse estupendo estupendo e foi fogo se alastrando” (ERBER, 2013a,
p. 54). Apresentar o trabalho artistico de Ciprian como se fosse resultado de um
acaso faz parte da estratégia da narrativa de abordar as questdes da arte con-
temporanea em um tom que varia entre o melancoélico e o sarcastico, o que pro-
duz uma dupla dessacralizacao: tanto da propria narrativa quanto do assunto
de que trata. Um ponto é bastante contundente nesse tratamento e diz respeito
aos modos de transito do artista no campo artistico contemporaneo, constante-
mente perturbado pelos seus fins.

Bem mais adiante, quando Ciprian explicita o seu fazer, definindo-o e exem-
plificando-o, fica manifesta a tensao entre o passado e o presente na histéria da

qual ele discute proposicdes de Freud, para, a partir dai, elaborar as noc¢des de escrita e arquivo, tendo como uma das hipdteses
de que toda escrita carrega seu traco, o que, entre outras implicacdes, destitui a ideia de presenca plena, estando o signatario
de um texto ja em relacdo com a assinatura do outro.
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arte. Na relacdo com os seus meios, se assim pode ser dito, o imaterial (perfor-
mances, intervencoes), que sequer pode ser compreendido, especificaria a fragi-
lidade, a transitoriedade; e o material (pinturas, esculturas) significaria a pere-
nidade, a eternidade, enfim, a permanéncia. Ao descrever seu trabalho, numa
cena que nao por acaso € uma cena de interrogatoério, como se o artista contem-
poraneo tivesse sempre que prestar contas de seu oficio, de confessar o seu cri-
me, o tom, embora didatico, ao expor a voz castradora do investigador, evoca, na
verdade, as diversas vozes que banalizam o fazer artistico contemporaneo:

Tentei explicar: eu era um artista em residéncia, com uma bolsa de uma fundacgéo
local [...]. Disse também que ja estava de saida daquele pais, estava indo para
Paris, sim, Paris com uma bolsa, outra bolsa, eles riram. No lugar deles eu tam-
bém teria rido [...]. Eles nao paravam de rir [...] Eu disse que fazia intervencgées na
organizagéao dos livros. Intervencao? Ra ra ra. Insuportaveis aqueles dois. Inter-
vencao quer dizer uma acdao pontual que interfere na légica de uso e na compreen-
sao funcional dos espagos. Crio novos lugares para os livros e com isso crio de
certo modo novos livros para os lugares (ERBER, 2013a, p. 132-133, grifo nosso).

Essas vozes sobrepostas, em off, resumem o que Didi-Huberman (2013, p. 56)
chamou de “dupla banalidade do nosso tempo”, ao evocar as vozes daqueles que
desconfiam de tudo que se passa no “presente”, baseados na crenca de que a “ver-
dade [esta] do lado do passado (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 54). A primeira “bana-
lidade” consiste no dito de que a arte acabou, e a segunda, de que, por conta dessa
morte, “tudo € visivel”. Segundo Didi-Huberman (2013, p. 191), deve-se renunciar
a essa “dupla banalidade” que ele identifica como propria do esquematismo da
historia da arte por meio da “rasgadura” — “pelo menos fazer uma inciséao, rasgar”
— das imagens, sem absolutizar nem a forca do ver nem do saber:

[...] n@o se trata de modo algum de escolher um pedaco, de fatiar — saber ou ver:
isso é um simples ou de exclusao, nao de alienacao —, mas de saber permanecer
no dilema, entre saber e ver [...]. Em nenhum dos casos se trata de substituir a
tirania de uma tese pela antitese. Trata-se apenas de dialetizar: pensar a tese
com a antitese, a arquitetura com suas falhas, a regra com sua transgressao, o
discurso com seu lapso, a fun¢do com sua disfuncao (mais além de Cassirer,
portanto), ou o tecido com sua rasgadura (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 190).

Apesar de a inscricdo de Esquilos de Pavlov consistir na apropriacdo de uma
grande rede de discursos, mobilizando um sem-fim de visdes apocalipticas do
atual estado da arte, parece apontar mais para essa “rasgadura”, e isso devido
tanto ao tratamento a que as imagens sdo submetidas, retirando-as das asser-
¢oes do lugar-comum, a cada vez sendo lidas de modo distinto, quanto a forma
como os discursos assertivos sobre a arte sao distribuidos, como vimos no tre-
cho anterior, de maneira a expor suas injuncoes, seu autoritarismo.

Para aludir a uma imagem conhecida no campo das artes, Erber escreve com
a “tesoura”, recortando outros dizeres, apossando-se de discursos, mobilizando
teses, reescrevendo historias de vidas de artistas; tudo identificavel até certo
ponto*. Uma das passagens mais significativas em relacdo ao seu método da te-
soura, de recorte e colagem, encontra-se logo apos o fragmento intitulado

ela se refere a técnica do “desenho com a tesoura”, em Matisse.
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“O discurso de Ulrikka Pavlov”. O grupo de artistas residente na instituicao Das
Beckwerk, presidida por Pavlov, apos ouvir o discurso (colado na integra nas
paginas 115 a 122 do livro), sentindo-se pela primeira vez como um coletivo,
discute sobre o que se ouviu, cujo conteudo, por sua vez — ficamos sabemos —,
nao foi exatamente o discurso que lemos no livro:

O triste foi termos perdido para sempre o discurso da Senhora Pavlov. O que
sobreviveu foi o que conseguimos reconstituir com a ajuda da memoria de Milci
e das anotacées de Barbara Visser. Tudor interveio no léxico e a mim coube o
trabalho de arremate. Hasse que gostava de composicées barrocas deu a ideia
de substituirmos uma longa explicagao ininteligivel por um paragrafo retirado
do Manual de estilo da Arte contemporanea, de Pablo Helguera. O resultado
era certamente menos inquietante do que o original, mas o préprio original era
feito de retalhos de falas, entrevistas, reportagens e ensaios disseminados nas
duas ultimas décadas (ERBER, 2013a, p. 124).

As estratégias de recorte e colagem sao muitas, desde as que explicitam o
meétodo de montagem do discurso de Pavlov até as menos explicitas, como a que
se refere ao nome da instituicdo, o qual, na verdade, alude ao projeto do artista
dinamarqués Claus Beck-Nielsen, que por dez anos se autodenominou Das
Beckwerk. O projeto envolveu uma série de atividades, dentre elas escritas de
artigos, livros e performances. Sem revelar o carater ficcional dos textos, Claus
Beck-Nielsen/Das Beckwerk escreveu, inicialmente, artigos em jornais sobre os
sem-teto, em que narrava a historia de um deles que nao conseguia obter ajuda
devido ao fato de ndo possuir um numero de identificacdo pessoal. Somente
apos a comocao da populacao, revelou tratar-se de um projeto artistico. O artis-
ta discutiu, com seu gesto, os modos como a arte lida com a questdo da identi-
dade na sociedade contemporanea. Ha, em todo o romance, um jogo de cifragem
que se relaciona também com questoes como identidade, autoria, originalidade.
Por exemplo, esse projeto que, no romance, se transforma no nome da institui-
cao, se traduz também em duas historietas®. Ciprian cruza com os sem-teto (os
sem-identidade, os sem-documento da sociedade contemporanea) em dois mo-
mentos de intenso lirismo na narrativa, de modo que em Esquilos de Pavlov a
inventio explicita ja um processo de releitura, de traducao.

Como disse em outro contexto, uma cena pode derivar de um puzzle de acon-
tecimentos advindos de outros lugares, cabendo ao leitor delatar o segredo®. Eu
diria que aqui os acontecimentos se disseminam no interior do texto a tal ponto
que o sentido de oposicao, se ha, de dentro-fora perde, em definitivo, sua razao.
Por outro lado, o que se descortina nas 170 paginas desse livro poderia ter uma
nomeacao ainda mais antiga, a qual é, inclusive, aventada na contracapa: um
romance de formacdo. Ou melhor: as “bases do romance de formacao”. No espa-
co-tempo da narrativa, a linearidade cronologica até existe, mas € comandada
pelo tom mordaz e melancélico do narrador, que distende suas rememoracoes
desde o nascimento até aquilo que pode ser o prenuncio da velhice. A formacao
propriamente dita € constituida por uma sucessao de encontros, desencontros e
reencontros — com artistas, amigos, amantes — que ocorrem a partir das residén-

5 No programa Cidade de leitores, ao ser entrevistada por Leila Richers, Erber denomina-as historietas e pequenas fabulas con-
temporaneas. Disponivel em: <https://vidadosobjetos.wordpress.com/palestrantes/laura-erber/>. Acesso em: 20 jul. 2016.

6 Refiro-me ao artigo “O poeta carroceiro”, no qual analiso a obra de Marcos Siscar (MVAGALHAES, 2013).
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cias artisticas. Encena-se a “ficcao de origem” — expressao que se encontra logo
no inicio do livro — de um modo lirico como raramente se vé na literatura brasi-
leira contemporanea. E o tom de nostalgia que escorre, contido pela sagacidade
mordaz, da-nos noticia da violéncia do exilio voluntario.

Nesse sentido, a “ficcdo de origem” € a dos romances de formacao. Ciprian
Momolescu é outro David Copperfield, um dos romances de formacao mais co-
nhecidos, em uma época na qual nao é mais possivel atentar para a possibilida-
de de ser her6i: “Quando nasci uns bracos peludos me ergueram acima da ca-
beca dos médicos. Eis o mundo, filho. Sera que vocé cabe? Alguns cabem, outros
entalam” (ERBER, 2013a, p. 13). No romance de Charles Dickens (2014, p. 21),
publicado originalmente em livro em 1850, o heroismo é aventado desde o inicio:

Se serei o heréi de minha prépria vida, ou se essa posicao serd ocupada por
alguma outra pessoa, é o que estas pdginas devem mostrar. Para comegar mi-
nha vida com o comeco de minha vida, registro que nasci (conforme me informa-
ram e acreditei) numa sexta-feira, a meia-noite.

O acontecimento que € o romance de Erber faz ressoar outros acontecimentos,
marcados por assinaturas que impdem uma singularidade em que uma operacao
magquinica aparenta interpor-se. Derrida (2004, p. 105), no texto “A fita de maqui-
na de escrever”, propoe esse aparente paradoxo: o que ha de mais irredutivel no
acontecimento pode ser obsedado pelo programavel, esteja ou ndao em jogo algo
como a intencionalidade, sendo o que garante a sobrevivéncia da obra:

Toda obra sobrevivente guarda o rastro dessa ambiguidade. Guarda a meméria
do presente que a instituiu, mas, nesse presente, ja havia, quando néao o projeto
ao menos a possibilidade essencial desse corte, do corte com vistas a deixar um
rastro, que por vezes garante a sobre-vivéncia mesma, se ndao houve designio de
sobre-vivéncia.

O comeco “limpido como uma fabula” esta, portanto, impregnado pela heranca
advinda da obra sobrevivente. Entretanto, nao se trata de uma ligacdo com o origi-
nal, nem mesmo uma relacao parodica. O que acontece é da ordem das questoes que
determinam tanto o género quanto o seu esgarcamento. Instala-se, nesse movimen-
to, alguma coisa da ordem da “remodelagem dos géneros”; possibilidade aventada
em Roland Barthes por Roland Barthes. A certa altura, em um comentario sobre o
proprio fazer, Barthes (2003, p. 137) escreve: “que o ensaio confesse ser quase um
romance: um romance sem nomes proprios”. No livro de Erber, com os nomes pro-
prios sob o manto da primeira pessoa, é possivel dizer que € um romance quase
ensaio. E nisso reside sua singularidade. O tom do que por economia chamamos de
romance empresta sua voz ao ensaio praticamente sem suspensao do que lhe é pro-
prio, salvo que essa propriedade é o tempo todo obsedada pelo tom do ensaio, cuja
forma, no entanto, nao ganha a prevaléncia. Essa propriedade, nao facilmente iden-
tificavel, pode estar no que Barthes (2003, p. 136) nomeia por imaginario:

Pois o imaginario, matéria fatal do romance e labirinto de redentes nos quais se
extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario é assumido por varias mas-
caras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto
ninguém por detras).

Desse modo, a estrutura narrativa de Esquilos de Pavlov, esse “livro do Eu”,
recoberto pelo “imaginario”, realiza-se como se nao houvesse “ninguém por de-
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tras”, nenhum autor para comandar os acontecimentos. A presenca da autora é
barrada pela do narrador. Afirmar que se trata das ideias da escritora, ja que ela
é também artista visual, seria incorrer em uma causalidade tipica da critica
biografica — e seus sucessivos enganos. Ainda considerando o que Barthes afir-
ma, tdo mais interessante seria pressupor que pode ser um livro de “resistén-
cias” as proprias ideias da autora, um livro “recessivo” que, talvez, “toma distan-
cia” do trabalho artistico da autora e do proprio lugar que ela ocupa no campo
artistico para poder dai lancar hipdteses sob esse campo; hipoteses que nao
precisam reivindicar o estatuto de teses.

Atentar para essas mascaras ajuda a nao fazer desaparecer a dimensao do
imaginario. E o cuidado com o revestimento do imaginario € uma das forcas de
Esquilos de Pavlov. O fato de ser um narrador-protagonista, do sexo masculino,
demarca a distancia autora-narrador na propria formacao dos discursos que o
constituem como tal. E uma persona que passa por situacées tipicas de um ar-
tista homem, branco, europeu, que desenvolve seus trabalhos num periodo de
abertura de seu pais. O momento em que o livro, na sua operacao de recorte-co-
lagem, mais cede ao tom do ensaio € no discurso de Pavlov, mas o fato de ser
uma cena destacada das outras, em que a voz do narrador empresta a voz a
Ulrikka Pavlov, ja aponta para a artificialidade do recurso. A passagem de um
capitulo a outro é engendrada da seguinte maneira: “Finalmente havia chegado
a noite do discurso de Ulrikka Pavlov” (ERBER, 2013a, p. 114). Nao ha, entao,
estranheza. O discurso sobre a situacao da arte — e o anuncio apocaliptico de
seu fim (ou, pelo menos, de seus modos de constituicdo) — passa a ser de inte-
resse de Ciprian, tendo implicacdes em sua vida e no seu ser-artista. Nao saimos
do nivel da narrativa. E nela que tudo se desenrola.

Ainda em relacao as leis do género “romance de formacao”, duas figuras im-
bricam-se na figura do narrador Ciprian: a do viajante e a do expatriado. E uma
odisseia sem retorno para casa. Novamente, a imagem do heroi é interditada.
Sua primeira partida, por conta de uma bolsa de residéncia, faz derivar outras
partidas que nao cessam no momento de retorno para casa, € sim terminam
num lugar de exilio, Paris. As viagens passam a ser um exilio voluntario. A ori-
gem perde-se sem redencado, de modo que, apesar da possibilidade de retorno,
sair de uma situacao familiar para outra desconhecida é acolher o risco. Deri-
var-se de algo e/ou de algum lugar nao é, portanto, garantia de seguir para um
fim determinado. E essa € uma das imagens poderosas do livro. Nos topicos fi-
nais, a viagem de retorno do narrador-protagonista aponta para a impossibilida-
de de relacionar o passado a figura do “mesmo”. A derradeira chance de uma
forma de existir nao vivenciada até entdo, a partir de uma viagem desejada mais
pelo afeto por pessoas do que por oportunidades de trabalho, € marcada pelo
sentimento de desterritorializacdo. A inadequacao de Ciprian vai além da sensa-
cao de desconforto de sujeitos diante de situacoes sociais e politicas desfavora-
veis, o que, sem duvida, é também uma das questdoes do livro. Ao buscar as
mulheres importantes de sua vida, Ciprian encontra toda uma situacao outra
— da ordem do incalculavel e da surpresa. Resta-lhe, entédo, continuar.

O percurso esta feito. A questado do tempo e do espaco e como o homem os
atravessa, sendo engolido pelos seus sonhos, sem que ao menos os pronunciem,
€ o suporte, o assunto, de Esquilos de Pavlov — assim como dos romances de
formacao. Uma passagem sem realizacdes — e aqui faco alusao ao que é dito em
A madquina Tchékhov — carrega os tracos dessa heranca. A diferenca com que a
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historia de Ciprian se constitui, rasurando a sua heranca, faz parte também da
mesma heranca. A histéria da arte esta repleta de esquilos, esses mamiferos
roedores que com suas presas fortissimas possuem grande habilidade para jun-
tar e enterrar comida, para depois se alimentar na época de escassez. Nao &,
porém, essa habilidade que se aprecia nas pinturas classicas de esquilos. Tra-
tados como animais de estimacdo na era medieval e no Renascimento, ao con-
trario, aparecem presos a seus donos por uma coleira ou corrente de prata ge-
ralmente destacada nas imagens. Os esquilos, na arte, portanto, estdo presos a
vontade de seus donos, sem poderem exercer suas habilidades. E a sintese da
vontade expressa por Ulrikka Pavlov, como mecenas, em seu discurso.

A FOTOGRAFIA COMO O OUTRO DO ROMANCE

Ao contrario da historia do homem da tesoura relatada por Compagnon
(1996, p. 30-31), em O trabalho da cita¢do, que lia com a tesoura nas maos para
cortar trechos que lhe desagradavam, conservando nos livros apenas as paginas
que nao o ofendiam, a escrita com a tesoura de Erber é de outra ordem. Os re-
cortes nao sdo condenados a desaparicdo. Pelo contrario, em Esquilos de Pavlov,
as colagens, os enxertos, produzem associacdes entre texto e fotografia. Em um
ensaio sobre Matisse, a escritora afirma: “Nos desenhos com tesoura, o impacto
de uma cor sobre outra € resolvido sobretudo em termos de ritmo e de intensi-
dade, o que conduz inevitavelmente a uma associacao entre musica e pintura”
(ERBER, 2013a, p. 7). Em seu romance, Erber também resolve o “impacto” das
40 fotografias enxertadas entre o texto a partir de um pleno dominio do ritmo
narrativo e da intensidade da disposicao dos acontecimentos.

Natalia Brizuela (2014), em Depois da fotografia: uma literatura fora de si,
relata diversos casos na literatura brasileira em que se faz uso da fotografia,
analisando alguns livros de Bernardo Carvalho e Nuno Ramos. Em nenhum
desses trabalhos, no entanto, ha um actmulo tdo grande de fotografias quanto
no de Erber, nem a sua mencao ¢é tao constante. Em Esquilos de Pavlov, as ima-
gens formam uma espécie de cartografia. Sao como clardes no meio das paginas,
ora servindo de passagem aos paragrafos, ora cortando frases ao meio. A maio-
ria é colocada depois do fim de um paragrafo e antes do inicio de outro, mas
outras estao entre eles, entram neles, criando um sé corpo, ao mesmo tempo
textual e imagético. Sao fotografias-narrativas. Entretanto, nao sao ilustrativas,
no sentido de preencherem vazios textuais. Pode-se dizer que, como um comp6-
sito, formam outros textos.

As imagens sdo de procedéncias autorais distintas, advindas de arquivos
pessoais’. Nas paginas em que se encontram, ndo ha nenhuma assinatura que
as distinga de imediato. Além de Laura Erber, os arcontes sdo Karl Erik Schol-
lhammer, teorico e critico da literatura, com quem a escritora fundou, em 2015,
a Zazie Edicdes, pequena editora independente especializada em livros digitais
de artes; Anna Sokolova, ilustradora, artista e designer russa, que vive atual-
mente em Berlim; Sophie Nys, artista belga, nascida na Antuérpia, que desen-
volve seus trabalhos em Bruxelas e Zurique; e, por fim, Aleksei Kazantsev, foto-
grafo de origem russa, que vive e trabalha também em Antuérpia, na Bélgica.

7 As informacdes dos créditos das imagens estao disponiveis no verso da folha de rosto do romance, no qual se indica 0 niumero
das paginas de cada imagem e a quem pertence o arquivo.
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Pelo menos, dois desses artistas que cedem as fotografias se transformam em
personagens do romance de Erber. Sophie Nys € a “garota belga, [que] fazia um
vernissage improvisado no seu quarto com cerveja polonesa amarga comprada em
um quiosque clandestino” (ERBER, 2013a, p. 66). Sua unica fotografia € uma
daquelas que atravessam um trecho do romance, amalgamando-se nele. Em pri-
meiro plano, ocupando cerca de um terco da fotografia, um grupo de pessoas
conversa; nos outros dois tercos, com um efeito de profundidade, figuras geomé-
tricas compbéem o formato retangular de um quadro. A fotografia descreveria, as-
sim, o vernissage narrado por Ciprian quando encontra Nys? E o trecho no qual
irrompe a fotografia é de conversas tipicas de encontros entre artistas (“Como é a
passagem do projeto ao ato? Vocé € mais intuitivo ou do tipo socratico? Acha que
o mercado é um incentivo ou execravel? E casado? Foi a Cuba? E Moscou? Por
que nao? Com quantos bons projetos se faz um bom artista? [...]” - ERBER, 2013a,
p. 55-54)? Sim e nao. Por associacao, sem duvida, salvo que tanto o trecho quan-
to a fotografia estao citados nas paginas 53 a 54, e nada ali explicita essa relacao.

No romance, Aleksei Kazantsev é

O marido de Luda [que] era um sujeito de Minsk, de _familia digna [...]. Foi envia-
do para uma fabrica de filmes AGFA nos arredores de Antuérpia. Um emprego
administrativo, sem grandes atrativos além da garantia de um salario todo fim
de més. Mas a moca nao soube dizer onde Aleksei vivia agora, pois havia mais
de ano que chegavam envelopes semanais com fotos que ele enviava pelo cor-
reio e cada vez o selo indicava uma cidade diferente (ERBER, 2013a, p. 161).

Mais uma vez, o procedimento é o mesmo. Deduz-se que as fotos que chegam
semanalmente formam a colecao de fotos que, pouco antes, Ciprian descreve
quando visita Luda, uma das mulheres por quem se apaixonou durante a resi-
déncia na instituicdo Das Beckwerk, em Copenhague. No quarto com Luda,
agora moribunda, seu olhar desvia-se do corpo adormecido e pode, enfim, olhar
ao redor: “So entdo reparei sobre as paredes do quarto uma série de pequenas
imagens em preto e branco, uma delas, a que mais me reteve, mostrava um de-
do enfiado num ralo de pia” (ERBER, 2013a, p. 160). A fotografia com essa des-
cricao esta na pagina 46 do romance, antes de uma passagem em que o narra-
dor, no meio de uma série de elucubracoes, diz: “eu também usei frases dos
meus livros prediletos como se fossem minhas”. Mais adiante, em trecho ante-
rior a uma fotografia de Laura Erber na qual ha a expressao latina tempus fugit,
ha outro trecho que parece referir-se a mesma fotografia: “No fim da vida, encon-
traria uma pia com um ralo escuro para deixar escorrer suas piores lembrancas,
mais ou menos como eu” (ERBER, 2013a, p. 49). O porvir é previsto por meio da
prolepse, a qual antecipa a relacdo problematica do narrador com o tempo.

Penso que esses exemplos dao conta de especificar as relacdes intricadas
entre imagem e texto no romance de Erber. O puzzle de acontecimentos volteia
desordenadamente, de uma pagina a outra, demarcando origens multiplas para
0 que acontece, em um movimento de aparicdo-desaparicdo das imagens no
texto, o que forca o leitor a se perguntar a todo momento se determinada cena é
uma narracao ou uma descricdo. H4A um misto de rigor e fascinio por aquilo que
se da a ver, advindo da liberdade composicional que produz uma rasgadura nos
modos de se ler, pois sdo imagens exigentes, que nao se contentam apenas com
uma descricdo associada ao seu contexto de fotografia. Aqui, a moldura das fo-
tografias € o texto. Ha uma espécie de direcionamento dos modos de ver, que
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advém dos arranjos feitos por Erber, que “[n]ao nos diz[em] o que devemos olhar,
mas como olhar o que vemos” (ARASSE, 2014, p. 23). Essa frase, dita pelo criti-
co francés Daniel Arasse, a respeito da pintura Anunciacdo (c. 1470-1472), de
Francesco Del Cossa, preconiza um novo tipo de olhar, mais livre das leituras
instituidas pelo campo artistico, instigando associacoes ainda nao experimenta-
das, mas perfeitamente possiveis, se se deflagrar uma escrita expansiva, poten-
cialmente infinita em suas correspondéncias.

As cenas em que Luda e Ciprian se encontram no apartamento dela (na pri-
meira, a convite e, na segunda, quando vai procura-la anos depois) apontam
uma dessas associacoes a partir da qual se forma uma estrutura especular.
Ambas sdo marcadas pelo siléncio e pela irrupcdo de outra cena na cena. No
primeiro encontro, é a janela que funciona como um “filme”:

[...] o grande vidro da janela me salvou, porque era grande e porque era vidro e
funcionava como um filme e me permitia dar aquela nova amiga o tempo que ela
precisasse para se recompor ou me pedir para sair. Uma menina vinha de bici-
cleta. Um cachorro manco andava rumo ao meio-fio. Uma ruiva decidida. Um
carro vermelho passou varado (ERBER, 2013a, p. 84).

No ultimo encontro, € a televisao que proporciona a abertura:

Fiquei ali durante uma hora talvez, em siléncio, Luda semiadormecida, mas
ainda sentada, na mesma posicao diante da televisGo onde o Snoopy bebia
drinques cor-de-rosa no maravilhoso quintal da Patty Pimentinha. Quando o
desenho terminou Luda pediu de novo e de novo e de novo. Finalmente adorme-
ceu (ERBER, 2013a, p. 160).

Em todas as duas, € a presenca da auséncia de Luda que fica nitida.

Sao varios momentos como esses que sofrem algum tipo de interferéncia ex-
terna, com a irrupcao de alguma outra imagem que nao a que esta sendo lanca-
da. As diversas maquinas de ver — janela, televisdo, fotografias — perfuram o
andamento narrativo, criando outro, por meio do efeito ecfrastico: “De repente
senti Pernille me cutucar no pescoco com a ponta de alguma coisa. Era uma
foto de muro e diante dele uma pessoa numa pose curiosa, acariciando o muro
talvez [...]” (ERBER, 2013a, p. 104). Outras vezes, € a narracao dos efeitos da
fotografia. No seu discurso, Ulrikka Pavlov refere-se a Miroslav Tichy, fotografo
tcheco cuja atividade marginal, de certo modo, condiz com o discurso de ruptu-
ra com o establishment artistico propagado por ela:

[...] umjovem [...] saia todas as manhdas com uma camera fotogrdfica de brinque-
do, feita de papelao e latas de sardinha. [...] Fiquei muito nervosa quando che-
gamos a um horto florestal e ele comecou a fotografar de bem perto, embora sem
se deixar ver, uma mulher que estava estirada na grama pegando sol de biquini
com uma toalha sobre o rosto [...]. O voyeur era Miroslav Tichy, o menino Mogli
da fotografia checa [...]. Eu também nao sei, mas poucas vezes vi algo tGo como-
vente e excitante quanto Tychi fotografando as mulheres de biquini da sua cida-
de (ERBER, 2013a, p. 117-118).

Creio nao ser preciso dizer que a relacao com o fotégrafo tcheco é também
aproximativa. Embora sua histéria seja narrada em um registro préoximo ao que
se diz sobre ele na historia recente da arte, trata-se de uma citacdo que mantém
a indecidibilidade entre o fato e a ficcao.
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Na cena de interrogatério ja aludida anteriormente, o procedimento corriquei-
ro de reconhecimento de culpados por meio de fotos também estabelece novas
relacoes com a visdo. Sem saber quem deve reconhecer, Ciprian cria outras cor-
respondéncias, que tém a ver com a alegria da desobediéncia a lei (sdo soldados
que o questionam, sem que ele mesmo saiba a razao). E ao falar em alegria, pen-
so nos procedimentos de leitura de Arasse (2014, p. 6), que, em suas criticas de
arte ndo convencionais, como em “Cara Giulia”, no livro Ndo se vé nada, instiga,
de modo irénico, sua interlocutora a distanciar-se dos “guardas de cemitério que
se entrincheiram na pretensa dignidade da sua disciplina” e “fazer com alegria a
histéria da arte”. Em contraposicao a dignidade da lei, a alegria da imaginacao:

O homem néo disse nada, abriu um envelope e despejou um monte de fotos
sobre a mesa. Num tom muito neutro perguntou se eu conhecia as pessoas na-
quelas fotos. Eu nao conhecia. Numa delas havia uma mulher nua que poderia
ter sido a_jovem Senhora Ulrikkka Pavlov. Numa outra um homem que poderia
ser Iancu aos 50 se ele tivesse chegado la com um chapéu-panama e um amor
de saia rodada. [...] Mas eu poderia dizer, se quisesse: eis a estéria da minha
vida. Esse sou eu tocando violéo, essa é sicrana, esse é beltrano pai de fulano
irmao de fulana (ERBER, 2013a, p. 134).

Esse poder-dizer que leva a cena para além-da-cena, criando-as e recriando-
-as continuamente, abrange todo o romance por meio de processos de incorpo-
racao e transformacao. A historia de Ciprian cede lugar a muitas micro-histoérias
sobre as pessoas que ele encontra nos lugares por onde passa. E essa cesséo se
da, sobretudo, pelo uso do nome proprio; ou melhor, o uso de nomes proprios
que nao o seu, cujos correlatos pertencem, primeiro, ao “real”, ganhando carater
ficcional quando, no romance, alguns de seus tracos sdo usados para compor os
acontecimentos a que estao ligados. Tomam-se de empréstimo, por assim dizer,
diversos nomes, geralmente de artistas, sem descaracteriza-los, mas também
sem garantir-lhes nenhuma fidelidade biografica. A desapropriacao é, portanto,
uma constante. O fluxo narrativo da histéria de Ciprian deixa-se invadir por
outras a maneira do hipertexto, pois, devido a enorme recorréncia dos referentes
intertextuais, o leitor logo percebe que cada nome proprio que surge € a promes-
sa de outras historias, de modo que a tentacdo de saber mais sobre cada uma
das personagens citadas — e nédo criadas, como se diz comumente — é enorme.
Funcionando como indices, as referéncias compdéem um imenso catalogo de ar-
tistas contemporaneos, que transitam nos mais diversos géneros artisticos: fo-
tografia, artes visuais, performances etc.

O principio de contaminacdo que norteia a composicao do romance, como ja
dito, faculta ao género um lugar fronteirico. E a guisa de conclusao, cabe per-
guntar se a metafora da fronteira ainda é suficientemente forte para sustentar o
que acontece em um livro como esse e, mesmo, para descrever o estado de coi-
sas da literatura contemporanea. Ou se, ao contrario, € ja uma metafora gasta
que nao da conta de responder as injuncoes criticas que surgem a todo momen-
to. E um nao dar-conta que nao necessariamente tem a ver com uma possivel
im-poténcia da palavra diante do que acontece. Gostaria de arriscar, como o
prentuncio de uma pesquisa, se ndo o contrario, pelo menos uma saida, cuja
proposicao coloca em suspenso o atravessamento das fronteiras, mais no seu
sentido de passagem do que de retardamento. Afirmar a passagem de limites,
parece-me, seria destruir a metafora, concluindo que nao ha mais fronteiras, ou
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seja, seria afirmar que a literatura agora é outra coisa que nao aquilo que supor-
ta as contaminacoes e, portanto, ndo carrega mais seu nome.

A escolha por um suporte como o livro de Erber, aparentemente, dificulta a
hipotese de que se deve “permanecer no dilema”, mas talvez possa deixa-la mais
evidente. Apesar da carga conceitual de Esquilos de Paviov, ndo se reconhece
uma justaposicao de géneros. Dito de outro modo, talvez ingénuo, em nenhum
momento levanta-se a duvida de que nao seja um género ligado a literatura,
seja romance, seja novela. Apesar de outros géneros o atravessarem, como de-
monstrado, ndo ha confusdo quanto a sua identidade, o que nao € o mesmo — e
isso € importante frisar — de dizer que nao haja perturbacao nessa identidade.

Antes que se diga, ha duas questodes tratadas aqui como se fossem uma sé e
é importante distingui-las. O romance nao esta sendo visto como sinénimo de
literatura, embora seus conceitos estejam intrinsecamente ligados, mas, sim,
como pertencentes ao mesmo campo de discussdo. Quando examino a possibi-
lidade de nao ter havido passagem, de nao estarmos em um “fora”, levo em con-
sideracao que essa passagem somente deveria se dar se fosse para algo ainda
nao conhecido, ainda sem nome. Ao transportarmos o campo literario para outro
campo igualmente sujeito a interferéncia, como o artistico, realizamos um movi-
mento, no minimo, ambiguo. Mantemos os nomes — arte, estética, como se quei-
ra — e passamos a considerar que esses, sim, suportam o enxerto, a contamina-
cao, a interferéncia, os quais o outro nome — no caso, a literatura — ndo suporta
senado a custa de seu proprio desaparecimento. Decerto, essa logica é herdeira
de todo um pensamento que liga a sobrevivéncia de algo como a literatura a sua
propria possibilidade de desaparicao. Em relacao a isso, gostaria de lembrar que
esses gestos de desaparicdo normalmente estdo relacionados a obras limitrofes
— como a de Kafka, Joyce, Beckett etc. — que, por fim, comprovaram ser possivel
dar toda sorte de estocadas a literatura e, ainda assim ou por conta disso, ga-
rantir a sua sobrevivéncia. Ha uma sutileza que nao deve ser desconsiderada:
nao se trata de descentrar para criar outro centro mais adiante — no caso, o ar-
tistico. O movimento de descentramento deveria abarcar tudo ou, no minimo,
barrar a sacralizacao de outra pratica, sendo perde-se a sua poténcia.

De fato, pode-se ler um livro como Esquilos de Pavlov sem se perguntar se €
ou néo literatura, mas, a partir do momento em que se faz essa pergunta, nao
me parece produtivo desloca-la, garantindo a impossibilidade de 1é-lo como lite-
ratura, devido aos corpos estranhos enxertados em sua composicao. De certo
modo, € o que me parece fazer Josefina Ludmer (2010), em Literaturas pés-auto-
nomas. Logo no inicio do texto, ela afirma:

Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parame-
tros que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posicao dias-
périca: fora, mas presas em seu interior. [...] Aparecem como literatura, mas néo
se pode lé-las com critérios ou categorias literarias como autor, obra, estilo, es-
critura, texto e sentido (LUDMER, 2010, p. 1).

Uma reflexdo como essa, tamanha a sua justeza, é dificil de rebater, no en-
tanto gostaria de arriscar uma ressalva. A rapidez com que as palavras sao
agrupadas pode originar concepcoes estanques. Trata-las da mesma maneira é
empobrecé-las. Se palavras como autor, obra, estilo sdo carregadas de sentidos
teleologicos, outras como escritura e texto surgiram, de certo modo, em contra-
posicao a esses mesmos sentidos. A prépria palavra escritura foi forjada em ra-
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zao dos limites da nocdo de literatura e, vale lembrar, surgiu justamente em
uma época de extrema intolerancia com qualquer analise que se reportasse a
nocoes como contexto, vivéncia, como foi o estruturalismo. O fato de serem co-
locadas como “categorias literarias” apaga essas diferencas.

Talvez seja preferivel pensar que a expansao do literario esteja a servico tam-
bém da reafirmacéao de seu lugar no qual todas as correspondéncias sejam possi-
veis. Se ha alguma distin¢ao da literatura em relacao a outras disciplinas (e pode-
riamos pensar nas circunvizinhas como a filosofia, a sociologia, a antropologia), €
essa abertura ao poder dizer tudo. Isso produz nao apenas proximidades, mas
também tensodes, deslocamentos, rupturas, que, no entanto, nao resultam apenas
em um “fora de si”. Essa desapropriacao da literatura nao é desprovida do traba-
lho de resisténcia e dai ser preciso avaliar ndo apenas o “fora”, mas também o
“dentro”, o “entre”, o “antes”, o “além”, da lei da obra. Pensando em uma expres-
sdo como “oni-poténcia-outra” que Derrida (2003) empresta de Cixous, talvez pos-
sa dizer que a poténcia da literatura, sua toda-poténcia-outra, consiste em man-
ter o indecidivel, barrando a escolha de um desses termos. Apresentando um
“exemplo de indecidibilidade”, Derrida (2003, p. 26) discorre:

[...] - la, na impossibilidade em que se encontra o leitor de escolher entre o acon-
tecimento ficticio, inventado, sonhado, o acontecimento imaginado (inclusive a
imaginacao do acontecimento que ndo existe) ou o acontecimento tido como
“real”, la, nessa situacado criada ao leitor; mas também ao bibliotecdrio e ao ar-
quivista, la se encontra o préprio segredo do que se designa comumente sob o
nome de literatura.

Levando em consideracao todos os “segredos” que Laura Erber expde a nossa
vista, marcados pela indecisdo entre “o acontecimento ficticio, inventado, so-
nhado, o acontecimento imaginado [...] ou o acontecimento tido como ‘real”, o
literario € o espaco em que ela usufrui da grande heranca que é incessantemen-
te gasta por todos aqueles que a recebem, ao mesmo tempo, tornando-a ainda
maior, abrindo uma cadeia infinita de coabitacdes, para retomar a ideia de “hos-
pitalidade generosa” aventada inicialmente. Em sintese, tudo se passa na litera-
tura, nesse lugar constantemente posto a prova e que se deixa estar a prova.

Por ultimo, talvez porque o titulo Esquilos de Pavlov jogue com nosso reperto-
rio mais imediato, remetendo-nos inevitavelmente a ideia de condicionamento,
mas desloque o animal do seu experimento (passa dos cachorros de Ivan Pavlov
para os esquilos da histéria da arte), como a nos forcar a ver a diferenca, seja
preciso dizer que intentei também deslocar uma ideia forte, que € a de ruptura
dos géneros, no momento mesmo em que essa ruptura parece estar mais eviden-
te e a palavra “género” pareca ser ainda mais démodé. E se isso me parece pos-
sivel € devido a uma certa indisciplina, que € distinta do gesto interdisciplinar. O
esforco foi o de retornar a um principio quase impossivel: diante de tantas rasu-
ras, tantos cortes, &€ possivel reconhecer, ainda, um romance na inscricio de
Erber? A tendéncia critica seria responder que nao. Ela rompe com as “clausu-
ras” do género, fazendo ver uma “lei de impureza” na lei instituida, visto que é
cada vez mais dificil confinar um texto a um s6 género. No fundo, abdicar da
ideia de “nao pertencimento” e reiterar a hipotese de uma “pertenca sem perten-
ca”, reconhecendo que a primeira € devedora da segunda, significa apontar para
outra hipotese igualmente arriscada, que é a de sobrevivéncia e talvez requeré-la
seja necessario em razao de vivermos em um tempo em que as metaforas demo-
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ram a ser compreendidas. Provavelmente, por tempo demais o espaco literario
afirmou-se a partir da ideia de desaparecimento a ponto de agora ser preciso
re-afirmar: sim, isto é literatura. E uma pratica literaria. E uma pratica do litera-
rio — ainda que seja preciso continuamente rasurar a sua carga teleologica.

THE GENIUS AND THE GENRE(S) OF LAURA ERBER

Abstract: This text deals with the book Esquilos de Pavlov, by Laura Erber, for
it allows us to consider the issues of the novel and of its spillovers induced by
the dialogues established with other genres; in this case, with the visual arts
and, specifically, with photography. To suggest the hypothesis that everything
is related to Literature, contrary to what it may seem, firstly, the writer’s posi-
tion in the contemporary literary scene is analyzed; secondly, the proximity
with the characteristics of the novel of formation is established and, finally, the
correspondences between text and photography, aiming at a close reading of the
composition of the novel. Therefore, this text uses the studies of Jacques Der-
rida and of Roland Barthes about the genre, as well it dialogues with authors
who research the relationship between text and image, such as Florencia Gar-
ramuno and Natalia Brizuela.

Keywords: Contemporary Brazilian literature. Photography. Genre.
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