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Resumo: Vivenciando a normatização de comportamentos sociais próprios ao 
estado de ser masculino e feminino dentro da cultura contemporânea, desiludi-
dos com a realidade objetiva, os personagens das narrativas de Marília Arnaud 
buscam romper com as densas estruturas do patriarcalismo em busca de inte-
rações em que possam viver plenamente a dimensão afetiva de sua existência. 
Nessa relação de sujeito-objeto do desejo de outrem, a incompreensão, o medo 
e a infelicidade emergem como fatores que os impulsionam à transgressão ou à 
busca de si mesmos. Este artigo analisa a configuração dessa problemática no 
conto “Girassóis no inferno”, da escritora Marília Arnaud.
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■N o conto “Girassóis no inferno”, que integra a obra O livro dos afetos, a 
escritora Marília Arnaud lança, nos fios emaranhados do texto, o de-
sajuste de homens e mulheres enquanto sujeitos/objetos do desejo 

alheio. Dentro das relações cotidianas, reduzidas à banalidade da rotina, emerge 
o inconsciente social, o ideológico, que barra a plenitude do eu e cerceia o movi-
mento do sujeito, alimentado ora pela necessidade de transgressão das normas, 
ora pelo desejo alienante de proteção dentro dos espelhos da normalidade.

Depois da insólita morte do marido, que enfarta dentro de um carro nos ar-
redores da cidade onde possivelmente se encontrava com um(a) amante, cuja 
presença se confirmava pelos objetos deixados no veículo (garrafas de vinho 
vazias, fios de cabelo, um lenço manchado de esperma e alguns poemas manus-
critos), a narradora (e esposa) tenta descobrir a identidade da possível amante e 
acaba mostrando as próprias frustrações e anseios dentro do relacionamento 
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conjugal. Aos poucos ela vai apresentando a trajetória do seu esposo Arturo, 
professor universitário, homossexual, que vive forçosamente uma identidade 
heterossexual e, inconformado com a identidade social adotada, inicia uma 
aventura extraconjugal.

Ao mesmo tempo que imagina as características da suposta amante do ma-
rido, a recente viúva projeta nela os próprios anseios e deixa transparecer a 
homossexualidade que o marido camuflava e ela fingia não ver. É interessante 
notar que no título dos versos deixados no carro da vítima (Girassóis no inferno) 
estão a essência de Arturo e o drama da dona de casa, fato que liga a vida hu-
mana à expressão literária. Também percebemos no texto uma crítica à ambiva-
lência do homem contemporâneo e sua dificuldade em romper com os códigos 
sociais de comportamento.

O conto é narrado na primeira pessoa gramatical pela anônima esposa de 
Arturo, mas, de certo modo, evolui para a terceira pessoa, pois, ao mesmo tempo 
que faz considerações sobre o marido, a personagem que narra toma distância 
dos acontecimentos e assume um ponto de vista “de fora”. A protagonista nar-
radora corresponde a uma mulher madura, de sentimentos ambivalentes, em 
cujo discurso percebem-se o progressivo desgaste das relações afetivas das fa-
mílias e as diversas modificações do sujeito que emerge na era globalizada, cuja 
instabilidade o leva a assumir “identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, 
p. 13). Estando, pois, sempre à deriva no difícil universo das relações privadas, 
a personagem narradora tenta conscientizar-se do desmoronamento do mundo 
particular em que se refugiara:

No dia em que sepultamos Arturo, o céu estava claro e desanuviado. Enquanto 
caminhávamos, do local do velório até o cemitério, um sol grande e abrasador 
pesava impiedosamente sobre nossas cabeças e um calor sufocante despren-
dia-se do asfalto. Sentia a boca seca, a cabeça oca e o estômago revirado. No 
lugar do coração um espinho gigante que mal me permitia respirar (ARNAUD, 
2005, p. 45).

Nessa contemplação de mundo, observa-se que personagens e ambientes são 
marcados pela ambivalência, pois, no discurso inicial da protagonista, a realida-
de parece opor-se à sua interioridade. Ela se movimenta sob um céu “claro e 
desanuviado”, enquanto seu estado físico-emocional é marcado pela ausência e 
e pelo esvaziamento, e, afetada pela raiva e pela dor, sentia-se com a “boca seca, 
cabeça oca e o estômago revirados”, e “no lugar do coração, um espinho gigan-
te”. Forçada, portanto, a encarar os fatos, a viúva sente o problema agigantar-
-se, obrigando-a a reconhecê-lo, embora o negue e deseje fugir da realidade que 
se apresenta: “E se me tivesse sido dada a possibilidade de escolher, gostaria de 
nunca ter sabido”, mas admite que aquela ruptura seria inevitável: “Eu sabia, 
eu sabia” (ARNAUD, 2005, p. 45).

A história principia com o choque da narradora desencadeado pelas circuns-
tâncias de morte do marido, fato que provoca sua obsessão por encontrar a su-
posta mulher que lhe roubara o companheiro:

Precisava conhecê-la, encará-la no branco dos olhos, tocá-la, escutá-la. Enfim, 
assegurar-me de sua existência e, assim, depurar-me daquela ferida funda. 
Havia deixado um único rastro: Girassóis no inferno. Assim intitulava-se o con-
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junto dos poemas encontrados por ocasião da morte de Arturo [...]. Lera e relera 
aqueles versos dezenas de vezes, mas não tinha nenhuma noção do seu valor 
[...]. Na verdade, buscava neles algo que me contasse a história dos amantes 
(ARNAUD, 2005, p. 51-52).

Na verdade, esse desejo de conhecer a amante do marido corresponde ao não 
reconhecimento da identidade homossexual do parceiro no espaço de convivên-
cia e a uma justificativa interior para as frustrações que suportara a fim de 
manter os laços conjugais. Nesse sentido, a viúva analisa os fatos e as pessoas 
à sua volta numa “adequação potencial entre o ‘eu’ que confronta seu mundo, 
inclusive sua linguagem como objeto, e o ‘eu’ que descobre a si próprio como 
objeto nesse mundo” (BUTLER, 2010, p. 207) e costura fragmentos de sua roti-
na na tentativa de compreender o comportamento “estranho” do marido, as cir-
cunstâncias da sua morte e, ao mesmo tempo, perdoar-se pelo comportamento 
egocêntrico que tivera. Para isso, retorna constantemente ao lugar em que o 
marido falecera:

Dizia-me, todos os dias, que não voltaria mais ao local da tragédia, mas tal uma 
sonâmbula, ou guiada por forças ocultas, lá estava, outra vez, uma parte ainda 
viva de mim enjaulada pelos mesmos mórbidos pensamentos, interrogando-me, 
martirizando-me, tentando compreender, enfim, tentando oferecer-me a possibi-
lidade de um perdão (ARNAUD, 2005, p. 53).

Insatisfeita com a realidade tanto antes quanto depois da morte do parceiro, 
a personagem retorna ao local de perda na tentativa de encontrar-se e mistura 
fatos reais aos de sua imaginação, construindo uma mulher que se movimenta 
fora do espaço doméstico como intelectual, sedutora e realizada, com a qual o 
marido manteria uma relação afetiva satisfatória. A imaginação é, portanto, seu 
espaço de mobilidade, daí que, ao mesmo tempo que vai examinando a ação do 
cônjuge, também projeta os seus desejos.

Como “o outro, abafado em mim, torna-me estrangeiro” (KRISTEVA, 1994, 
p. 33), os universos masculino e feminino tornam-se conflitantes, uma vez que 
nenhum deles compartilhava o ser e sentir, ostentando máscaras sociais que 
lhes infligiam sofrimentos. A personagem, consciente da condição de dependên-
cia a que fora relegada no espaço restrito do lar, evidencia o mesmo desejo de 
evasão apresentado pelo esposo, todavia sente dificuldades em romper as estru-
turas estabelecidas.

Protetora dos filhos e submissa aos códigos de um casamento falido, a nar-
radora é impactada pelo constante isolamento do marido, fato que aprendera a 
ignorar até que os poemas a despertassem para o conhecimento de algo que lhe 
escapava. É por meio da análise forçada da identidade afetiva de Arturo que ela 
mergulha na própria intimidade, descobrindo-se a partir da busca do outro com 
quem convivera. Assim, a descoberta da origem dos versos, depois da qual a 
narradora afirma acordar “de um longo pesadelo” (ARNAUD, 2005, p. 56), marca 
o fim da narrativa porque a personagem já tem desvendado os próprios anseios 
de plenitude e resgatado o amor a si mesma dentro da ausência que o seu mun-
do abriga.

Constituído por apenas duas personagens principais, a narradora e Arturo, 
o conto vai ganhando vida à medida que a personagem feminina evidencia os 
próprios desejos sufocados em nome das convenções sociais e reflete o duplo 
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que habita tanto Arturo quanto a si mesma. Diante da negada individualidade 
do parceiro, a narradora encontra o próprio deslocamento a partir do qual ana-
lisa a suposta felicidade que todos procuram, embora não existam caminhos 
para alcançá-la. Para ela, a realidade, sempre divergente dos ideais, leva os su-
jeitos a necessários arranjos, por isso a imaginação assume o papel de mobili-
dade dos sujeitos em seu desajuste ou mal-estar, causado pela divergência en-
tre os papéis sociais e a subjetividade afetiva e sexual.

Imaginando a outra mulher, diferente de si mesma, ela se contempla e se 
descobre, ao mesmo tempo que analisa o espaço sufocante das relações conju-
gais, a fragmentação das identidades e o enclausuramento do eu. Desse modo, 
na tentativa de encontrar caminhos para a subjetividade e a emoção dos cônju-
ges, a narradora vai integrando os acontecimentos reais às suposições que faz 
dos fatos, unindo o ideal de mulher ao “drama que tem lugar dentro dos confins 
da consciência individual” (HUMPHREY, 1976, p. 109).

O segundo personagem do conto, Arturo, é descrito na trama a partir da me-
táfora do próprio título e das percepções que a narradora tem de seu comporta-
mento, e nele encontramos a errância afetiva como fuga de uma identidade so-
cial imposta. Seu nome corresponde à tradução em espanhol de Artur, rei da 
lenda britânica, guerreiro da virtude e único capaz de retirar a espada Excalibur 
da pedra em que fora fincada. O rei Artur criou a Távola Redonda, referência a 
uma mesa redonda sem ponta nem cabeceiras onde todos os cavaleiros se sen-
tavam, reafirmando que todos eram iguais perante o rei e perante o Cristo. Em-
bora apareça no enredo com voz silenciada pelo contexto familiar e social, como 
ocorre com a personagem feminina, foi o parceiro capaz de procurar uma solu-
ção para o jugo de uma relação falsa vivenciada por ambos os cônjuges.

Com a subjetividade ignorada pela esposa, porém com qualidades por ela 
reconhecidas, ele tropeça justamente na negação da sensibilidade emocional 
que acarreta um vazio e uma necessidade de satisfação autêntica. A ausência de 
alacridade emocional alimenta, em ambos, o desejo de fugir de um relaciona-
mento insatisfatório para outro em que pudessem encontrar o eu, perdido nas 
relações cotidianas. Arturo era “íntegro e leal” (ARNAUD, 2005, p. 50), “excessi-
vamente escrupuloso, reservado, comedido” (p. 47), além das virtudes implícitas 
(intelectual, sensível, bom pai, bom profissional), mas, ao descobrir sua homos-
sexualidade, vive a solidão e a estranheza num casamento de 20 anos, isolando-
-se da família.

A partir do enterro de Arturo, a recente viúva abre as portas do espaço priva-
do e começa a analisar os cômodos da relação conjugal que imperceptivelmente 
deixara trancados por medo de encontrar neles a fonte de seus temores. Obser-
va, então, que Arturo há muito se mostrara insatisfeito no seu papel de marido, 
já que “perdera a capacidade de surpreender” (ARNAUD, 2005, p. 49) e “vinha, 
já há algum tempo, dando [...] pistas de sua vida dupla”, da qual ela prefere “não 
tomar conhecimento” (p. 48). Ironicamente, ambos procuram se encontrar na 
angustiante relação a dois: ela considera a segurança de permanecer junto no 
“conforto da repetição”, e ele, embora se angustie, tomado pela “agonia de estar 
dividido, da tortura de ter que mentir” (p. 48, 49), usa o casamento como uma 
capa contra o preconceito. Oprimidos pelo medo da reação da sociedade à rup-
tura com a imagem de professor universitário, casado e pai de família, o homem 
“mente” e esconde a verdadeira identidade, e a mulher oculta suas carências e 
aspirações para não ter que “desarrumar sua vida” (ARNAUD, 2005, p. 48).
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Os cônjuges, portanto, mantinham-se juntos em busca de um “nós”, mesmo 
apegando-se a uma falsa segurança centrada nas capacidades de camuflar os 
próprios sentimentos de acordo com o comportamento do outro e das circuns-
tâncias. Na busca de identificação, o olhar da personagem enunciadora vai se 
deslocando ora para si, ora para o outro com quem convive, procurando a uni-
dade perdida. Arturo, visto inicialmente como símbolo de equilíbrio e discrição, 
mantendo-se sempre sob rígida disciplina pessoal, sendo “escrupuloso, reserva-
do, comedido”, portanto “maduro e responsável” pois “sabia ouvir os garotos 
com paciência e aconselhá-los ou repreendê-los sabiamente com sua voz pausa-
da de professor” (ARNAUD, 2005, p. 47, 49, 50), vai aos poucos perdendo as 
máscaras que a narradora achava conveniente que usasse.

Louro (2007, p. 26) afirma que, na relação de gênero, os parceiros acabam 
forjando inconscientemente comportamentos que lhes permitam viver de forma 
coerente à própria individualidade:

Na constituição de mulheres e homens, ainda que nem sempre de forma eviden-
te e consciente, há um investimento continuado e produtivo dos próprios sujeitos 
na determinação de suas formas de ser ou “jeitos de viver” sua sexualidade e 
seu gênero.

Entretanto, por estarem infelizes no seu casamento, Arturo e sua esposa as-
sumem comportamentos que aumentam cada vez mais a distância que os separa 
e, deslocados pelos interesses, tornam-se incomunicáveis, solitários e errantes.

A narradora aponta a instituição familiar como um obstáculo para que Artu-
ro vivesse plenamente suas emoções: “havia a família, eu e os nossos filhos, 
barrando-lhe o sonho, impedindo-o de viver plenamente” (ARNAUD, 2005, 
p. 48), mostrando ser essa também a causa da sufocação da mulher que incons-
cientemente a habita, a “Outra”, movida pelo desejo sexual e pela realização de 
sua intelectualidade. Desse modo, para sobreviver à realidade do casamento 
falido, eles se fecham em sua individualidade, tornando-se estrangeiros um pa-
ra o outro, e procuram descobrir um terceiro lugar em que a realização do eu 
interior seja possível. Essa busca leva o marido a empreender um caso amoroso, 
com encontros secretos, num dos quais é enfartado, e a esposa, depois disso, 
libera a imaginação em busca de outra mulher, superior à mediocridade de sua 
rotina, amante, intelectualmente ativa e fisicamente perceptível, desejada e livre 
dos códigos e das obrigações sociais, retrato dos seus anseios interiores.

Para Deleuze (2006, p. 327), “[o] nômade não são aqueles que se mudam à 
maneira dos migrantes; ao contrário, são aqueles que não mudam, e põem-se a 
nomandizar para permanecerem no mesmo lugar, escapando dos códigos”. Nes-
se sentido, o nomadismo pressupõe uma fuga em busca de si mesmo, num des-
locamento que envolve a mente e o espírito, não o espaço. Isso é o que acontece 
com a protagonista que, num enraizamento dinâmico, descobre esse lugar inter-
mediário do dentro e do fora onde os conflitos parecem dar uma trégua: a imagi-
nação, lugar em que se refugia na busca da possível amante de Arturo, portado-
ra das qualidades que ela gostaria de possuir. Entretanto, essa procura serve 
para justificar não só a fuga da aceitação da evidente homossexualidade do ma-
rido, como também as frustrações que abarcara em nome da instituição familiar.

A perda da identificação dos cônjuges dentro do casamento é semeada nas 
trilhas do texto por metáforas. Logo no início, a narradora registra a dramatici-
dade da vida conjugal e o sofrimento a que eram submetidos os parceiros pela 
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comparação do casamento a uma roleta-russa: “Então, o todo dia se transfor-
mara numa espécie de roleta-russa, o tambor girando logo ali, na superfície da 
pele, no ouvido, no estômago, no coração” (ARNAUD, 2005, p. 50). Nessa ima-
gem, ela capta a pressentida morte das identidades ou a transgressão dos laços 
que os mantinham, imprimindo a cada gesto dos cônjuges tensão e desgaste 
psicossocial. A alteridade apagada do casal implicava uma torturante alienação 
e perda, por isso a narradora afirma esperar “a qualquer instante o baque” (AR-
NAUD, 2005, p. 50), mas ambos eram empurrados pela rotina frustrante, fazen-
do crescer o desejo de mudança.

Por esse motivo, o espaço doméstico transforma-se numa espécie de prisão, 
em que os conflitos são inevitáveis e os anseios interiores são imobilizados, o que 
se nota quando a narradora constata que a relação conjugal era um aquário, 
cujas águas não permitiam mais a vida de seus habitantes, limitando-os, sufo-
cando-os e transformando-se, depois, em areia movediça: “Nesse momento, senti 
que as coisas fugiam do controle, que o nosso aquário, de águas cristalinas du-
rante tantos anos, agora se turvava [...]. Quem sabe nosso aquário já se transfor-
mara num charco ou um fosso de areias movediças?” (ARNAUD, 2005, p. 51).

A relação do casal como águas de aquário não só exigia que os pares se es-
forçassem para renová-la, como também pesava nas vivências e evoluía para o 
afogamento das emoções, ação corroborada pela imobilidade involuntária dos 
seres dentro das “areias movediças”. Essa necessidade de afirmar a própria 
identidade ressalta o imperativo das identidades móveis na era globalizada, em 
que a experimentação se tornou imprescindível, e a quebra de paradigmas, a 
sua constância, pois: “No admirável mundo novo das oportunidades fugazes e 
das seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, 
simplesmente não funcionam” (BAUMAN, 2005, p. 33).

Dentro desse ambiente cotidiano em que “não há lugar para a paixão” (GID-
DENS, 1993, p. 219), a narradora prefere ignorar a estranheza do companheiro, 
mesmo percebendo que nele havia uma ferida secreta que o impulsionava a um 
além indefinido e o fazia vagar pela casa: “sei o quanto me obstinei em não to-
mar conhecimento de nada que pudesse comprometer nossa existência, desar-
rumá-la”, nos diz: “também o encontrei vagando pela casa e fumando compulsi-
vamente, durante as madrugadas” (ARNAUD, 2005, p. 48). Arturo, entretanto, 
não reconhece o espaço de suas vivências e deseja abandonar as máscaras so-
ciais que era obrigado a usar, mas a narradora tomada prefere ignorar os ideais 
do parceiro, limitá-lo à funcionalidade de dono de casa e a uma presença reflexa 
nos diálogos cotidianos:

Quem me perguntaria, ao final de cada dia, e aí garota como vão as coisas? 
Com quem iria, a partir de então, dividir as duas garrafas de vinho tinto, nas 
noites de sexta-feira, [...] meio entorpecidos pelo rumorejar das ondas do mar 
quebrando a praia, pela brisa marinha em nossos rostos, na costumeira conver-
sa de poucas palavras? (ARNAUD, 2005, p. 49).

Verifica-se que o marido emerge do texto como uma presença a que a perso-
nagem narradora estava acostumada, embora não tivessem muito a comparti-
lhar, numa dificuldade permanente de comunicação, confirmada pela cotidiana 
conversa “de poucas palavras”. Emergem, porém, as necessidades psicossociais 
do gênero feminino depois que a esposa sabe do adultério praticado pelo marido, 
fato que não a surpreende, pois o distanciamento entre o casal já era perceptível 
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no espaço de suas relações: “A verdade é que vinha, já há algum tempo, dando 
pistas de sua vida dupla” (ARNAUD, 2005, p. 48).

Insulado por uma identidade contrária à adotada socialmente, o professor vive 
um estado de ausência que o afasta da família, o seu ponto de origem: “Arturo 
também tinha a mania de fazer passeios solitários à beira mar e de se isolar dentro 
de nossa própria casa, no escritório” (ARNAUD, 2005, p. 50). E, pressionado pelas 
circunstâncias exteriores, tenta matar esse novo eu, o estrangeiro, porém não con-
segue fazê-lo, justificando um romance secreto, que a narradora aponta como na-
tural e inevitável. A própria narradora justifica essa ruptura, pois, segundo ela, 
Arturo tinha de abandonar o “casulo” (lar) para viver e transformar sua intimidade.

No olhar que lança sobre o marido, ela o percebe sob pressão psicológica, 
como um “um animal acuado”, com o eu interditado e submetido ao isolamento: 
um “bicho-de-concha” (ARNAUD, 2005, p. 50). Como a identidade é um proces-
so ambíguo e contínuo, a protagonista se divide entre a dependência psicológica 
que a ligava ao parceiro e a ausência de sentimentos que dominava a relação 
amorosa. Forçada a encarar a fuga do marido aos laços do matrimônio, a narra-
dora percebe o desenraizamento da própria identidade, sustentada até então 
nas certezas da segurança do lar:

A sensação era de estar todo tempo despencando num buraco sem fundo, de-
senraizada, estupidificada pela mágoa, pelo sentimento de abandono e impo-
tência, pela sensação de que todas as coisas podiam seguir seu rumo sem a 
minha interferência, de que sabia menos de que jamais soubera sobre tudo, de 
que todas as certezas desmoronavam comigo (ARNAUD, 2005, p. 46).

Assim, ela se identifica na migração do marido e simbolicamente projeta na 
visão do outro as inquietações do relacionamento, a imagem de si mesma e os 
anseios de mulher. Para Zinani (2010), a existência de símbolos e ritos na ex-
pressão do universo feminino é uma forma de emergir do silenciamento imposto 
e construir um espaço próprio de articulação linguística em que a consciência 
feminina possa ser percebida. A situação cultural da mulher também pode ser 
verificada no olhar que ela lança sobre os outros, como é vista pelo grupo domi-
nante e que visão tem de si mesma, o que na obra ficcional é representado pelas 
ações das personagens. Nesse sentido, a anônima mulher (e por isso mesmo 
mais universal) representa o ser humano carente e perdido diante da instabili-
dade das emoções que atracam sem âncoras no perturbado mundo das relações 
conturbadas e lamenta não ter “prestado mais atenção aos silêncios [...] dado 
importância ao que habita em nossas cavernas da alma” (ARNAUD, 2005, p. 49).

Seguindo o fluxo de consciência, os fatos em “Girassóis no inferno” constan-
temente se cruzam e se desdobram, permitindo entrever a profundidade emocio-
nal deles na vida da narradora. De modo semelhante a um diário íntimo, os fatos 
são relatados com toda a carga de tensão sofrida pelos personagens e dentro de 
um curto período de tempo, indicado pelas marcas temporais: “no dia em que 
sepultamos Arturo”, “os dias que se seguiram ao enterro”, “após a missa de tri-
gésimo dia”, “passaram-se meses”. Nesse sentido, o discurso da personagem 
feminina é marcado não só por uma releitura do universo da mulher casada e 
de outras minorias sufocadas pelas relações de poder, como pela camuflagem de 
emoções que marcam os desencontros e as angústias vivenciados pelos estran-
geiros de si mesmos dentro de cada sistema que os aprisiona.

Questionando a perda da identidade, a mulher deseja encontrar a amante do 
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marido para superar as frustrações do casamento e curar a si mesma da ferida 
da mutilação subjetiva: “E eu sofria aquela dupla perda, a do homem que eu 
amava e a da própria identidade” (ARNAUD, 2005, p. 49). A Outra, imaginada e 
idealizada, trouxera-lhe as incertezas próprias das relações líquidas do século, 
e a inquietação de vê-la tornara-se uma obsessão: 

[…] tal uma sonâmbula, ou guiada por forças ocultas, lá estava, outra vez, uma 
parte ainda viva de mim, enjaulada pelos mesmos mórbidos pensamentos, in-
terrogando-me, martirizando-me, tentando compreender, enfim, tentando ofere-
cer-me a possibilidade de um perdão (ARNAUD, 2005, p. 53).

Como o professor gostava de se isolar no escritório para ouvir música, prepa-
rar suas aulas ou para simplesmente estar sozinho, a amante constituía-se 
numa mulher com quem ele conversava sobre música, cinema, literatura etc. 
Como ele excluía a esposa do universo acadêmico, a amante o assistia em suas 
pesquisas, e, como ela era excluída dos seus prazeres cotidianos representados 
por seus livros e aulas, a Outra apresentava-se como uma prostituta, trazida 
para a fugaz satisfação de sua masculinidade. A dona de casa esquecida cedia 
lugar à amante, que era “senhora dele, do seu desejo e paixão, bela, poderosa, 
sexuada, imprecisa nos sete véus, perspicazmente sedutora” (ARNAUD, 2005, 
p. 47). Nota-se que a amante é apresentada pela narradora envolta no mistério 
dos sete véus, os sete pecados, mantendo o poder de seduzi-lo pelo mistério do 
mundo feminino. Também é senhora dele (posse), do seu desejo e da sua paixão 
(sexualidade plena) e tem completo domínio da linguagem corporal: bela, sexua-
da, sedutora, mantendo vivas as relações afetivas já em declínio no casamento.

Com a frustrada vida conjugal, a narradora projeta na possível amante do 
marido a necessidade de romper com as convenções sociais e evidenciar em seu 
corpo o contato privilegiado com o mundo, uma vez que a amante era “livre de 
convenções e limites, segura de si, desafiadora, disposta a conhecer e a dar-se a 
conhecer, a buscar novos caminhos, ciente de que ninguém pertence a nin-
guém, de que nada é para sempre”. Assim, ao tentar justificar os atos do esposo, 
a recente viúva procura afirmar a própria identidade, cerceada pelo mesmo com-
promisso que barrava o sonho do marido, impedindo-o de viver plenamente e o 
levando a querer mais: “Queria mais e, no entanto, havia a família, eu e os nos-
sos filhos, barrando-lhe o sonho, impedindo-o de viver plenamente a magia da-
quele encontro” (ARNAUD, 2005, p. 47, 48).

Numa inevitável percepção de que há muito a paixão havia cedido aos papéis 
de pais e companheiros e o convívio deles quedava-se pleno de conflitos com 
“momentos de intolerância, de tédios e insatisfações, de chispas de olhos e ás-
peras palavras” (ARNAUD, 2005, p. 48), a esposa, com receio de enfrentar o 
problema, tenta convencer-se de que eles ainda se amavam. Porém, em todas as 
considerações a respeito do espaço em que se move, a personagem imprime a 
convicção de que o substrato da sua individualidade se assenta nas raízes per-
didas de seu relacionamento e, na busca desesperada de se encontrar, acaba 
descobrindo que no seu interior havia identidades contraditórias, empurrando-a 
para diferentes direções. Como Arturo, ela não se encontrava na relação a dois, 
e, como estranhos, suportavam-se para manter as aparências, até que observa 
que as coisas fugiam do controle.

Os espaços de silêncios, no recorte da afetividade das personagens, mostram 
a necessidade de preencher as lacunas do desejo. Assim, no discurso da narra-
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dora sobre o “caso” de amor do marido, o casamento é descrito com total desen-
canto como a rotina, a acomodação, a realidade, todavia o caso corresponde à 
emoção, ao perigo, à fantasia: “Deixar-me ou deixá-la? Uma representava a rea-
lidade, o afeto sereno; a Outra, a fantasia, a transgressão. Tinha a planície e o 
despenhadeiro. Qualquer opção lhe era preço alto demais para pagar” (ARNAUD, 
2005, p. 49, 50). Juntando-se o eu exterior (a mulher casada) ao eu interior (a 
outra), constatamos que, na subjetividade afetiva da personagem, a aventura 
extraconjugal parece-lhe mais excitante e mais atraente que a rotina do casa-
mento, porém admite que ambos exigem um “preço alto demais”. Segundo Gid-
dens (1993), a sexualidade é uma necessidade de cada indivíduo manifesta no 
cotidiano como carga emocional, portanto o alto preço evidenciado pela narra-
dora marca a infelicidade de ambos dentro do relacionamento.

Tomada pela necessidade de correspondência na vida sexual e afetiva, a per-
sonagem questiona os valores e as aspirações em que se refugiara e considera 
que eles se tornaram obstáculos à felicidade do casal. Após a morte do parceiro, 
ela atravessa uma crise de identidade por compreender a fragilidade das bases 
em que a relação se sustentava: “A quietude me dava a sensação de estar me 
desintegrando, farrapos de um eu sem Arturo, afundando no emaranhado das 
raízes” (ARNAUD, 2005, p. 54). Com dificuldade de viver e aceitar novas identi-
dades, a viúva afunda nas próprias raízes ou valores, e a insegurança a envolve 
numa série de emoções contraditórias próprias ao sujeito errante. Portanto, a 
desintegração do universo conjugal retira personagem de suas bases, fazendo-a 
perceber-se carente, desvalorizada, solitária e culpada pelo fracasso da relação.

Ao acreditar na estabilidade emocional do marido, a personagem atribui a ele 
uma identidade sólida e estável, todavia “homens como Arturo” não existem de 
forma tão plena e segura. Arturo transita do espaço do seu aprisionamento, no 
qual vai criando as máscaras necessárias à convivência social (pai, marido, pro-
fessor), para o espaço da transgressão, revelando-se o esposo homossexual e 
infiel que se entrega a uma vida clandestina. Essa violação, embora pressentida 
pela narradora, com a ruptura do casamento, é dissimulada, apesar de ela reco-
nhecer que os dias se passavam como “o tambor girando logo ali, na superfície 
da pele, no ouvido, no estômago, no coração” (ARNAUD, 2005, p. 50). O desgas-
te se faz sentir em todo o corpo da personagem e anuncia de forma encadeada o 
fim, posto que o tambor, cilindro giratório das armas de fogo onde ficam os car-
tuchos e no qual o mecanismo de alimentação rotaciona e provoca os disparos, 
anuncia o perigo em uma sequência mortal de projéteis provocadores da morte. 
Para ela, Arturo era acomodado, e não conseguia romper e transformar sua rea-
lidade. Entretanto, a empatia que sente pelo companheiro é, na verdade, o dese-
jo de libertação dos laços patriarcais que a sufocam: “Meu pobre Arturo... Não 
poderia supor que a vida, em sua transitoriedade e imperfeição, não absolve os 
que se acomodam, esmagando, com suas patas de presunção, os que hesitam 
por receio de rupturas e transformações” (ARNAUD, 2005, p. 50).

O mal (fato indesejado) era a única forma de sacudi-los do comodismo e da 
rotina e os expulsar do bunker, ou seja, do espaço fechado e sufocante do lar. A 
necessidade maior da personagem era encontrar-se como pessoa e, levada pelo 
desejo da autoafirmação, faz frequentes passeios pelo espaço onde ocorrera a 
morte de Arturo, expondo o oculto desejo de fugir da solidão e tornar-se livre, 
assimilando-se aos elementos da paisagem:
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Alguns animais pastavam à distância, brancos e lentos, ignorantes da própria 
existência, da morte e da solidão. E eu os olhava e me sentia tomada do desejo 
de ser um deles, não pensante, livre de qualquer ferimento na alma. [...] Fecha-
va os olhos e sentia o pulsar de subterrâneas águas, o cheiro da terra, sua 
profunda respiração sob meu corpo (ARNAUD, 2005, p. 54).

A viagem empreendida tem efeito tão intenso na mente da personagem que 
aos poucos a sensação obtida com a percepção da paisagem vai se confundindo 
com o próprio ato sexual, deixando-a apaziguada, depois transforma-se numa 
sinestésica cena de amor entre Arturo e a amante: 

Chegava a ouvir risos, vozes, gemidos, a sentir o calor dos corpos entrelaçados, 
o odor acre e excitante do amor. Calafrios percorriam meus braços e pernas, 
enquanto eu seguia mergulhando naquele rio escuro, sem margens nem fundo: 
minha dor (ARNAUD, 2005, p. 54).

Depois de imaginar a cena de amor entre o marido e a amante, a narradora 
salienta a complexidade do seu estado de alma pela imagem paradoxal do rio: “eu 
seguia mergulhando naquele rio escuro, sem margens nem fundo”. Notemos que 
o rio, elemento que tem conotação de movimento, continuidade de vida, é escuro, 
sem expectativa de futuro, e a ausência de margens indica a falta de apoio e dire-
ção da personagem, que, apesar da dor, não se entrega ao fracasso, ao submergir 
ao fundo. Imersa nessas contradições, a existência da amante despertara na pro-
tagonista a certeza de uma relação doentia da qual precisava se curar.

Arturo era um homem marcado pela ambivalência da identidade dupla: o eu 
reconhecido socialmente e o eu interior, este camuflado pelas convenções. O 
primeiro, confirmado pela razão da personagem; o segundo, correspondente à 
subjetividade e à sensação, rejeitado e enclausurado pelos códigos de conduta 
social e, por isso, estranho à realidade objetiva. Esse não eu determina toda a 
angústia da personagem masculina e reflete na personagem feminina que, não 
encontrando correspondência afetiva no companheiro, vivencia também a ambi-
guidade ou o desdobramento do eu. Não querendo violar os códigos de compor-
tamento, ambos criam um mecanismo de fuga: ela se acomoda à realidade vivi-
da e finge não ver o deslocamento sexual do marido, e ele se abre a uma nova 
realidade por meio de uma transgressão.

O não eu, idêntico-diverso, em choque com o eu familiar, divide as persona-
gens de “Girassóis no inferno”. A experiência da narradora está limitada ao es-
paço doméstico, que é invadido bruscamente pela cena da morte, e Arturo havia 
enfartado dentro de um carro, onde haviam sido encontradas garrafas de vinho 
(duas delas vazias), pasta com manuscritos, um lenço manchado de esperma e 
fios de cabelos que não lhe pertenciam, elementos que comprovam a presença 
de um(a) amante. Os conflitos diversos e ao mesmo tempo semelhantes se unem 
por meio do manuscrito intitulado Girassóis no inferno, conjunto de poemas 
julgados por um especialista como “belos, selvagens, antiacadêmicos”, que car-
regam na força enigmática dos signos a trajetória das personagens, principal-
mente a masculina, confirmada pela narradora por meio da constatação de que 
as palavras têm “o poder de dar uma forma ao mundo” (ARNAUD, 2005, p. 53).

A homossexualidade camuflada de Arturo constitui-se no seu drama particu-
lar, visto que ele não assume socialmente essa condição. O não reconhecimento 
desse eu o torna problemático em relação aos vínculos afetivos do casamento, 
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posto que a consciência do “estranho” promoveria a ruptura com as bases da 
realidade, pois, como afirma Julia Kristeva (1994, p. 9): “Estranhamente o es-
trangeiro habita em nós” e “ele é a face oculta da nossa identidade, o espaço que 
arruína a nossa morada”. Arturo vivia, portanto, em conflito com o estrangeiro 
que o habitava, mantendo-se imerso na angústia de não pertencer a nenhum 
lugar, arruinando a sua morada. Assim, por meio da metáfora dos “girassóis no 
inferno”, utilizada como título dos versos deixados pela pessoa que acompanha-
va Arturo no dia da sua morte, percebe-se a ambiguidade dos personagens e a 
busca do locus de refúgio.

Segundo Eliezer da Cunha Siqueira1, os girassóis possuem raízes profundas 
e são vistos como uma flor, mas são inflorescências, apresentando-se em capí-
tulos: várias flores, divididas em femininas, masculinas e hermafroditas, estan-
do as duas últimas quase sempre no centro e as outras na periferia. Portanto, a 
metáfora contida no título revela a profundidade do drama retratado no conto. 
No contexto da narrativa, podemos perceber que a tradição e a não tradição dis-
putam lugar, pois o homem colocado no centro da estrutura familiar, como re-
zava o patriarcalismo, tem tendências homossexuais, embora viva como um 
heterossexual, coexistindo masculino e hermafrodita no centro.

Sabe-se também que as hastes da planta não giram, porém a parte superior, 
os capítulos, move-se sempre em direção à luz do sol (heliotropismo). Essa refe-
rência à parte superior justifica a escolha da memória por parte da personagem 
para jogar luz sobre seu mundo e os desejos que dominavam a mente de Arturo, 
levando-o a buscar uma saída. O não movimento da base confirma a dificuldade 
dos personagens em romper com as tradições e assumir tais sentimentos. Veri-
fica-se também que, nesse vegetal, os órgãos masculinos abrem-se antes que os 
femininos, justificando Arturo transgredir as normas da relação conjugal antes 
da mulher. Também cada uma das sementes da planta é uma germinação e 
frutificação independente, enquanto as folhas (“pétalas”) exteriores são brácteas 
estéreis. Assim, cada pessoa envolvida na relação devia ter a alteridade preser-
vada, o que não ocorreu com o casal, limitando-se ao medo de romper os precei-
tos estéreis da sociedade.

O inferno, espaço em que estão inseridos os girassóis do conto, remete, con-
forme a literatura cristã, a um lugar de tormento para os que negam os princí-
pios estabelecidos. Na literatura grega, é o local dos mortos, dos que vivem 
para os prazeres da carne, e onde habita Hades, o deus dos mortos, que fora 
comido e depois vomitado pelo pai Zeus, imagem que retrata o estado emocio-
nal das personagens diante da opressão do eu não reconhecido, estrangeiro e 
incômodo.

Para Cecil Zinani (2010, p. 12), “o sujeito feminino se constitui enquanto 
promove a ruptura com o modelo tradicional e integra os aspectos afetivos, cog-
nitivos e sociais”. Portanto, vendo as relações no espaço doméstico serem corroí-
das, a mulher convence-se de não haver saída para Arturo, exceto uma 
aventura que, infelizmente, terminara com um infarto. A morte de Arturo, estra-
nhamente, costurava os universos paradoxais dos cônjuges: homossexual/hete-
rossexual, acomodação/aventura, esposa reprimida/mulher amante, corpo 
sensível/alma racional. O nivelamento do eu recalcado promove a ansiedade e a 

1	 Professor e pesquisador do Instituto Federal de Educação Tecnológica da Paraíba (IFPB), campus Sousa. Informação obtida oral-
mente.
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carência, levando a viúva à procura da amante como confirmação da identidade 
perdida: “Precisava conhecê-la, encará-la no branco dos olhos, escutá-la. Enfim, 
assegurar-me de sua existência e, assim, depurar-me daquela ferida funda” 
(ARNAUD, 2005, p. 51).

A desintegração de um mundo imaginado e, consequentemente, das âncoras 
da identidade da protagonista motivava o questionamento da sua razão de viver 
e dos valores até então constitutivos do eu. Por isso, já próximo ao desfecho, 
quando conheceria a pessoa com quem Arturo estava no dia da sua morte, a 
personagem observa que seus fantasmas haviam intensificado “os medos e in-
compreensões, volatilizam-se, são enlouquecedores” (ARNAUD, 2005, p. 55), ou 
seja, os valores sociais internalizados a impediram de aceitar Arturo como era, 
mas agora se questiona: “Aonde aquilo [...] conduziria?” (ARNAUD, 2005, p. 55), 
e acaba percebendo que sua busca perdera o sentido, posto que seus olhos ago-
ra se voltavam para as identidades reais dos cônjuges, antes ignoradas.

Ao descobrir a homossexualidade do marido, que vivia a opressão de um ca-
samento heterossexual (o inferno), a personagem sente o choque sobre o seu 
mundo, desfazendo suas hipóteses e analisando suas expectativas: “minha ca-
beça tornou-se um caldeirão fervente de idéias” (ARNAUD, 2005, p. 56). Depois 
disso, o medo, sentimento constante na personagem, vai se transformando em 
redenção para os desejos ocultos: “o medo latejando em meu sangue com uma 
crueza de magma lavando um vulcão” (ARNAUD, 2005, p. 56).

Ao final do conto, a incompreensão sempre relacionada a Arturo (o estranho, 
deslocado e solitário): “a incompreensão do seu comportamento se instalara em 
mim com intensidade” é transferida para o universo literário: “a incompreensão 
de seus versos havia me assombrado” (ARNAUD, 2005, p. 46, 57). Essa analogia 
entre realidade e ficção acaba universalizando o drama da personagem e nos 
levando às suas considerações anteriores, em que atribui à literatura a função 
de dar uma nova dimensão aos sentimentos humanos, elevando-os acima da 
banalidade cotidiana: “Arturo afirmara, em uma de suas palestras sobre o uni-
verso literário, que o artista, entre todos os homens, era o único capaz de salvar-
-se da banalidade”, na medida em que traz “a semente da consciência maior” e 
coloca “sua alma a serviço da criação (ARNAUD, 2005, p. 52).

Conforme o exposto ao longo deste ensaio, no conto “Girassóis no inferno”, o 
exercício da afetividade dos sujeitos salienta a falta que alimenta a relação do 
indivíduo com o seu exterior e a insatisfação psicológica como consequência dos 
desencontros entre as necessidades interiores e os papéis sociais vivenciados 
por homens e mulheres. Essa falta de correspondência motiva o indivíduo a 
buscar uma nova identidade sexual ou uma espécie de compensação afetiva, 
provocando conflitos e incompreensão nos espaços domésticos e motivando-os 
ao insulamento ou à transgressão.

Ao apresentar os conflitos das personagens dentro da narrativa, a autora 
registra a angústia de ser e de existir das sociedades contemporâneas. Divididas 
entre o desejo psíquico e a disciplina do corpo ou entre o desejo do corpo e a 
disciplina psíquica, as personagens desse conto tropeçam na realidade que as 
cerca, caindo num estado de plena infelicidade. Dessa forma, é comum vê-las 
sem controle sobre seus impulsos interiores, desejando transgredir as normas 
de convivência em busca da almejada felicidade. Elas estão sempre à deriva e, 
sem rumo definido, tentando compreender a si mesmas, ao mesmo tempo que 
lamentam a escolha de certos caminhos na busca da realização subjetiva, o 
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que as faz viver em crise permanente.

Dangerous connections: an analysis of the short story “Girassóis no 
inferno”, by Marília Arnaud

Abstract: Experiencing the normalization of own social behaviors to the state of 
being male and female within the contemporary culture, deceived with the 
objective reality, the characters (men and women) from Marilia Arnaud’s 
narratives seek to break out with patriarchalism structures dense in search of 
interactions that they can fully live the affective dimension of their existence. In 
this relationship of subject-object of another’s desire, misunderstanding, fear 
and unhappiness emerge as factors that drive to trespass or search yourself. 
This article analyzes the configuration of this struggle in the short story 
“Girassóis no inferno”, by the writer Marilia Arnaud.

Keywords: Marilia Arnaud. Affectivity. Identity.
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