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Resumo: A balada da praia dos cdes, de José
Cardoso Pires, é um romance cuja tematica é
um famoso crime ocorrido em Portugal du-
rante o periodo da ditadura salazarista. Tal
fato deu vasa ao ficcionista para exercer sua
habilidade na manipulagéo de varios tipos de
discursos, integrados pelo discurso literario,
para instaurar sua visao critica a sociedade
portuguesa contemporanea.
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e é que se pode afirmar algo de geral acerca do discurso literario,
seria possivel dizer que este se caracteriza por constituir-se, ele
mesmo, no amalgama de varios outros discursos, em que cada um
deles perde a sua especificidade para integrar-se como fio da trama de um
discurso de outra ordem, o discurso literario.!

Os discursos particulares se produzem, como se sabe, em circunstancias
especificas e carregam em si intencionalidades também especificas, ao
passo que o discurso literario apropria-se dos discursos particulares e os
submete a sua especificidade: nao se produz nas condigdes proprias
daqueles discursos originais, mas coloca-os em outro jogo de relagées, e
sua intencionalidade, via de regra, desvia-se inteiramente da intencionalidade
original. Para exemplificar: o discurso direto no discurso literario submete-

* Professora do Programa de Pos-Graduagdo em Letras e da 1 Trata-se de discurso sobre o e no mundo, numa inter-relagao

Faculdade de Filosofia, Letras e Educagdo da Universidade com o contexto que ndo é exterior ao texto. Ao contrario, é no

Presbiteriana Mackenzie e da Faculdade de Filosofia, Letras e texto literario que devemos buscar as marcas das condi¢des de

Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo - SP. produgdo textual que se manifestam no discurso literario como
sua parte constitutiva (cf. Maingueneau, 1995).
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se a organizagao geral da obra em que se insere e ndo pode ser visto como
a produgao espontanea de dialogos, sendo como sua inser¢cao em outro
todo, carente da finalidade primeira da fala para langar-se como parcela
da composicao da obra.

Caso singular em relagao a incorporacgao de varios discursos ao discurso
literario pode ser acompanhado mais detidamente na obra Balada da praia
dos cdaes, de José Cardoso Pires, que da maxima visibilidade a esse
processo de apropriacdo e faz dele uma marca da prépria obra. Escritor
dentre os mais importantes da ficgdo portuguesa contemporanea, faltou
apenas um ano para que completasse seu cinqlentenario literario em
plena producao, interrompida com sua morte em 1998. Com sua primeira
obra, publicada em 1949, Caminheiros e outros contos, foi imediatamente
incorporado ao sistema literario como um dos valores daquela literatura e
assim permaneceu até o ultimo livro, De profundis: valsa lenta, de 1998.

Na Balada da praia dos cdes, de 1982, José Cardoso Pires elege como
tema um famoso crime ocorrido durante o periodo da ditadura salazarista
em Portugal. Crime de repercussao nacional, polémico e nunca plenamente
esclarecido, manteve em torno de si o interesse publico, sendo razoavel que
o surgimento de uma obra que tratasse do assunto passasse a ser visto
como a solucdo do mistério, o que, em ultima instancia, caracteriza o
romance policial: no final o leitor sabe quem é o assassino € em que
circunstancia se deu o crime; todos deixam a leitura apaziguados. Nada mais
diferente disso se poderia encontrar na Balada da praia dos caes.

A construgao da obra se da a contrapelo do romance policial tradicional
ou do romance-reportagem: a nota de Cardoso Pires é a complexidade de
construcao e a fuga as expectativas do leitor. As armadilhas e os descaminhos,
as protelagdées e as solugdes provisorias (dadas como finais para, mais
adiante, serem retrucadas), todas as férmulas recorrentes daquela tipo-
logia romanesca (quer do romance policial quer do romance-reportagem)
estao presentes na Balada da praia dos cdes, mas com fungoes deslocadas
e diametralmente opostas as férmulas originais. A obra resulta na
ficcionalizagdo de formagdes discursivas diversas que, postas em confronto
por meio das vozes da narrativa, intensificam a complexidade das relagoes
captadas e manifestam a diversidade do real. Trata-se, portanto, de uma
estratégia literaria e, na verdade, nada inocente.

Desde o inicio do romance, o leitor se defronta com o estranhamento:
ha uma duplicacao da pagina de rosto de tal modo que o romance tem dois
inicios; ou melhor, um simulacro deles: no corpo da obra, apds a
reproducédo de um laudo pericial acerca de um cadaver, ressurge a pagina
de rosto como que a apontar o inicio da obra de fic¢do propriamente dita
e a demarcar o laudo pericial como pertencente a outro plano, documento
veridico extraido da realidade. Tal aparéncia é ainda reforcada pela
reabertura da obra (pos-segunda folha de rosto): as palavras que (re)iniciam
o romance surgem apos os sinais graficos que simulam a inutilizagcao dos
espacgos em branco das paginas dos documentos oficiais, documentos que
comporéao os autos do processo e que, portanto, nao podem ser adulterados:
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CADAVER DE UM DESCONHECIDO
encontrado na praia do Mastro em 3-4-1960:

1. Individuo do sexo masculino, 1,72m de altura, bom estado de nutri¢cdo, idade
provavel cinquenta anos

2. ndo apresenta rigidez cadavérica; ndo tem livores

[.]

15. auséncia de sinais de homossexualidade activa ou passiva ___________

[.]

Ndo foram encontrados documentos, haveres ou quaisquer referéncias pessoais
Nas regices a descoberto, algumas pecas do vestudrio apresentavam-se

rasgadas pelos cdes

José Cardoso Pires

Balada da Praia dos Caes
Dissertacdo sobre um crime

o jornal

___________ um dos quais, cdo de fora e jamais identificado, foi aquele que
chamou a atencdo dum pescador local [...]
(Pires, 1983, p.5-9)

Desde logo, esta instaurada a mistura entre realidade e ficcao, que se
expandira para a trama dos discursos incorporados pela Balada, ora vistos
como ficcionais ora impregnados de veracidade historica, cujo deslindamento
é cuidadosamente afastado, por simplificador.

A abertura de uma obra literaria é, de modo geral, um momento de gran-
de importancia em sua construgao. Talvez seja possivel afirmar, sem grandes
delongas, que é sempre decisiva para a sua recep¢ado, mas, ainda mais,
significativa para que se possam captar as sugestdes de leitura que a proépria
obra lanca e, muitas vezes, permanecem como sinais ocultos ou subliminares
para muitos leitores. Essa abertura da Balada da praia dos cdes € carregada
de mensagens para a compreensao da inter-relacdo entre os diversos discursos
incorporados pela narrativa. O primeiro fragmento da obra, o que reproduz
o laudo pericial do corpo de um homem assassinado, ainda que tivesse sido
copiado ipsis literis de documento oficial (0 que nao se pode afirmar) a
partir do momento em que é incorporado pela obra, passa a cumprir outra
funcéao, entre outras a de simular a verdade e, por isso, apontar para a
Historia contemporanea do pais, ou para um ensaio de sua interpretacao.
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Nessa perspectiva, a abertura da Balada retoma, como expediente
literario, a funcdo das apresentacdes das narrativas, em que, muitas
vezes, o Autor,2 para dar veracidade ao que iria contar, acrescentava seu
testemunho pessoal (veridico ou ficcional, mas dado como veridico) para
dar sustentacdo as transgressodes a verossimilhang¢a que o romance, como
género, rechaca. E o caso das apresentagdes de Camilo Castelo Branco: ha
o recurso ao testemunho pessoal e a insofismavel documentagdo a dar
sustentacdo a ficcdo. L4 esta o autor a acalmar seu leitor (ou leitora): &
tudo verdade, pode acreditar...

Introducao

Folheando os livros de antigos assentamentos no cartério das cadeias da
Relacdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1880 a 1885, a
folhas 232, o seguinte:

Simdo Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante
na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na
ocasido de sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos ... E fiz este
assento, que assinei — Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:

Foi para a India em 17 de margo de 1807.
(Castelo Branco, 1970, p.33)

Em Cardoso Pires, ao contrario, numa inversiao de expectativa, o
documento, pretensamente verdadeiro, da origem a uma incursao pelo
universo da ficcdo como foro privilegiado para o questionamento da
propria verdade histérica: a questdao que se coloca desde logo € perguntar
se ha ou ndo espaco para interpretacdes da verdade e, havendo (como
parece que ha), se existe uma Unica verdade. Nesse sentido, esse recurso
utilizado na abertura do romance de Cardoso Pires antecipa o que outro
ficcionista portugués, José Saramago (atualmente com a merecida fama a
acompanha-lo), faz no fragmento inicial de O Evangelho segundo Jesus
Cristo: a interpretacdo de uma gravura de Dtirer, a Crucificagdo de Cristo,
colocada em movimento, é a matriz da obra como um todo.? Destacam-se
nos dois casos — no de Cardoso Pires e no de Saramago — o olhar critico e
dessacralizador que da espaco a revisao das verdades absolutas, promove
a sua relativizacdo e, em vez de centralizar a narrativa em uma unica voz,
multiplica vozes. A polifonia narrativa esta instaurada.*

Por ora, ha que considerar a Balada da praia dos cdes como um
romance singular, em dialogo tenso com o romance policial e com o romance-

2 O conceito de Autor é aqui componente constituinte do perspectiva” (cf. Lopondo, 1998, p.111-30), desenvolvo uma

texto e ndo o sujeito empirico que, demiurgo, instaura o texto. leitura do romance de Saramago dentro dessa concepgao.
Consideramos aqui as teorias de Bakhtin (1981), Maingueneau
(1995) e Foucault (1992). 4 Para o conceito de romance polifénico, bem como o de

vozes da narrativa, reporto-me as teorias de Bakhtin (1981 e
34 3 No ensaio “O Evangelho de Saramago: a Paixao de Cristo em 1988), notadamente nos Problemas da poética de Dostoiévski.
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reportagem, cujo vetor aponta para a resolugdo de um crime que, de
acordo com os segmentos sociais envolvidos, adquire valores e significados
dispares, sem que se anulem entre si.

O crime, que teve grande repercussao publica, havia v1t1mado um oficial
do Exército portugués, que, apos fugir da prisdo em que-se encontrava por
se ter envolvido em um levante contra o regime estabelecido, é encontrado
morto e enterrado em uma praia proxima a Lisboa. Dadas as circunstancias,
surgem hipodteses discordantes acerca da autoria do crime, havendo
interesses de todas as partes em evocar razoes politicas opostas, ou seja,
tanto para os defensores como para os detratores do salazarismo era
conveniente que o crime tivesse sido praticado pela parte contraria. Tais
fatos constituem-se em dados de realidade, ja que tém seu fundamento
histérico, e é a partir dele que o ficcionista institui a sua escrita.

A obra acompanha detidamente todo o processo de investigacdao do
crime e, enquanto desconstroéi algo dado — um crime ja ocorrido —, constroi-
se como romance como forma aberta. Nele, as varias formagdes ideologicas
se digladiam no interior da linguagem, sem que se anulem ou se reduzam
a uma voz central. E particularmente interessante o fato de algumas das
vozes mais audiveis na Balada virem de onde menos a esperariamos: da
perspectiva policial.

Na trajetoria literaria de José Cardoso Pires encontram-se, com
freqiiéncia, além da multiplicidade de visdes e da imiscibilidade de vozes
na narrativa,5 narradores testemunhas, observadores e romancistas inves-
tigadores. O mais famoso dentre eles, o narrador-cagador-escritor de O
delfim (1968), que também se encontra as voltas com um crime, inscreve-
se numa série de narradores que, no romance como género, caracteriza-se
por se manter a certa distancia dos fatos para poder julga-los a partir de
uma perspectiva de oposi¢do a ordem estabelecida. Em alguma medida, o
narrador deixa reverberar em si a postura dos artistas que, como grupo, se
concebem como contrarios ao sistema, quando nédo como inteiramente margi-
nais, instancia que os deixaria como que pairando acima da sociedade, essa
entidade que a todos submete, menos aos que criam... Sabemos tratar-se
de uma iluséao.é

Na Balada, entretanto, a alteridade se coloca desde a proépria pers-
pectiva eleita: os discursos em jogo na constitui¢do da trama do romance
promovem a variedade de visdes e, portanto, a multiplicidade de leituras
dos mesmos fatos. A propria variedade de visées propde que os valores sao
variaveis em razao do posicionamento de quem vé.

Os policiais que conduzem as investigacdes, por exemplo, ndo sao
concebidos como personagens abstratas a servico do bem ou do mal, mas
como seres plausiveis, ainda que inteiramente envolvidos pelo discurso
que estdo habituados a servir e do qual se servem, tornando-se presas de
suas proprias armadilhas. Durante o interrogatério a que submete Mena,
a amante do Major assassinado, em busca das pistas que permitam a

5 Dentre os estudos desenvolvidos acerca das teorias 6 Os estudos de Maingueneau (1995, 1996a e 1996b) acerca
bakhtinianas, o de Clark & Holquist (1998) é o que nos parece do discurso literario insistem na origem romantica dessa crenca
mais esclarecedor acerca da questdo da imiscibilidade das vozes de independéncia do autor em relagdo ao “carater institucional
no romance polifonico. do exercicio da literatura” (Maingueneau, 1995, p.27). 35
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solucao do crime, o investigador, Elias, se transforma em prisioneiro da
mulher interrogada, pois, ao se ligar a ela pelas amarras do desejo,
envolve-se no plano afetivo.

O grupo clandestino de opositores ao regime, comandado pelo Major,
também nao é construido, na narrativa, como a manifestagdo de valores
homogéneos. Nao ha como considera-los com exclusiva simpatia ou
antipatia, nem como objeto de comiseragédo ou de repulsa, ou ainda, para
simplificar, como seres inteiramente positivos ou negativos diante de uma
série valorativa qualquer, tdo redutora quanto, por exemplo, a coragem dos
oprimidos pelo regime. Em cada uma das personagens do grupo vao-se
delineando comportamentos complexos como consequiéncia de uma sociedade
em que o discurso autoritario é a regra. A violéncia do regime € inteiramente
transposta para o comportamento das personagens: o Major, que luta contra
um regime ditatorial, autoritario e injusto, por seu lado, manifesta em suas
relacées com o grupo que lidera exatamente tudo aquilo que renega. Os valores
contra os quais se insurge tornam-se tracos de seu proprio perfil, e toda a
violéncia introjetada pelo grupo acaba por eclodir contra ele. O discurso, por
mais bem-intencionado que seja, ndo é capaz de eliminar as marcas de suas
determinacdes socioculturais e, portanto, histoéricas.

A medida que a investigacdo vai-se desenvolvendo (e, portanto, o
romance vai-se construindo), muitos dados s&do deslocados de suas
posicdes iniciais, ou seja, muitas histérias verossimeis vao-se somando e
ampliam as possibilidades de leitura de um mesmo crime. Nenhum dos
componentes capazes de esclarecé-lo pode ser descartado: o crime politico,
o passional e o comum conjugam-se, confrontam-se € mostram um mesmo
objeto de observagao em multiplicidade de perspectivas.

O crime politico ndo foi praticado por nenhuma das partes mais
evidentemente em jogo (adeptos ou opositores do regime), mas foi fruto da
introjecao de seus principios. O crime passional, caracterizado pela
participacdo da amante Mena no assassinio, acaba por revelar aspectos
extremamente sutis das relagdes afetivas que, submetidas a critica,
apontam condicionantes de ordem ideolégica, quando o senso comum .as
vé virtualmente destituidas desses aspectos. O crime comum € o mais
banal de todos os crimes: os homens, quando véem suas vidas ameacadas,
costumam, quando podem, reagir para defendé-la. Nao ha uma definigao,
pois o crime tem muitas faces.

Dentre os discursos que compdem os fios da trama romanesca estdo ja
visiveis o discurso policial, o juridico, o politico e o amoroso, todos eles
diretamente apresentados, no interior da construcao ficcional, como que
transcritos da propria fonte: a partir do laudo pericial aparentemente
reproduzido como documento veridico vao-se somando outras pecas do
processo. Tecida por um narrador quase sempre discreto, que acompanha
mais de perto a personagem Elias e seu acanhado universo pessoal, a
narrativa fragmenta em reprodugdes — ou, a rigor, representacoes? — os

7 A representagdo, como categoria, tende a indicar uma o termo: as representacdes sdo estratégias ficcionais e, sem
separacdo entre as instancias do texto e do contexto, sendo o importar se conscientes ou ndo, manifestam-se por marcas
36 primeiro “reflexo” do segundo. Nao é nesse sentido que tomo textuais visiveis e, portanto, passiveis de ser analisadas.
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depoimentos colhidos pelo investigador. Sao falas de acusados e de
testemunhas, quesitos formulados pelo interrogante, como se tudo reprodu-
zisse o discurso dos escrivaes (totalmente codificado e, por isso, reconhecivel).
Enfim, a parédia da linguagem juridica de instrucao compde-se diante dos
olhos do leitor, mas sem nenhuma evidéncia de rebaixamento.8

Um outro discurso que se destaca é o erético, especialmente em sua
subespécie pornografica. Para além das grosserias pensadas por Elias
acerca de Mena e de cenas manifestas de seu desejo pela amante do Major
morto, o discurso erético e o pornografico sao marcados por um diferencial
em relacdo aos discursos anteriormente mencionados por estarem
vinculados de maneira particular a categoria do Autor. Em uma passagem
destacada do todo como mais um dos documentos do processo, surge um
trecho caracterizado na narrativa como uma pagina de revista, que,
retirada de seu contexto, serviria de mensagem significativa entre os
amantes Mena e Major:

O diabo no ascensor

E uma folha arrancada duma revista (Erotika, titulo a cabeca da pdgina)
impressa no gosto classico e no bom papel das publicagées ditas preciosas,
que alguém tinha guardado dentro duma ementa de hotel de luxo.

Uma das faces esta ilustrada a trago arte nova: uma mulher elegante, de
cabelos em negro tinta-da-china, o amante aos pés a enlac¢d-la pelas coxas.
Bengala e chapéu caidos no chdo. A divina tem o perfil arqueado para tras,
olhos fechados, labios entreabertos em éxtase. Uma das mados estd recuada,
pendendo-lhe dos dedos uma das luvas do bem-amado. A outra levanta
contra o peito o vestido até a cintura mostrando as coxas e o ventre. Elias
fixa um pormenor: o pubis esta desenhado a pontos negros. A ilustragdo tem
a assinatura Jauffret/ 1959. (Pires, 1983, p.120. O grifo é meu)

Como se pode notar, a descrigao da ilustragao, inteiramente detalhista
e objetiva, em tudo reproduziria um documento de um processo juridico,
se ndo resvalasse para um comentario do narrador que, sutilmente, aponta
a subjetividade da personagem. E o procedimento utilizado ao longo de
toda a narrativa para a ficcionalizagdo dos discursos: acrescentam-se
pequenos sinais de outra ordem discursiva que perturbam o discurso
parodiado, mas inserem-no em cheio na ordem do discurso literario.

Tal procedimento tem seu ponto alto no fragmento que segue a
descricao da ilustracado. Para maior estranhamento do leitor, a (pseudo)
transcricdo do texto do documento é acompanhada de uma chamada: O
texto (tradug¢do de J.C.P) (Pires, 1983, p.120). A evidente insercao de
Cardoso Pires, como tradutor, afasta-lo-ia da condicdo de autor do texto,
tornando ambigua a propria categoria de Autor. Tudo isso faz parte do
processo de ficcionalizagao dos discursos e, ainda mais, da ficcionalizagao

8 Linda Hutcheon (1989), em seus estudos sobre a parédia, tematica e formal que indica a auto-reflexividade do século
esclarece que nem toda a parddia é de rebaixamento. Ao (p.128 ss.).
contrario, aponta a parédia como modo de estruturagdo 37
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da prépria instancia produtora do discurso, pois o autor é entdo abarcado
pela ficcao.

Na passagem referida, uma mulher faz confidéncias intimas, por carta,
a uma amiga e lhe revela uma relagcido sexual ocorrida em um elevador.
Como nao sdo poupados detalhes, ainda que muito bem elaborado do
ponto de vista estético, o texto, na trama do romance, funciona, aos olhos
do investigador, como uma mensagem carregada de sentidos pornograficos
e, por isso, capaz de esclarecer o tipo de relacionamento existente entre a
interrogada e o homem morto. Mais tarde, revelar-se-a que as conclusoes
do investigador eram precipitadas: o padrao textual da narrativa € o da
precariedade. Cada fragmento é colocado como novo dado capaz de
redimensionar todos os anteriores, manifestando, no plano da forma, tanto
a matéria do romance (a investigagao) como a prépria condi¢do humana.

José Cardoso Pires, o verdadeiro autor do processo de apropriagcao de
discursos, apenas finge? ndo assumir a autoria do fragmento de discurso
erdtico (talvez, pornografico) e, por extensao, finge ser repoérter, ou his-
toriador, como finge ser a matéria ficcional composta de documentos
auténticos. Trata-se de uma estratégia do discurso literario plenamente
assumida pelo autor.

O jogo consigo préprio e com a instancia da voz autoral, para além do
aspecto ludico que representa, indica a lucidez do ficcionista em relagao
ao que esta sendo jogado: a ironia que perpassa toda a escrita de Cardoso
Pires corresponde, em ultima instancia, a multiplicidade de visdes, de
modo que nada seja reduzido a uma confortavel e apaziguadora leitura do
mundo: a complexidade necessariamente precisa estar sinalizada pela
escrita. As vozes da Balada da praia dos cdes, conjugando na ficgao discursos
tao variados entre si, fazem que o leitor se defronte com a maxima
alteridade, onde a voz do préoprio autor é apenas uma entre outras. A
escrita de Cardoso Pires sempre sugere a importancia do plural.
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Abstract: José Cardoso Pires’ A balada da
praia dos cdes is a novel whose theme is a
famous crime committed in Portugal during
Salazar’s dictatorship. Such a fact allowed
the fictionist to demonstrate his ability to
manipulate various discourse types,
incorporated by literary discourse, so as to
establish his critical view of contemporary
Portuguese society.
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