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o ensaio denominado “Texto e Histéria”, Haroldo de Campos (1976)

chama a atencdo para as dificuldades com que tem deparado o

historiador de literatura brasileira, dividido ante a precariedade de
seu objeto de estudo (um canone constituido de obras, na sua maioria de
escassa qualidade literaria) e a necessidade, de foro intimo, de prestigiar,
com seu exercicio critico, esse corpus legado pela tradicdo. Entre as
solucées encontradas, o ensaista destaca as que elevam autores menores a
condicdo de “maiores”, ocultando dessa forma a insuficiéncia do meio
literario brasileiro, ou as que endossam “com temor reverencial as partilhas
herdadas de ‘autores maiores’ e ‘menores’ e as escolhas consuetudindrias
das pecas de florilégio, permitindo-se apenas uma discreta margem de
divergéncia em relacdo ao canon constituido” (ibidem, p.14).

Como se depreende das palavras do critico, tal procedimento tem sido nao
apenas corrente em nossa historiografia, como ainda bastante danoso ao
desenvolvimento dessa mesma historiografia, na medida em que dele resulta
uma conjuntura de pacifica estagnagao:

Satisfazem-se assim os curriculos e povoam-se 0s livros didaticos, mas em contraparte
esvai-se o sentido criativo, a qualidade (a informagdo original) é anulada, quando ndo
excluida ... no confronto com a repeticdo estereotipada e a morna indiferenciacdo. (ibidem,
p-14)

Diante da caréncia de inovacdo e originalidade justamente apontadas em
nosso meio critico, Haroldo de Campos convida a releitura do passado
literario brasileiro, objetivando, no entanto, revivé-lo a luz das perspectivas
atuais, sem repetir a seu respeito aquilo que ja foi dito inumeras vezes.
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O teor de sugestdo tdo revigoradora para os estudos da literatura
brasileira poderia ser ilustrado a partir das palavras do pintor de Kooning,
citadas no proprio texto de Haroldo de Campos: “The past does not
influence me; I influence it”. Dentro do contexto brasileiro, isso significa
que nosso passado literario pode perfeitamente estar a espera de uma
reatualizagao, que o ilumine com as perspectivas e valores do presente.

Em sintese, o autor alerta para a necessidade de revisao do canone da
literatura brasileira, tal como a realizada apés o movimento de 22, e de que
resultou a recente descoberta de Sousandrade e Qorpo Santo, por
exemplo. Além disso, propde, como ja se disse, a reinterpretacdo das obras
incluidas no corpus, com o intuito de renovar-lhes ou mesmo questionar-
lhes o sentido tradicionalmente difundido.

Trata-se, segundo ele, de tarefa urgente a ser encetada pelos pesquisadores
da area, visando promover a desmontagem de algumas escolhas anacrénicas
e ja cristalizadas no seio de nosso meio literario.

Aceitando o convite e o comprometimento com a nova postura critica,
Leonardo Mendes, em O retrato do imperador. Negociac¢do, sexualidade e
romance naturalista no Brasil, perfaz um trajeto retrospectivo em direcao
ao naturalismo, por meio da leitura minuciosa de duas das mais
representativas obras desse movimento: O cortico, de Aluisio Azevedo, e
Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha.

Nao o motiva a repeticao das teorias e dos argumentos ja ha muito
expostos a respeito do Naturalismo e de suas obras: o discurso cientifico,
a busca da verdade, o levantamento das metaforas e dos procedimentos
descritivos utilizados na construcdo dos caracteres patolégicos. Ao
contrario, o que o instiga é a sondagem dos momentos em que, nas duas
obras, oscila o projeto de abordagem cientificista das denominadas
“sexualidades indisciplinadas e periféricas”, e o discurso entremostra, pela
atitude do narrador ou por outros indices, o comportamento do autor
implicito, suas hesitacdes, contradi¢coes, receios, preconceitos ou mesmo
simpatias (insuspeitadas, segundo Leonardo Mendes) para com os
sentimentos e reacgdes de personagens como Amaro, de Bom-Crioulo, Rita
Baiana, Leonie, Pombinha, Leocadia ou Jerénimo, d’O cortico.

A obra subdivide-se em cinco capitulos, sendo o primeiro deles
dedicado a verificar a reacdo da critica ao Naturalismo e as obras. Nesse
momento, o pesquisador constata a rejeicio quase unanime ao movimento,
considerado como “literatura torpe” por pecar contra o decoro, opiniao,
alias, partilhada por Machado de Assis. Para o estudioso, a atitude desses
criticos comprova que o fato de se declararem positivistas e adeptos do
cientificismo néao significa romper com a mentalidade conservadora.

A critica da época, no entanto, resguarda O Ateneu, por exemplo, dos severos
ataques distribuidos a grande maioria das obras naturalistas. A histéria de
Sérgio no pensionato consta entre as obras apontadas por Silvio Romero (2000)
como pertencentes ao “naturalismo mais correto, mais humano, mais cientifico”
(diverso daquele que constituia a chamada literatura torpe). Segundo Mendes,
semelhante avaliagcdao decorre do modo velado com que a homossexualidade é
tratada. Sendo relegada ao subtexto do romance, obedece ao preceito horaciano
do decoro, néo ferindo, portanto, a sensibilidade e a moral do publico leitor.
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Os dois capitulos seguintes versam sobre O cortico. O enfoque recai, no
segundo, sobre a sexualidade das personagens femininas, especialmente
sobre Rita Baiana (em sua relagdo com Jerdénimo), €, no terceiro, sobre
Albino, o “lavadeiro homossexual”.

Nessa etapa do percurso, a analise atrai o leitor pela originalidade das
relacdes estabelecidas. Principalmente com Macunaima, da qual O cortigo
poderia ser considerado, na concep¢édo do autor, obra precursora, uma vez
que, aqui, a sexualidade, a ambiglidade e a pregui¢ca surgem como 0S8
germes da identidade brasileira, tal como serdo posteriormente postulados
por Mario de Andrade em sua rapsoédia.

Um outro aspecto comum a ambas as obras residiria na relagao
amorosa: n’O cortico, as personagens de Rita Baiana (espécie de
Macunaima de saias, segundo Mendes) e Jerdonimo constituem os
representantes fundadores da nacionalidade brasileira. Nesse caso, € o
portugués que se submete 4 América. Porém, diversamente do que ocorre
em Iracema, de José de Alencar, aqui e em Macunaima, ela prescinde da
procriacdo, pois a miscigenag¢édo ja aconteceu e a populagao americana ja
existe.

Quanto a Albino, o outro foco desse capitulo, o autor chama a atencao
para o fato de que, diversamente do modo como as personagens femininas
sdo construidas — todas vibrantes e sensuais —, Albino é descrito de forma
estereotipada e sem atrativos (é doente, feio e solitario; preocupa-se
sempre em manter a casa arrumada e passa o ano todo a espera do
carnaval, quando gosta de fantasiar-se de dancarina).

Além disso, as formigas que infestam a cama do “lavadeiro” séao
interpretadas como um mal, servindo, nesse contexto, para afastar a
personagem de sua natureza homossexual. Na obra, esses bichos
contrapbem-se ao coelho, animal conhecido pela sua capacidade de
reproducéo e que opera, no episédio da relagdo sexual entre Leocadia e
Henrique, como representacdo da naturalidade dos seus impulsos sexuais
(e, ao longo do romance, também das demais personagens femininas). @)
critico, observando a concessao feita 4 sexualidade feminina, representada
pela analogia com o coelho, faz-se a seguinte pergunta: “Por que coelhos
para uns e formigas para outros?” (Mendes, 2000).

O quarto e o quinto capitulos convergem para a analise da sexualidade
em Bom-Crioulo. Se, na leitura d’O cortico, o pesquisador conclui
enfatizando a virtude do escritor quanto ao tratamento do tema da
sexualidade sem a protecdo do discurso médico, no romance de Adolfo
Caminha ele ressaltara as tensodes internas desse autor, cuja preocupagao
em escudar-se nas pesquisas meédicas € na documentacdo cientifica
muitas vezes ocultara seus preconceitos ou simpatias pelas emocgbes das
personagens.

Na verdade, tal busca constitui o nucleo da pesquisa de Bom-Crioulo. Os
capitulos dedicados a essa obra buscam rastrear os tragos de moralismo do
escritor (e ndo sdo poucos os que o estudioso encontra), que obstaculizam o
avanco do discurso cientifico proposto pelo Naturalismo. O uso de expressoes
vagas (cousas medonhas, cousas) e do pronome indefinido aquilo, por exemplo,

ilustra o preconceito em torno da homossexualidade (Mendes lembra as palavras
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a que Oscar Wilde recorre para referir-se ao homossexualismo na sociedade
vitoriana: o amor que ndo ousa dizer o seu nome).

Para embasar a analise, o critico vale-se do conceito de gético, nascido
nas narrativas romanticas de terror, e que, nessa obra de Caminha,
Mendes comprova estar associado a condi¢des existenciais ambiguas e
conflituosas; a homossexualidade de Bom-Crioulo (concebida as vezes pela
personagem como “uma imoralidade repelente”, que lhe causa terror).

Examinando os elementos espaciais a luz dessa concepc¢édo, a corveta
(“velha carcaca flutuante”), “o sobradinho obscuro” da Rua da Misericérdia
e, mais especificamente, o quarto de Amaro e do grumete Aleixo sao
associados a representacdes de decadéncia e “do que nido pode ser”
(Mendes, 2000, p.207), como a homossexualidade. Até a Monarquia é lida
como opg¢do inviavel, anacrdonica e, por isso, igualmente descrita com a
roupagem lugubre do goético:

O relégio das barcas marcava seis horas menos um quarto, e a cidade, mergulhada no
crepusculo, adormecia lentamente, caia pouco a pouco numa estagnacdo de praca
abandonada, num triste siléncio de aldeia longinqua...

Acendiam-se as luzes e rareavam os transeuntes no Largo do Paco ... O velho pardieiro
dos Bragangas, o sombrio casardo, em que, durante quase um século, a monarquia fez
reclamo de suas pratas, imobilizava-se lugubremente, ermo e fechado dquela hora.
(Caminha, 1956, p.6)

No quarto do casal, entre “objetos de fantasia rococé, figuras’, enfeites,
cousas sem valor”, o retrato de D. Pedro II, idolo e protetor de Bom-
Crioulo, de quem os republicanos diziam mal, “porque [0 velho] tinha
sentimento e gostava do povo” (Caminha, 1956), funciona como ponto axial
da leitura que Leonardo Mendes faz nao s6 do Naturalismo, como também
da mentalidade brasileira da época.

Segundo sua perspectiva, as muitas concepg¢des antagonicas de Bom-
Crioulo (o discurso cientifico e o moralismo; a aceitacdo e a condenacao das
ditas “sexualidades periféricas”; a autocondenacéao e a autocomplacéncia de
Bom-Crioulo; o monarquismo (opg¢ao politica de Bom-Crioulo) e o
republicanismo (de Aleixo e de Adolfo Caminha, antimonarquista radical,
para quem “o Imperador é o espectro de um mundo em extin¢cao” [Mendes,
2000, p.205], tal como o homossexualismo); todos esses antagonismos sao
equacionados na figura do imperador.

A interessante proposta de Mendes para a interpretacdo de Bom-
Crioulo fundamenta-se na concepc¢édo do retrato do imperador, sobre a
cama de Amaro e Aleixo, como a extensdo, no livro, do poder moderador
exercido por D. Pedro II no meio social, possibilitando, por esse meio, a
dialética da ambigtiidade, as negociacdes demandadas pelas contingéncias
internas e externas a obra.

Na verdade, tanto em Bom-Crioulo quanto n’O cortico sdo freqlientes as
negociagoes, entendidas como concessdes feitas quer ao discurso cientifico
do Naturalismo, quer as opc¢oes politicas e ideolégicas do escritor naturalista,
quer aos padroes vigentes de sexualidade. Todas elas sdo encontradas a
partir da investigacdo cuidadosa do critico, orientada por uma bibliografia
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vasta e diferenciada, composta de titulos recentes, ligados & area de Historia
da Literatura, Histéria, Histéria da Cultura e Critica Literaria.

A distincao da bibliografia e a originalidade do trabalho de Leonardo
Mendes se explicam em parte a partir do lugar de onde ¢ focalizado seu
objeto. A pesquisa realizou-se na Universidade de Austin, Texas, o que
esclarece o recurso a procedimentos da literatura comparada, as analogias
feitas com Shakespeare (Othello), Oscar Wilde (O retrato de Dorian Gray),
Stevenson (Dr. Jekyll e Mr. Hyde), Heman Melville (Billy Budd), Jack
London (O lobo do mar), Thomas Mann (Morte em Veneza), entre outros.
De tal visdo panoramica e, simultaneamente, profunda decorrem a origi-
nalidade e a consisténcia da leitura efetuada por esse novo critico.

Adotando a técnica do close reading, ele pretende fazer critica literaria
como “arqueologia”: pela leitura atenta deseja “revelar as ruinas das
intencoes e ansiedades do autor, a eloqiiéncia dos siléncios, as verdades
da contradicéao e da hesitacao” (ibidem). E pode-se dizer que os resultados
sdo de excelente qualidade.
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