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DIA SEGUINTE

Renato Essenfelder*

[ | aula, eu acordei com um delicado arco de luz sobre o meu rosto. Era
bem cedo, nem sete horas. Contra todos os prognodsticos — os seus, os
meus, os da meteorologia — o sol, afinal, veio. (Até o ato de acordar,

Paula, foi contra todos os prognoésticos.)

Depois de ontem eu esperava que nao houvesse mais manhas de sol. Confes-
so isso de forma até pueril, confesso a minha estupidez sobressaltada [que no
fundo é a mesma estupidez de todos os apaixonados|. Eu achei mesmo que a
noite de ontem iria se arrastar por dias; que aquela noite, Paula, duraria ainda
todo o inverno, que apenas comecou em Sao Paulo, e talvez me contaminasse
pelos proximos anos — e quem sabe me jogaria numa espiral de siléncio e aban-
dono tdo aguda que eu acordaria cem anos mais velho, decrépito e solitario, sem
ninguém além de caes castrados para me fazer companhia.

Eu sei, Paula, eu nao deveria tratar caes como gente nem deixa-los dormir na
minha cama.

Contra todas as expectativas e contra todas as doses excessivas a verdade é
que a cabeca nao doia no dia seguinte, Paula. E eu suspeito que até dormi bem.
Nao lembro dos sonhos da noite, ndo posso comenta-los, mas acordei razoavel-
mente disposto e inteirico. Bem disposto, até. [O que, convenhamos, nao era
esperado depois daquele massacre.] Para ser sincero, Paula, eu nem lembro
muito bem do que vocé gritou ontem. Foram tantas coisas, e tdo aceleradas, que
eu nao consigo distinguir muito bem o sentido daquilo tudo a luz desta manha.
Tantas coisas, tanto nédo e tanto sim, tanta stplica e devaneio, tantos amores e
odios, tanta habilidade — eu lembro de ter pensado ainda ontem na sua oratoria
perfeita, na sua perfeita articulacao sintatica, na estrondosa capacidade de dizer
coisas contrarias na mesma frase e fazé-las ambas verdadeiras, e na quase ma-
gica habilidade de falar as coisas mais corretas pelos caminhos mais errados —
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que por um segundo eu pensei que era platéia, e ndo protagonista, naquele vai-
doso espetaculo.

E a despeito de tudo, de todas as ameacas de suicidio, de todas as farpas, de
todas as metaforas sofisticadas — essas discussodes sdo sempre meio literarias,
nao? —, o pano de fundo sempre sao aqueles livros do século dezenove. Eu acor-
dei com o toque morno do sol sobre o meu rosto, tdo suave e decisivo que me
lembrou a minha mae, Paula, que me acordava todos os dias as seis horas da
manha para que eu nao perdesse a carona para a escola.

O sol nasceu, e eu nao sei por que [de novo a minha inocéncia pueril] eu me
surpreendi com isso. O sol nasceu generosamente sobre a minha janela.

Levantei lentamente, como nos tempos de escola, e sem resmungar. E que eu
dormi bem, Paula, e acho dificil acreditar nisso eu mesmo - tao dificil que pro-
vavelmente se vocé me ligasse agora para inutilmente fazer as pazes eu mentiria
e diria que nao preguei o olho, que passei a noite em claro, que as minhas olhei-
ras e as minhas cicatrizes sdo tdo profundas que talvez jamais desaparecam.

Lentamente, mas firme, sem nenhum cambalear, fui ao banheiro.

Eu estava ansioso, Paula, porque os sinais até ali, embora confortadores,
eram também um pouco preocupantes. No fim das contas, nada estava se desen-
rolando como previsto. Eu acordei sem nenhuma dor, no corpo ou na alma, com
a luz do sol gentilmente derramada sobre mim, lembrando-me dos tempos de
escola e sentindo uma ternura, Paula, mas uma ternura tdo imensa pela vida,
tdo incontida, tdo placida e firme que parecia que eu havia descoberto no meu
corpo um o6rgao vital que sempre esteve presente em mim, mas a sombra. E nes-
ta manha fez sol [ndo sei se fantasio, mas tenho quase certeza que passarinhos
cantavam bem proximos a minha janela, e isso bem no centro de Sao Paulo].

Quando vocé dizia que me iluminava eu pensava, Paula, que toda luz traz
consigo um punhado de treva. Que certas coisas, Paula, ndo convém mesmo
iluminar — e tolamente eu mesmo me incluia, por inteiro, nessas coisas margi-
nalizadas, como os nossos escritores favoritos do século dezenove. Mas nesta
manha eu tive a sensacdo oposta, tremendamente urgente a sensacao de que
toda treva traz consigo um punhado de luz. [Eu estava pensando no utero, por
exemplo, no milagre do nascimento, na caverna de Platao, nas noites escuras
em que eu aproveitava para namorar nos fundos da igreja, nas brincadeiras
infantis em que no quarto escuro eu segurava a mao de uma menina bonita, nos
amores platonicos que inspiraram o melhor de mim...] Lembrancas assim, Pau-
la. E a idéia que da treva de ontem eu sai um pouco iluminado — pelo sol da
manha, pela lembranca da delicadeza da minha mae pelas manhas, pela espe-
ranca revigorada na acao gentil do tempo. Sim, Paula, e espero que vocé conte-
nha o seu escarnio diante desta revelacao, mas a verdade € que eu nunca cri de
fato no poder devastador do tempo. Sempre o tive como amigo tao intimo, tao
proximo a mim, que a ele confiei todos os meus segredos, todas as minhas neu-
ras, Paula, todas as minhas dores eu deixei nas méaos dele, que gentilmente as
despetalou ponta a ponta até que so6 restasse, no fundo das magoas todas, uma
toada lenta e firme de esperanca.

Foi com esta toada que despertei nesta manha, Paula. Eu achei que nunca
mais a ouviria, achei que era uma fantasia da primeira infancia — arrastada
tempo demais, como a crenca no Papai Noel ou na magia-de-todas-as-coisas (na
verdade eu confesso ainda que em magia eu acredito ainda hoje, Paula, e até em
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anjos da guarda). Mas ouvi. Depois da treva, depois do furacado, depois de ser
destrocado pelo fio terrivel do teu verbo (e sim, destroca-la com o meu, inadver-
tidamente), ouvi a voz do tempo, nos bracos do sol, me sorrir sem palavras.

Ah sim, Paula, eu parecia outra pessoa, tao diferente das expectativas todas,
tao irreconhecivel [por que havia tantas mensagens dos amigos no meu celular,
Paula? Por que me escreviam desesperadamente perguntando como eu estava?
Pedindo-me para nao fazer aquilo, para pensar em mim?], tdo outro que preci-
sava me certificar com urgéncia da minha identidade.

Corri ao espelho. Mas quase ri da minha estupidez, Paula, veja s6 isso. Eu
corri ao espelho para me certificar da minha identidade, da minha, digamos,
estabilidade. Ser quem sou ainda, estar ainda vivo, e ndo dentro de um sonho
ou morto de fato — uma bobagem, porque o corte foi muito superficial, e eu cla-
ramente ndo queria me matar, mas apenas silenciar os nossos gritos.

E claro que o corpo estava todo 14, diante do espelho, incélume. O corpo é o
corpo, Paula, assim como a rosa € a rosa. O corpo nao tem metafisica. Nao tem
drama pro corpo, Paula. Eu confesso que senti um alivio despropositado, claro,
inegavelmente besta; eram duas pernas, dois bracos [0 que é um corte superfi-
cial na histéria de um braco, Paula? nao é nada], peito, pescoco, orelhas, nariz,
boca, cabelos engracados como em todas as manhas, cabelos bem engracados,
fazendo piada do drama mal-do-século da noite anterior, e olhos. Olhos, Paula,
dois olhos profundamente verdes, muito mais verdes do que na noite de ontem,
mais verdes do que em outras manhas, como se o verde se alimentasse do ester-
co que espalhamos com nossas palavras. Dos cadaveres que semeamos entre
no6s. Dos cadaveres, melhor dizendo, que exumamos ontem a noite, quando
trouxemos a tona tanta podridao que o esperado seria acordarmos hoje cobertos
de vergonha, raiva, desprezo.

Acordei feliz.

Os olhos emergiram verdes, os olhos tdo verdes que quase quis fotografar,
flutuando diante do espelho cristalino da primeira hora da manha [impossivel
mentir & primeira hora da manha, é a hora de absoluta sinceridade].

Entao peguei esses meus olhos verdes muito verdes e sai do banheiro com
um sorriso desatravessado. Nao apenas a surpresa da cor, do renovado filtro de
cor diante da vida [foi como se os meus olhos acabassem de voltar de uma revi-
sdo completa, apds quarenta mil quilometros rodados], mas a constatacao de
minha propria parvoice: era 6bvio que a minha identidade nao se confirmaria
diante do espelho, e 6bvio que o corpo nao tolera metafisica e € sempre o mesmo
corpo, sob as curvas dos prazeres e da idade. Era 6bvio que a minha identidade
eu encontraria através do espelho, como naquele conto com a pequena Alice.

E eu, que sempre tive medo de olhar para dentro, que sempre tive medo da
tua luz aticar as trevas mais vergonhosas, desta vez fiquei curioso. Excitado,
até, como um menino escolhendo a futura carreira [que mdscara usar para en-
contrar as outras mdscaras, eu mesmo teria dito ontem, mas hoje estou tao
contra a corrente que nao vou citar ninguém]. Mas sem pressa, claro, sem pres-
sa porque o gozo do encontro é justamente ir ao encontro dele. O prazer das
preliminares todas para me redescobrir, pensei, que vastidao de possibilidades.

Mas sem metafisica eu pensei que era preciso colocar agua para o cachorro,
que assistia a cena com fascinio, como se soubesse de tudo — ou como se nao
soubesse de nada, o que da, convenhamos, rigorosamente na mesma. Colocar
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agua e comida para o cachorro. O cachorro esta ha alguns dias sem comer di-
reito, quase prostrado, mas nesta manha solar mesmo ele se rendeu, o cachorro
teimoso, o cachorro metodico, e depois de comer um punhado de racdo da mi-
nha mao se animou tanto que devorou dois pratos inteiros, os mesmo pratos
que andava sonegando desde anteontem. Depois sentou-se e ficou me olhando,
sem nenhuma metafisica, com o rabo abanando e uma alegria tdo incontrolavel
que tive de me ajoelhar para beija-lo em agradecimento.

Sim, ainda sem metafisica eu prossegui a faxina. E sabado, entdo é natural
que eu faca faxina. Confesso que ndo me despertou nenhuma preocupacao ou
interesse especial a quantidade de farpas e lascas e restos de objetos quebrados
pela cozinha [uma garrafa de uisque barato, um copo, um escorredor de louca de
plastico, uma colher de pau martelada até a explosao]. Eu simplesmente procedi
a faxina. Primeiro lavei toda a louca, que nao era muita, depois troquei todo o
jornal do cachorro, desinfetei a area de servico e a cozinha inteiras, aproveitando
para catar cada vestigio de estilhaco da noite, voltei ao quarto e passei pano pa-
ra tirar os pélos do animal, que se espalham como mato, dobrei bem dobrada a
roupa de cama, o que sempre deixa o quarto com um aspecto bem mais limpo,
prossegui a sala, onde contabilizei sem sobressalto mais um telefone quebrado e
livros da estante jogados ao chéo, juntei tudo, aproveitando para tirar o p6 deles
e da propria estante, varri, passei pano [evitando o aspirador para nao acordar a
vizinha, que ja havia ameacado chamar a policia na noite anterior].

Liguei o som baixinho em uma toccata de Bach, sentei-me no sofa ao lado
da janela e constatei, sem metafisica, sem transcendéncia, que este dia sera
maravilhoso.

Recebido em maio de 2016.

Aprovado em agosto de 2016.
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