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Resumo: A impossibilidade do romance realista é uma das mais interessantes 
chaves de leitura para a produção de Luigi Pirandello, escritor siciliano que 
documentou a alienação do homem moderno, retirando-o do centro das narra-
tivas. Os meios utilizados para formalizar o “giro antropocêntrico ao contrário” 
proposto em seus textos incluem a utilização das ações inconclusas, das tem-
poralidades indeterminadas e, principalmente, das personagens problemáticas 
e moralmente deterioradas. Por intermédio dos protagonistas de Il fu Mattia 
Pascal e Quaderni di Serafino Gubbio operatore, pretendemos mostrar de que 
maneira Pirandello representou a degeneração da raça humana, entendida por 
ele como um inevitável reflexo da era moderna.

Palavras-chave: Pirandello. Degeneração. Modernidade.

■P ara entender a influência de Luigi Pirandello (1867-1936) na cultura 
ocidental do século XX, é aconselhável retomar as conhecidas con-
cepções interpretativas do conjunto de sua obra: uma relacionada à 

precisão e à profundidade com que o escritor siciliano dissertou sobre a crise 
do homem moderno; outra que diz respeito às inovações estilísticas criadas 
por ele para retratar tal crise. Sua interpretação ou visão do mundo moderno 
foi assaz aguda e pessimista, sendo Pirandello um dos grandes escritores 
que, com especial clareza, traduziu em seus textos as vicissitudes que gol-
pearam a cultura burguesa no século XIX. Pirandello compreendeu muito 
bem que o sentimento de estabilidade e de segurança gozado pelo mundo 
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burguês havia desaparecido, uma vez que as novas gerações seriam arreba-
tadas pela incerteza em relação à ordem social estabelecida, à vida, às rela-
ções e à própria identidade.

O escritor siciliano dramatizou a desordem produzida pela descoberta da 
pobreza dos ideais pequeno-burgueses, assim como a impossibilidade da manu-
tenção da crença na velha visão unitária da realidade. Movido por essa interpre-
tação do mundo, Pirandello documentou a solidão, o conformismo e a alienação 
do homem moderno. Leone de Castris (1989, p. 155) denomina a “revolução 
copernicana do romance” como o método utilizado pelo siciliano para formalizar 
a impossibilidade do tempo objetivo e contínuo, da ação histórica e da dinâmica 
psicológica tradicionais. Pirandello utilizou, em vez disso, espaços abstratos, 
ações inconclusas, temporalidades indeterminadas e personagens problemáti-
cas, fisicamente deformadas e moralmente degeneradas.

A impossibilidade do romance tradicional é assinalada, nesse sentido, como 
uma das mais contundentes chaves de leitura para praticamente toda a produ-
ção de Pirandello. Até mesmo em uma obra como Os velhos e os moços, publica-
da em 1913 e considerada, por alguns, um retrocesso em relação a O falecido 
Mattia Pascal por se tratar de um romance social e histórico,1 a conclusão a qual 
se chega não difere totalmente da ideia do giro antropocêntrico ao contrário ex-
plorado por Pirandello. Segundo Giovanni Macchia (1992), o conjunto de fatores 
sociais e políticos abordados em Os velhos e os moços leva a uma única consta-
tação: a total insatisfação de uma juventude traída e uma amarga tomada de 
consciência da falência de uma série de sonhos coletivos e individuais. Dentre 
os sonhos coletivos estariam a crença no Risorgimento2 como renovação do país; 
a unidade da Itália como instrumento de desenvolvimento das regiões mais atra-
sadas, especialmente a Sicília e a Itália meridional; e o socialismo que poderia 
ter representado a retomada do movimento risorgimentale. Entre os sonhos in-
dividuais destruídos em Os velhos e os moços, estão os dos velhos que não con-
seguiram avançar dos ideais à realidade, sendo responsabilizados pelos escân-
dalos, pela corrupção e pelo governo incompetente; e dos moços sufocados em 
uma sociedade ainda cristalizada que não permitia ações transformadoras, 
tampouco a livre expressão da individualidade.

Mesmo em um romance realista, Pirandello infiltra aspectos subjetivos que 
ratificam, de certa forma, a noção de desestruturação e decomposição presente 
em seus textos, tanto no que diz respeito à forma quanto ao conteúdo. Inseridos 
no contexto da modernidade do final do século XIX e início do XX, os escritos de 
Pirandello traduzem sua percepção do desajuste existencial, assim como a cons-
ciência da perda de equilíbrio vivenciada pelo sujeito. No esclarecedor ensaio 
“Arte e Coscienza d’oggi”, Pirandello define o homem moderno como “um doente 
arrependido que clama a Deus”. “Quem não é um degenerado, nos dias de hoje?”, 
questiona Pirandello. “Quem pode considerar-se são? Em todos nós, em uns 
mais, outros menos, é possível encontrar sinais ou estigmas (como chamam os 

1	 Os velhos e os moços é um romance com ambientação siciliana em que é narrado o drama das gerações que vivenciaram o 
período do Risorgimento, marcado pelas lutas de classes, disputas pelo poder e um forte sentimento de frustração daqueles que 
acreditaram no crescimento unitário da Itália com base nos ideais risurgimentali.

2	 Movimento compreendido entre os anos 1815 e 1870 que objetivava a unificação da Itália, dividida em pequenos estados sub-
metidos a potências estrangeiras. 
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cientistas) físicos e intelectuais da degeneração!” (PIRANDELLO, 1993, p. 891-
911, tradução nossa).

Para o crítico italiano Giancarlo Mazzacurati, a ideia de degeneração

Representa [...] aquilo que ainda podemos definir um neodarwinismo “negati-
vo”, que é uma aceitação da fatalidade biológica do progresso, mas também 
uma projeção da técnica e da competição econômica para um final apocalípti-
co. Naquele seu ensaio,3 não somente o trabalho industrial e a vida nas 
metrópoles (que é uma consequência direta), mas também a arte nova, do 
impressionismo ao simbolismo, aparecem contaminadas na raiz pela nevrose 
produzida pelo barulho, pela velocidade, pela eletricidade que corta o ar, agora 
cheio de invisíveis venenos; e o fin de siècle se colore com as tintas de uma fin 
de race, antecipando aquilo que será a Bíblia novecentista do apocalipse. 
(MAZZACURATI, 1998, p. 9-10, tradução nossa).

A fatalidade biológica do progresso, a qual podemos contrapor a espirituali-
dade, lançou o ser humano no abismo do mistério sem Deus, na orfandade pro-
veniente de uma existência sem uma guia. Declarada sua impotência, decreta-se 
também o “fim da raça”. É sob essa a perspectiva que interpretamos Pirandello: 
um escritor que dissertou em seus textos a degeneração da raça humana.

Desde O falecido Mattia Pasca” (1904) e Cadernos de Serafino Gubbio opera-
dor (1915) até chegar a Um, nenhum e cem mil (1926), os processos de “desuma-
nização da arte”,4 segundo os termos utilizados por Ortega y Gasset, foram fi-
cando mais evidentes em Pirandello. A exemplo dessa espécie de giro 
antropocêntrico ao contrário, o protagonista, em O falecido Mattia Pascal, resu-
me a precária situação do ser humano atribuindo a culpa a Copérnico:

Maldito seja Copérnico! [...]. Digo que, quando a terra não girava e o homem, 
vestido de grego ou de romano, nela fazia boa figura, formando tão elevado 
conceito de si e comprazendo-se tanto de sua própria dignidade, acredito perfei-
tamente que pudesse ter acolhida favorável uma narração minuciosa e repleta 
de inúteis pormenores. [...]. Agora, todos nos adaptamos, aos poucos, à nova 
concepção de nossa infinita pequenez e a nos considerarmos menos do que 
nada, no Universo, com todas as nossas lindas descobertas e invenções. Que 
valor quer, então, que tenham as notícias, já não digo das misérias privadas, 
mas das nossas calamidades gerais? Histórias de minhocas, as nossas, [...] 
vários milhões de minhocas torradas. E toca para frente. Quem se lembra mais 
disso? (PIRANDELLO, 1981, p. 16).

Adiante, Pirandello esclarece, por intermédio de Mattia Pascal, sua posição 
acerca da impossibilidade do romance tradicional em tempos pós-copernicanos:

– Está bem: o senhor conde levantou-se cedo, às oito horas e meia em ponto... A 
senhora condessa pôs um vestido lilás, ricamente guarnecido de rendas no pes-
coço... Teresinha estava morrendo de fome... Lucrécia consumia-se de amor... 

3	 Mazzacurati se refere a “Arte e coscienza d’oggi”.

4	 Ortega y Gasset denomina “desumanização da arte” o processo que, a partir das últimas décadas do século XIX, retirou o homem do 
centro gravitacional das narrativas. A desumanização, para o crítico espanhol, significa desrealização ou descompromisso com o real.
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Oh, meu Deus do céu! Que importância isso pode ter para mim? Estamos ou não 
estamos num invisível piãozinho, para o qual um fio de sol serve de chicote, num 
grãozinho de areia enlouquecido, que gira e continua a girar, sem saber por quê, 
sem chegar nunca à destinação? (PIRANDELLO, 1981, p. 15-16, grifo nosso).

A desconstrução articulada no romance (ou antirromance), que narra a his-
tória do bibliotecário da pequena Miragno que leva flores à própria sepultura, 
era somente o início da demolição dos padrões elaborada por Pirandello. A críti-
ca aos valores burgueses e à falsa harmonização da consciência coletiva promo-
vida pela literatura, que ocultava as contradições da existência e embalsamava 
o leitor em macios e perfumados lençóis de seda, é fortemente efetuada em no-
me de uma arte que enfatiza a desilusão moderna.

Considerado uma crítica à narrativa tradicional, O falecido Mattia Pascal tem 
como protagonista um herói/vítima da descoberta de Copérnico, sendo que o 
objeto maior de sua censura, na verdade, é a literatura como representação da 
realidade: “Não me parece mais, o atual, tempo de escrever livros, nem por brin-
cadeira. No que diz respeito à literatura, como a tudo o mais, devo repetir meu 
costumeiro estribilho: ‘Maldito seja Copérnico!’” (PIRANDELLO, 1981, p. 15). 
Incentivado pelo padre Eligio a contar a sua história, Mattia refletia sobre a 
completa inutilidade de escrever livros.

É interessante observar que, desde as primeiras páginas, Mattia Pascal ja-
mais esconde a imagem depreciativa que possuía dele mesmo: “Nós fomos, na 
verdade, vagabundos, e gastávamos sem medida” (PIRANDELLO, 1981, p. 30), 
afirma sobre ele mesmo e o irmão. Para explicar a implicância da tia Escolástica, 
concluí: “Devia ser por causa da minha cara plácida e provocante e dos grossos 
óculos redondos que me haviam obrigado a usar, para endireitar um dos meus 
olhos, o qual, não sei por quê, tendia para olhar, por sua conta, alhures”  
(PIRANDELLO, 1981, p. 28). Aquele olho maldito e desobediente era um verda-
deiro suplício para Mattia. Para completar, Pirandello ainda deu a ele um nariz 
estranhamente pequeno que, com o crescimento da espessa barba ruiva e cres-
pa, desapareceu entre ela e a testa.

No início do século XX, assistimos a uma considerável transformação da 
personagem romanesca e teatral, a chamada “crise da personagem”. Para en-
tender o significado dessa expressão, é interessante partir das considerações de 
Giacomo Debenedetti:

Assim que iniciamos a ler romances modernos, somos golpeados por um fato 
bastante desconcertante. Do retrato das personagens desaparece, quase sem 
exceção, qualquer resquício de beleza física, especialmente no rosto, que é a 
parte mais expressiva da pessoa. [...]. Depois, com o final da narrativa natura-
lista, [...] começa, no romance e nos contos, a vitoriosa invasão do feio, que 
ocupará todo o território. [...]. No âmbito italiano, observemos as personagens 
de Pirandello e de Federico Tozzi, os dois verdadeiros iniciadores do romance 
moderno da Itália. Colocados juntos, os rostos e as figuras daquela gente ficam 
um pouco aquém da moderna Corte dos Milagres:5 um repertório de represen-
tação do esquálido, do hostil, do mal-humorado, do repulsivo. [...] Pirandello 

5	 Na Idade Média, era um local onde se reuniam mendigos, marginais e pessoas com doenças contagiosas.
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então percebeu [...] a etiologia da doença deformante que afeta em primeiro 
lugar os traços faciais, dá ao rosto uma aparência que desestabiliza e dá-lhe 
uma expressão de sofrimento. [...]. No entanto, o patógeno é o Outro,6 o que faz 
sentir a sua presença no eu, se quisermos utilizar a terminologia de Rimbaud. 
(DEBENEDETTI, 1988, tradução nossa).

Em um primeiro momento, a consideração de Debenedetti parece limitar-se 
a um nível exclusivamente estético: a beleza física da personagem. Todavia, o 
conceito pode ser ampliado para um plano menos material, atingindo as esfe-
ras ética, estética e moral. É fato que, especialmente a partir dos anos 1900, já 
não é mais possível tratar o personagem se não como um ser fraturado e pro-
blemático, contrário ao equilibrado, sereno e belo sujeito da arte antiga. Nesse 
sentido, o que mais desconcerta em Mattia Pascal independe de sua aparência 
defeituosa: é sua completa apatia diante da vida e a completa ausência de 
aptidão ou vontade para realizar qualquer coisa. Em outras palavras, Mattia é 
um homem completamente sem qualidades, um sujeito que foi absorvido pela 
“vidinha miúda” e sem perspectiva do interior. De maneira irônica, o fato de ter 
sido declarado morto desperta nele o desejo de estar vivo, de se tornar um ser 
diverso. Empenhado no dramático processo de mutação e, ao mesmo tempo, na 
constante busca de si mesmo, Mattia Pascal inaugura a galeria de personagens 
pirandellianos devastados pela tomada de consciência da inutilidade da pró-
pria existência. Incapaz de grandes atos, ao contrário do herói clássico, o bi-
bliotecário é o protótipo do personagem preso na angústia da própria existência 
sem sentido.

O fato de aquele cadáver ter sido encontrado nas suas terras e reconhecido 
pela esposa como sendo dele, foi para Mattia Pascal um presente: “livre, novo, 
dono absoluto do meu nariz, sem mais o fardo do passado. [...]. Ah, era um par 
de asas! Como me sentia leve! (PIRANDELLO, 1981, p. 109). Essa foi a impres-
são inicial. Resolvido, então, a aceitar sua condição de morto e com uma quan-
tia considerável no bolso após ter passado dias jogando em Montecarlo, Mattia 
Pascal abandona a família e ganha o mundo. Estava livre.

Contudo, com o passar dos dias, a percepção se altera e os sentimentos osci
lam, como podemos observar nas seguintes passagens: 

Ora, o que era eu, senão um homem inventado? [...] Adriano Meis, homem feliz! 
[...] Eu não era mais nada, não estava inscrito em nenhum registro civil, a não 
ser no de Miragno, mas como falecido [...] No fundo, já estava um pouco cansado 
daquele girar mundo, sempre sozinho e mudo [...] Agora estava inteiramente li-
vre. Não era suficiente? [...] Tu, [...] se queres saber a verdade, serás sempre e 
em toda parte um estrangeiro: essa, a diferença. Estrangeiro na vida, Adriano 
Meis. (PIRANDELLO, 1981, p. 120-130).

Ao tentar se transformar em Adriano Meis, até mesmo aquelas característi-
cas aparentemente negativas que, no entanto, o diferenciavam entre os demais, 
teriam que desaparecer: o olho estrábico, o nariz muito pequeno, a barba  

6	 Segundo Rimbaud, aquilo que provoca tal deformidade é a parte obscura da própria personalidade: “O eu é um outro”, afirma-
va o poeta francês.
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desproporcional, o fato de ser o filho da falecida viúva Pascal, casado com Ro-
milda, genro da odiosa viúva Pescatore, irmão de Alberto, bibliotecário. No en-
tanto, como Adriano Meis, Mattia Pascal limitava-se a ser uma sombra de ho-
mem, um estrangeiro perpétuo; como Mattia, estava oficialmente excluído da 
vida. Usando outros termos, o protagonista de O falecido Mattia Pascal não era 
ninguém. Porém, de forma paradoxal, a única possibilidade de amor correspon-
dido vivenciada por Mattia foi na pele de Adriano Meis. Ama e é amado por 
Adriana, a filha do senhor Paleari, dono da pensão onde o forasteiro estava hos-
pedado, única mulher com quem desejou viver. A loucura dessa passagem está 
na iminência e, ao mesmo tempo, na impossibilidade de felicidade para Mattia 
Pascal. Não poderia casar-se com a doce Adriana, pois não possuía outro regis-
tro civil além de um atestado de óbito.

Contrariando a racionalidade do naturalismo e para antecipar a teoria umo-
ristica de Pirandello, O falecido Mattia Pascal surge para desconcertar e proble-
matizar a existência, sendo que a atitude reflexiva de Mattia é o resultado do 
mal-estar oriundo do encontro violento com a realidade que alguns críticos afir-
mavam estar ausente na obra de Pirandello. Realidade que confirma ininterrup-
tamente que o ser humano é incapaz de desprender-se das convenções sociais 
e dos registros civis, sendo que a atitude constante de Pirandello é ridicularizá-
-lo. Nem mesmo os grandes heróis clássicos escapam da crítica de Pirandello em 
O falecido Mattia Pascal. Sobre a obra de arte canônica, um interessante diálogo 
entre Mattia/Adriano e o senhor Paleari, proprietário da pensão onde vivia o 
protagonista, de certa forma, esclarece o pensamento de Pirandello:

–	 A tragédia de Orestes num teatrinho de títeres! – veio anunciar-me o Senhor  
Paleari. Títeres automáticos, de nova invenção. Hoje à noite, às oito horas e meia.

–	 A tragédia de Orestes?
–	 Sim! [...]. Deve tratar-se de Eletra. Mas ouça só a ideia mais esquisita que me 

veio à cabeça! Se, no momento culminante, exatamente quando o títere que re-
presenta Orestes está por vingar a morte do pai em Egisto e na mãe, se fizesse 
um rasgão no céu de papel do teatrinho, o que aconteceria? Diga lá.

–	 Não sei – respondi, encolhendo os ombros.
–	 Mas é facílimo, Senhor Meis! Orestes ficaria terrivelmente desconcertado por 

aquele buraco no céu.
–	 E por quê?
–	 Deixe-me dizer. Orestes sentiria ainda o impulso da vingança [...]; mas seus 

olhos, nesse momento, correriam para lá, para o rasgão, de onde toda sorte 
de más influências penetrariam na cena; e ele sentiria caírem-lhe os braços. 
(PIRANDELLO, 1981, p. 184).

Na mente de Mattia Pascal, permaneceu por algum tempo a imagem de 
Orestes em um teatro de marionetes, impedido de recitar por conta de algo 
inesperado: um desconcertante buraco no céu de papel, fato que desviou o 
pensamento do protagonista do centro para as bordas. Enxergar os buracos, 
os vazios indesejados ou inesperados é o que sempre motivou Luigi Pirandello. 
Além disso, a metáfora do buraco no céu desestabiliza o ideário de que o ho-
mem é o centro do universo, pois revela uma imensidão inimaginável, de uma 
grandeza incomparável à pequenez do homem, um ser reduzido, rebaixado e 
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paralisado, exatamente como ocorreu com Orestes, o herói clássico que, na 
fértil imaginação de Paleari, se torna mais uma criatura atônita diante da pró-
pria impossibilidade e da grandeza do universo.

Nas últimas décadas do século XIX, o gênero romance sofreu transformações 
consideráveis. Ainda no século XVIII, o romance burguês de Balzac, por exem-
plo, traduzia a confiança do escritor no conhecimento da realidade, sendo que o 
autor mantinha uma relação de domínio sobre aquilo de que falava. Dessa for-
ma, o protagonista por excelência era o próprio escritor, que entendia o mundo 
como uma estrutura lógica e representável. O romance, nessa linha, deveria 
exprimir algum ideal, um valor ou um significado, por intermédio de uma nar-
rativa linear que partia de um determinado ponto em direção a outro, totalmen-
te decodificável para o leitor. No final do século XVIII e início do XIX, especial-
mente, os artistas faziam da obra de arte uma ficção de realidades humanas, 
perfeitamente compreensíveis para o grande público. Em outros termos, a arte 
agradava quando promovia a identificação do espectador com os amores, os 
ódios, as alegrias das personagens, as quais deveriam “representar” seres hu-
manos. Caso contrário, o pacto de leitura não acontecia.

Todavia, já na segunda metade do século XVIII, essa serena relação entre 
escritor e romance começa a se transformar, e a obra de arte se rebela contra 
seu criador. Foi o russo Fiódor Dostoiévski quem, talvez, tenha sido um dos 
primeiros escritores a experimentar a autonomia da obra em relação ao 
escritor, entendido por ele como um sujeito que muito reflete, mas pouco ou 
nada sabe do mundo. No que se refere à forma, o russo estruturou seu roman-
ce de maneira tradicional: Crime e castigo narra a história de um jovem que 
comete um crime e que paga por isso. No entanto, não está no enredo a novi-
dade de Dostoiévski, mas no fato de que o protagonista não se alinha às carac-
terísticas das personagens dos romances da época, compreensíveis e, às vezes, 
previsíveis. As criaturas, pelo contrário, tornam-se misteriosas até mesmo pa-
ra seus autores. Da mesma forma, a vida, o universo e o ser humano são mis-
teriosos para o escritor russo:

Porque, de fato, bem, se algum dia encontrarem mesmo a fórmula de todos os 
nossos desejos e caprichos, ou seja, aquilo de que eles dependem, as leis se-
gundo as quais eles se produzem, como precisamente se espalham, que objeti-
vos eles buscam num caso ou noutro, etc., ou seja, se encontrarem uma verda-
deira fórmula matemática –aí talvez o homem imediatamente deixe de ter 
vontade[...]. Quem vai querer ter vontade de acordo com uma tabela? E ainda: 
no mesmo instante o homem se transformará num pedal de órgão ou em algo no 
gênero; porque o que é esse homem sem desejos, sem vontade, sem seu próprio 
querer, senão um pedal de órgão? [...] Pois, se a vontade um dia coincidir com-
pletamente com a razão, nós iremos raciocinar e não querer, propriamente, por-
que é impossível, por exemplo, conservando a razão, desejar coisas sem senti-
do, indo, desse modo, conscientemente contra a razão e desejando algo que nos 
prejudique... E, como todos os desejos e raciocínios poderão ser realmente cal-
culados, pois algum dia serão descobertas as leis do nosso assim chamado li-
vre-arbítrio, então, consequentemente, além de anedotas, também será possível 
estabelecer-se algo como uma tabela, de tal modo que nós realmente teremos 
desejos de acordo com essa tabela. [...]. Pois nesse caso eu vou poder calcular 
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antecipadamente toda a minha vida futura por um período de trinta anos; em 
síntese, se isso for implantado, não nos restará nada a fazer; de todo modo, 
teremos de aceitar. [...]. Vejamos senhores: a razão é uma coisa boa, sem dúvi-
da, mas razão é apenas razão e satisfaz apenas a capacidade racional do ho-
mem; já a vontade, esta é a manifestação da vida como um todo, ou melhor, de 
toda a vida humana, aí incluindo-se a razão e todas as formas de se coçar. E, 
mesmo que a nossa vida pareça às vezes bem ruinzinha do ponto de vista aci-
ma, ela é vida, apesar de tudo, e não apenas a extração de uma raiz quadrada. 
(DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 15-16).

Segundo Dostoiévski, o propósito esquematizador do romance naturalista ou 
realista é definitivamente impossível. No instante em que a sociedade se dá con-
ta de que o homem é um ser defeituoso e dotado de vontades, não existe mais 
possibilidade de enquadramento ou obediência às delimitações formais dos 
romances. Alinhado a essa maneira de entender a relação do escritor com o tex-
to, Pirandello cria personagens que fogem a qualquer tipificação, nos termos de 
Lukács, configurando-se como perfeitas representantes da moderna e degenera-
da raça humana.

Segundo Wladimir Krysinski (1998), a evolução da arte moderna é demarcada 
por uma implacável condenação à morte dos sistemas de sentidos que, na arte 
tradicional ou antiga, se constituíam como suporte de uma mímesis ou represen-
tação que jamais ousava refletir sobre seus meios. Contudo, as relações entre 
autores, obras e sistemas foram abaladas, tornando-se um dos grandes proble-
mas da modernidade. Na medida em que a temática era repetitiva e formalizável, 
o sistema acabou por se tornar autossuficiente, sem interesse em alguma pesqui-
sa formal ou temática. Todavia, no momento em que o artista se dá conta de que 
o sistema, antes fechado e coeso, se transforma, torna-se necessário refletir sobre 
a arte e, sobretudo, sua compreensão interna. Nesse sentido, o discurso autorre-
flexivo e fragmentado, o surgimento das personagens perturbadas, os enredos 
sem nexo, tudo está relacionado ao fato de a produção artística ser vista como um 
sistema entre outros sistemas, todos incompletos e confusos.

Além de Mattia Pascal, Serafino Gubbio é outra personagem pirandelliana que 
assinala com agudeza a dramática turbulência dos tempos modernos, ao mesmo 
tempo que enfatiza o longo processo de reificação que assolou o homem após a 
era das máquinas. Cadernos de Serafino Gubbio operador, publicado em 1915, 
conta a história de Serafino Gubbio, um operador de câmera cinematográfica que 
vê o mundo através da lente, com a intenção de tentar descobrir nos outros aqui-
lo que lhe falta: a certeza de que entendem o que estão fazendo. A forma do ro-
mance é um suceder de notas em um diário que tem o intuito de mostrar o que 
o protagonista captava por intermédio do olhar voraz de sua máquina.

Para Leone de Castris, importante crítico italiano, “depois de ‘O falecido Mattia 
Pascal’, será Serafino Gubbio aquele que traduzirá em termos mais imediata-
mente operacionais a perspectiva copernicana presente nas obras anteriores de 
Pirandello” (LEONE DE CASTRIS, 1989, p. 160-161, tradução nossa). O desapa-
recimento do autor como possuidor de valores universais e como portador de 
uma verdade ou perspectiva única da realidade, aliado ao herói sem valor al-
gum, são fatores que evidenciam ainda mais a destruição do romance tradicio-
nal em Pirandello.
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Outro aspecto que deve ser levado em conta ao analisarmos obras como O 
falecido Mattia Pascal e Cadernos de Serafino Gubbio operador é a desconstrução 
da literatura e do cinema como atividades fundadas na ideia presunçosa da 
possibilidade de retratar a realidade e disseminar valores, utilizando-se, para 
isso, de descrições banais que, se comparadas à descoberta de Copérnico, são 
completamente insignificantes. Pirandello investe na ridicularização dos fatos 
miúdos e do próprio ser humano: Mattia é estrábico, esquisito e preguiçoso; 
Serafino é escravo de uma câmera cinematográfica que só assiste, impassível, à 
vida acontecer diante de seus olhos.

Cadernos de Serafino Gubbio operador é o sexto romance de Pirandello, pu-
blicado originalmente com o título Si gira. Articulado em sete capítulos que cor-
respondem aos sete cadernos, os escritos obedecem a uma estrutura diarística, 
no qual cada parte é independente. Em um diálogo direto com o leitor, Serafino 
resume sua atividade na primeira página de seus escritos:

Observo as pessoas nas suas mais banais atividades, para ver se consigo des-
cobrir nos outros aquilo que me falta em todas as coisas que faço: a certeza de 
que compreendem aquilo que estão fazendo. Num primeiro momento, sim, pare-
ce-me que muitos a tenham, pelo modo como se encaram e cumprimentam [...]. 
Mas depois, se paro um pouco para fitá-las dentro dos olhos, com estes meus 
olhos fixos e silenciosos, eis que logo se escondem. Alguns, aliás, perdem-se 
numa perplexidade tão inquieta, que se eu continuasse a perscrutá-los, pode-
riam injuriar-me ou agredir-me. (PIRANDELLO, 1990, p. 17).

Há duas questões bastante interessantes nesse trecho: a dúvida das pessoas 
em relação àquilo que estão fazendo; o receio de Serafino em fazer vacilarem, 
com um simples olhar mais demorado, as certezas que essas mesmas pessoas 
construíram para si. Impossível não relacionarmos a passagem que inicia o ro-
mance de Serafino Gubbio ao contexto da modernidade, tão profundamente 
explorado por Luigi Pirandello. A agitação da era moderna acabou por deturpar 
as relações e a percepção do ser humano sobre a vida e sobre ele mesmo. A res-
peito disso, Serafino afirma: “Eu também conheço o dispositivo externo, quero 
dizer, mecânico da vida que fragorosa e vertiginosamente nos envolve sem tré-
guas [...] Hoje, desse ou daquele jeito, isto e aquilo para fazer, correr para cá, 
com o relógio na mão, para chegar em tempo lá.” (PIRANDELLO, 1990, p. 17). A 
ausência de certezas sobre as coisas, confessada pelo protagonista, se estende 
à dúvida em relação à própria realidade, a qual precisa ser vista através da len-
te de sua câmera.

Assim como Mattia Pascal, Serafino Gubbio é uma personagem pirandellia-
na que exacerba os aspectos negativos do ser humano. O diálogo abaixo entre 
Serafino e um senhor esclarece a questão:

Sou operador. Mas realmente, ser operador, no mundo em que vivo e do qual 
vivo, não quer dizer operar. Eu nada opero [...] eu nada mais faço que emprestar 
meus olhos à maquininha para que possa indicar até onde chega a alcançar. [...] 
‘O senhor é mesmo necessário? O que é o senhor? Uma mão que gira a manive-
la. Não poderiam dispensar esta mão? O senhor não poderia ser dispensado, 
substituído por algum mecanismo?’ [...] Talvez com o tempo, meu senhor. Para 
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falar a verdade, a qualidade principal que se requer numa pessoa que tem a 
minha profissão é a impassibilidade diante da ação que se desenrola em frente 
à máquina. (PIRANDELLO, 1990, p. 18-20).

Na época em que Pirandello escreveu esse romance, já havia passado pelos pe-
ríodos mais turbulentos em relação à crítica e à afirmação de sua obra. Isso signi-
fica que o siciliano já havia superado a fase inicial, quando pretendia representar 
subjetivamente o homem moderno, ainda com resquícios de uma narrativa român-
tica e realista. Em Cadernos de Serafino Gubbio operador, vemos um Pirandello 
que submerge na descrição de um mundo em que já não há mais possibilidade de 
saída na subjetividade e onde a objetividade nos é apresentada em perspectiva.

Comparando o romance de Serafino ao de Mattia Pascal, Carmelo Distante 
escreve na introdução à edição de 1990 de Cadernos de Serafino Gubbio opera-
dor (PIRANDELLO, 1990, p. 6): se no primeiro, O falecido Mattia Pascal, era 
mostrado o quanto era ilusório pensar que se pode fugir de uma triste realidade, 
gerada por uma sociedade mesquinha e sem ideias, em Cadernos de Serafino 
Gubbio operador está clara a falência dessa sociedade, sendo que somente no 
teatro ou no metateatro é que se pode encontrar uma imagem representativa 
que vá além da ilusão romântica, com o intuito de se tornar cena e denúncia, 
sem compaixão ou piedade.

Giancarlo Mazzacurati, em um ensaio intitulado “Il doppio mondo di Serafino 
Gubbio”,7 caracteriza o romance de Pirandello como romanzo delle anamorfosi, 
ou seja, romance de imagens deformadas, produtos de um enorme aparato “di-
gestivo” (o mercado), que se alimenta de uma realidade natural (os sentimentos, 
a consciência, os valores, as sensações) e a transforma em mercadoria por inter-
médio das máquinas vorazes que caracterizam a era moderna.

A substituição da realidade operada pela máquina sugere uma visão reifica-
da de Serafino Gubbio, que tem como sua maior qualidade a “impassibilidade 
diante da ação”; Serafino é simplesmente uma mão que gira a manivela para 
que a máquina faça seu trabalho. Antes as “coisas” do que o homem, confirma 
Serafino Gubbio: “Eu perambulava à procura de um modesto alojamento, não 
tanto para mim, acostumado a passar a noite ao ar livre, amigo dos morcegos e 
das estrelas, e sim para minha malinha, deixada no depósito da estação.”  
(PIRANDELLO, 1990, p. 22).

O dispositivo central de Cadernos de Serafino Gubbio operador é a consciência 
de que se vive em um mundo feroz, governado por máquinas famintas. O que 
restou ao homem, então? A degeneração da espécie que, no caso do romance de 
Serafino, ocorre por intermédio de alguns fatores essenciais: a passividade dian-
te das circunstâncias da vida, a superficialidade das relações, a inutilidade do 
ser humano frente às máquinas e sua incapacidade de ver com clareza. Vemos, 
ao acompanhar partes da narrativa, como as personagens servem de exemplo 
desse processo degenerativo ao qual se refere.

Em Cadernos de Serafino Gubbio operador, a narração dos fatos inicia na 
terceira parte do primeiro caderno, que se desenvolve a partir da chegada do 
protagonista em Roma após ter conseguido emprego na Kosmograph, uma gran-

7	 Disponível em http://www.classicitaliani.it/pirandel/critica/Mazzacurati_doppio_mondo_Serafino_Gubbio.htm. Acesso em: 25 
out. 2015.
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de casa de cinematografia. Na primeira linha, isolada do parágrafo seguinte, 
Serafino revela: “Não posso tirar da cabeça o homem que encontrei há um ano, 
na mesma noite em que cheguei a Roma.” (PIRANDELLO, 1990, p. 22). Tal afir-
mação não era, como se poderia esperar, sobre a personagem que surge logo 
depois, mas sobre uma outra, que aparecerá na quinta parte do primeiro cader-
no. A aparente incoerência dessa narrativa desordenada é fator importante para 
a compreensão da obra, caracterizada, em sua totalidade, pelas frequentes di-
gressões do protagonista.

A personagem que surge em seguida é Simone Pau, um velho amigo de Serafino, 
sujeito “despreocupado e de costumes singularíssimos” (PIRANDELLO, 1990,  
p. 22). A boca sempre aberta não era para rir do amigo recém-chegado, como 
suspeitou Serafino inicialmente, mas pelo fato de que Simone sofria da mesma 
doença do protagonista: espantar-se com os mais triviais gestos do ser humano 
ou eventos da natureza. Era comum, para Simone, a qualquer momento, se 
desligar do mundo e mergulhar nos próprios pensamentos, como podemos per-
ceber na seguinte passagem:

Desculpe, mas como eu conheço o monte, a árvore, o mar? O monte é monte, por-
que eu digo: Aquilo é um monte. O que significa: eu sou o monte? O que somos 
nós? Somos aquilo que percebemos vez por vez. Eu sou o monte, eu a árvore, eu 
o mar. Eu sou também a estrela que ignora a si mesma! (PIRANDELLO, 1990,  
p. 23).

A elucubração de Simone leva Serafino a uma longa reflexão, uma das mais 
importantes do romance: a Terra não é feita para os homens, mas para os ani-
mais. Estes têm para si somente aquilo que lhes é necessário, enquanto o 
homem é atormentado pelo desejo do supérfluo, o que faz dele um eterno 
insatisfeito. “Tanto pior o homem fica na Terra, quanto mais quer usar o seu 
supérfluo, sobre a própria Terra, em inquietas construções e complicações.” 
(PIRANDELLO, 1990, p. 24), conclui Serafino. Para poder viver melhor, o ho-
mem cria

um mundo fictício, que tem sentido e valor somente para ele, mas que ele mesmo 
não conhece e com o qual nunca fica contente, tanto que, incessante e ansiosa-
mente, muda-o várias vezes, para poder explicar e facilitar uma atividade da 
qual não se vê nem a finalidade, nem a razão, aumentando e complicando sem-
pre mais o seu tormento [...]. (PIRANDELLO, 1990, p. 23).

As palavras de Serafino ratificam a impressão de Mattia Pascal sobre o ser hu-
mano: insatisfeito, inadaptado, instável, desequilibrado e, além disso, ganancioso. 
Todavia, Simone Pau é uma personagem que destoa desse quadro. A vida do amigo 
de Serafino transcorre entre a biblioteca, os cafés de Roma e o abrigo para mendi-
gos onde dorme. Ocasionalmente, publica algum ensaio de filosofia que espanta os 
leitores pela inovação interpretativa, pela estranheza da argumentação ou pela có-
pia de alguma conhecida doutrina. Ao renunciar a qualquer bem material, Simone 
Pau acreditava estar purificado dos males do mundo. No entanto, a forma de se 
livrar do mundo era outra: o professor de filosofia havia criado, exatamente como 
Serafino afirmara, um mundo ilusório, no qual somente ele acreditava.
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Ao aceitar o convite para dormir na mesma estalagem de Simone, Serafino 
não imaginava que o ambiente se trataria de um fétido asilo para mendigos. Na 
cabeça do amigo, o tubo de latão enferrujado era uma ducha quentinha e o fos-
so bolorento, uma bela piscina. É dessa maneira que ele enxergava a sua reali-
dade. A adoção dessa perspectiva, mais do que loucura, se configura como uma 
possível e única saída para um homem derrotado, uma personagem humorísti-
ca, em sentido pleno, pois é necessário ver por detrás da aparente comicidade 
de Simone Pau para perceber sua verdadeira tragédia. Usando outros termos, o 
professor de filosofia era um prisioneiro da própria loucura.

Serafino passou a noite no asilo e, na manhã seguinte, foi recompensado por 
todo o asco e mal-estar que experimentara naquele horrendo lugar: conheceu o 
homem que, para ele, “ficou como o símbolo do miserável destino ao qual o con-
tínuo progresso condena a humanidade” (PIRANDELLO, 1990, p. 29). Tratava-
-se do homem citado no início da terceira parte do primeiro caderno, aquele ja-
mais esquecido pelo operador de câmera. Para surpresa de Serafino, o sujeito 
era amigo de Simone Pau: “Serafino, – disse, – apresento-lhe um grande artista. 
[...] Admire-o: aqui, com o seu Deus debaixo do braço! Poderia ser uma vassou-
ra: é um violino” (PIRANDELLO, 1990, p. 29-30). O ex-instrumentista era tam-
bém o ex-proprietário de uma tipografia que acabara nas ruas, bêbado, sujo e 
com a razão um pouco alterada. Segundo Simone Pau, um fato específico havia 
provocado tal alteração. Assim, ele explica o caso a Serafino, ao pedir emprego 
em uma tipografia, seu amigo

[...] é introduzido numa seção especial, silenciosa; e ali o mestre-impressor lhe 
mostra uma máquina nova: um paquiderme achatado, negro, baixo; uma hor-
rível máquina monstruosa que come chumbo e defeca livros. É uma monotype 
aperfeiçoada, sem complicação de eixos, de rodas, de roldanas, sem a dança 
estrepitosa da matriz. Vou lhe contar, um verdadeiro animal, um paquiderme 
que rumina quietinho a sua comprida fita de papel perfurado. – Faz tudo sozi-
nha, diz o mestre ao meu amigo. [...] Meu amigo começa a sentir falta de ar e 
fraqueza nos braços. Sujeitar-se a tal serviço, um homem, um artista! Pior que 
um criado de estrebaria! Ficar vigiando aquela desprezível besta negra, que 
faz tudo sozinha, e que dele não quer outro serviço que colocar na sua boca, de 
vez em quando, o seu alimento, aqueles pães de chumbo! (PIRANDELLO, 
1990, p. 31).

Adiante, ao procurar outro emprego como violinista, o amigo de Simone é 
apresentado a outra novidade, um piano automático, uma máquina que tam-
bém funcionava sozinha. Simone Pau resume perfeitamente o sentimento pro-
vocado pelo contato entre o homem (o ex-violinista) e a máquina: “A alma, que 
movimenta e guia as mãos deste homem, e que ora se entrega aos sons do ar-
quete, ora estremece nos dedos que pressionam as cordas, forçada a seguir o 
registro daquele instrumento automático!” (PIRANDELLO, 1990, p. 32). O violi-
nista teve um acesso de cólera, foi preso e não tocou nunca mais. As máquinas, 
símbolos dos tempos modernos, engoliram os resquícios da hombridade e da 
arte que ainda existia no derrotado instrumentista.

O último caderno de Cadernos de Serafino Gubbio operador apresenta o ápice 
da supremacia da máquina de Serafino em relação a todas as outras coisas, 
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incluindo a moral, a ética e o sentimentalismo, em um surpreendente trecho 
que ratifica e exacerba a degeneração do ser humano. Nesse capítulo, o opera-
dor deveria filmar uma cena em que Aldo Nuti, um ator da Kosmograph, enfren-
ta e mata um tigre. Serafino deveria estar dentro da cela para conseguir captar 
o ângulo perfeito e a imagem mais precisa daquilo que seria um verdadeiro es-
petáculo de horrores: o real abate de um tigre em frente à câmera. Todavia, o 
espetáculo mais grotesco não foi a morte do tigre, mas a inesperada atitude do 
senhor Nuti: no momento em que ele deveria atirar na fera, muda a direção da 
arma e acerta a bela Varia Nestoroff, atriz com quem tivera problemas amoro-
sos. Em seguida, se deixa ser devorado pelo tigre. Serafino Gubbio, impassível e 
mecanicamente, girou o tempo todo a sua manivela e documentou todo aquele 
terrível e absurdo espetáculo:

Girar, eu girei. Mantive a palavra: até o fim. Mas a vingança que eu quis ter 
da obrigação que tenho, como servo de uma máquina, de dar de comer a vida 
a esta máquina, na melhor parte a vida quis voltá-la contra mim. Tudo bem. 
Ninguém poderá negar, no entanto, que eu também agora consegui alcançar 
a minha perfeição. Como operador, eu sou agora, realmente, perfeito. [...]. 
Pronto. Prestei à casa um serviço que renderá milhões. [...] aquela máquina 
tinha no corpo a vida de um homem; dei-lhe de comer até o final, até o ponto 
em que aquele braço tinha-se esticado para matar o tigre. Lucrariam milhões 
com aquele filme, com o enorme barulho e a doentia curiosidade que a atroci-
dade vulgar do drama daqueles dois mortos teria provocado por toda a parte. 
(PIRANDELLO, 1990, p. 193-196).

Perguntamo-nos, ao ler a passagem: que espécie de ser humano seria capaz 
de manter-se impassível diante de uma cena tão exageradamente grotesca? A 
metáfora utilizada por Pirandello para representar a dessublimação definitiva de 
Serafino, após o incidente narrado, foi a opção por não mais falar: “Agora chega. 
Quero ficar assim. O tempo é este; a vida é esta; e no sentido que dou à minha 
profissão quero continuar assim – sozinho, mudo, impassível – a ser operador.” 
(PIRANDELLO, 1990, p. 197). A vitória absoluta da câmera cinematográfica que 
emudeceu definitivamente Serafino, em detrimento de qualquer valor, ideologia 
ou sentimento humano, confirma o poder avassalador e retificador da moderni-
dade, tão claramente abordado por Pirandello em O falecido Mattia Pascal e em 
Cadernos de Serafino Gubbio operador.

Tomando emprestadas as palavras de Serafino, entendemos as personagens 
pirandellianas como símbolos do miserável destino ao qual o contínuo progresso 
sentencia a humanidade: a condenação à apatia, à degeneração, à insensatez, à 
incoerência, ao fracasso e à loucura. A descoberta do nariz torto, a insanidade 
do suicídio de Aldo Nuti, assim como o buraco no céu de papel que atordoou o 
grande Orestes, desmistificado na imaginação do senhor Anselmo Paleari em  
O falecido Mattia Pascal são formas encontradas por Pirandello para mostrar 
que o homem, real ou fictício, nada mais pode fazer em relação ao mundo além 
de olhar em volta, abismado e com a boca aberta, girando sua manivela e dei-
xando a vida, fluxo incontrolável, seguir seu curso. “E toca para a frente! Quem 
fala mais nisso?” (PIRANDELLO, 1981, p. 16).
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Mattia Pascal and Serafino Gubbio: Luigi Pirandello’s degenerate men

Abstract: The impossibility of realistic novels in modern times is one of the most 
interesting keys for reading any work by Luigi Pirandello. The Sicilian writer 
emphasizes the deconstruction of subjects as coherent beings by documenting 
the alienation of the modern man. The resources employed by the Sicilian writer 
to formalize the “reverse turning anthropocentric” proposed in his texts 
comprehends the use of unconcluded actions, undefined temporalities, and 
mainly, troublesome and morally degraded characters. Through the protagonists 
of Il fu Mattia Pascal and Quaderni di Serafino Gubbio operatore we intend to 
present the way Pirandello portrayed the degradation of the human race that it 
is in his understanding an inexorable consequence of modern times.
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