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 Elizabeth da Penha Cardoso**

Resumo: O presente trabalho articula uma leitura dos romances Quatro-Olhos, 
de Renato Pompeu, e A cidade ausente, de Ricardo Piglia, com o objetivo de 
apontar o modo como os romancistas constroem suas ficções nas confluências 
entre o literário e a loucura. É nessas dobras que ambos transgridema narrati-
vidade convencional e instauram seus livros na fragmentação, na verborragia, 
constituída na multiplicidade textual, e no aparente caos da fala louca. 

Palavras-chave: Literatura e loucura. Renato Pompeu. Ricardo Piglia. 

Literatura e loucura

■O s encontros entre loucura e literatura não são raros nem novos na 
tradição literária. Desde Nau de loucos (Das Narrenschiff ), de Sebas-
tian Brandt (1494), e Don Quijote de la Mancha, de Miguel Cervantes 

(1605), até o surrealismo de Breton, a representação da loucura tem sido tema 
constante e central para vários prosadores e poetas. Assim também ocorre nas 
artes plásticas, com Bosch, no final do século XV, até Salvador Dalí, no século 
XX, para citar dois artistas reconhecidamente dedicados a revelar os contornos 
da desrazão.

A tendência firma-se paulatinamente e, a partir do final do século XIX, é raro 
o romance que não imprima algum nível de transtorno psíquico em suas perso-
nagens. Desde as abordagens diretas do tema, como em O alienista (1881), de 
Machado de Assis, e no conto “Sorôco, sua mãe, sua filha” (1962), de Guimarães 
Rosa, até a depressão traduzida em modos casmurros em romances de Macha-
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de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da PUCSP, sob o título Literatura latino-americana e loucura: a escrita 
do delírio em Renato Pompeu e Ricardo Piglia, com apoio da Capes.
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do; a angústia íntima causada pelas desigualdades impressas em Graciliano 
Ramos; a histeria provocada pelo cotidiano das mulheres reprimidas por seus 
papéis sociais em Clarice Lispector e a perversão rasgada em Nelson Rodrigues, 
para ficarmos em nomes canônicos da literatura brasileira. Ainda poderíamos 
citar Lima Barreto, Dyonélio Machado, Maura Lopes Cançado, Sérgio Sant’Anna, 
Carlos Sussekind e, mais recentemente, Lourenço Mutarelli, e mesmo assim 
deixaríamos vários nomes de fora.

Do lado argentino, os próprios precursores de Piglia, Roberto Arlt e Macedo-
nio Fernández (referência direta em A cidade ausente, que seria uma versão do 
romance Museo de la novela de la eterna, de 1967) reservam atenção especial ao 
tema. Na literatura do cânone universal, o gênero romance, que tem em Emma 
Bovary seu marco da instabilidade emocional, chega ao limite com a produção 
de Kafka e Joyce. O último é apontado por Piglia (2000) como o maior escritor do 
século XX, justamente por ter elevado a psicanálise a uma metodologia da escri-
tura e não apenas como fonte de informação para traços de caráter das perso-
nagens. Outros pesquisadores da obra de Piglia têm indicado o tema da loucura 
como central em sua obra, e um exemplo é Marcelo Gobbo. Durante entrevista 
a Jorge Fornet (2004), Piglia também reflete sobre a presença da desrazão em 
sua prosa e afirma se interessar pela loucura enquanto “mecanismo alternativo 
de construção de realidades ficcionais” de modo análogo à literatura:

La locura es una realidad virtual; aquel que uno llama loco es el que vive en 
un mundo paralelo, y eso es muy fascinante para un escritor porque la ficción 
es en realidad una sicosis controlada. Uno va y vuelve a un espacio del que 
otro no vuelve. Si nos pusiéramos en ese plano podríamos decir que la litera-
tura tiene que ver con esa experiencia, pero no en el sentido romántico de que 
para ser un escritor hay que estar loco y ese tipo de cosas… Yo soy lo contra-
rio de eso pero sí me interesan los mecanismos alternativos en la construcci-
ón de realidades ficcionales, lo que es común en la demencia y en la literatu-
ra. No sé qué sentido tiene en mi literatura aparezcan esos personajes 
sicóticos. No sé qué motivo hay. Sobre todo en La ciudad ausente… No sé por 
qué en mi narrativa aparecen esas experiencias límites. Espero no volverme 
loco1 (FORNET, 2004, p. 328-329).

Já Shoshana Felman (1985) adota a perspectiva do leitor, quando afirma que 
os encontros entre a literatura e a loucura se dão por serem ambas “irredutíveis 
à interpretação”. Por trás de tal resistência, está a noção de que a razão, tão va-
lorizada no pensamento aristotélico e cartesiano, é limitada, pois exclui a ambi-
guidade e as contradições. Vale lembrar um dos princípios de Aristóteles – nada 
pode ser diferente de si mesmo – que cai por terra com as pesquisas de Freud, 
que nos apresenta o sujeito cindido. 

Em sua História da loucura, Michel Foucault (1972, p. 258-259) faz menção 
à linguagem como elemento central na configuração da loucura:

1	 “A loucura é uma realidade virtual; aquele que alguns chamam de louco está vivendo em um mundo paralelo, o que é muito 
excitante para um escritor porque a ficção é na realidade uma psicose controlada. Tem gente que vai e volta de uma dimensão 
que outros não retornam. Se nos colocássemos nessa dimensão, poderíamos dizer que a literatura tem a ver com essa experiên-
cia, mas não no sentido romântico de que ser um escritor é preciso ser louco e esse tipo de coisa... Eu sou o oposto disso, mas 
me interessam mecanismos alternativos na construção de realidades ficcionais, o que é comum na demência e na literatura. Eu 
não sei qual o sentido desses personagens psicóticos que aparecem em minha literatura. Eu não sei qual o motivo. Especialmente 
em A cidade ausente ... eu não sei por que, em minha narrativa, aparecem essas experiências limites. Espero não enlouquecer” 
(tradução nossa).
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Maravilhosa lógica dos loucos, que parece zombar da dos lógicos, pois asseme-
lha-se a esta, ou melhor, porque é exatamente amesma e porque, no recanto 
mais secreto da loucura, na base de tantos erros, de tantos absurdos, de tantas 
palavras e gestos sem seqüência, finalmente se descobre a perfeição, profunda-
mente oculta, de um discurso. [...] A linguagem última da loucura é a da razão, 
mas envolvida no prestígio da imagem, limitada ao espaço aparente que a lou-
cura define, formando assim, ambas, exteriormente à totalidade e à universali-
dade do discurso, uma organização singular, abusiva, cuja particularidade obs-
tinada perfaz a loucura.

E chega mesmo a afirmar que:

A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura. Ela é sua forma cons-
tituinte, é nela que repousam os ciclos nos quais ela enuncia sua natureza. O 
fato de a essência da loucura poder ser definida, enfim, na estrutura simples 
de um discurso não a remete a uma natureza puramente psicológica, mas lhe 
dá ascendência sobre a totalidade da alma e do corpo; esse discurso é simul-
taneamente linguagem silenciosa que o espírito formula a si mesmo na verdade 
que lhe é própria e articulação visível nos movimentos do corpo (FOUCAULT, 
1972, p. 263).

Freud já havia estabelecido essa relação e dedicou grande parte de sua obra 
ao estudo de como o inconsciente interfere na vida consciente, como ele se faz 
presente, como se faz ouvir, como comunica seus conteúdos, utilizando a lin-
guagem e seus mecanismos. Essa abordagem produziu alguns de seus princi-
pais conceitos.

Os dois primeiros deles já aparecem em 1900, na Interpretação dos sonhos. 
Trata-se da condensação e do deslocamento, os quais Freud apontou como sen-
do os mecanismos fundamentais dos processos primários do inconsciente e que 
estão presentes na formação de sonhos, lapsos e chistes. São caminhos abertos 
pelo conteúdo inconsciente para se tornarem conscientes, burlando o sistema 
de censura. Na condensação, alguns elementos do pensamento (formadores) do 
sonho são omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para juntos criarem 
uma nova unidade (sonho) que, por relação de similaridade em cadeias associa-
tivas, remete aos seus aspectos formadores. Já o deslocamento, por contiguida-
de, cria um novo elemento por meio da substituição, justaposição ou ênfase de 
atributos fundamentais do pensamento onírico que se tornam secundários e, 
por isso mesmo, de difícil interpretação no sonho. 

Quase simultaneamente, Freud publica Sobre a psicopatologia da vida coti-
diana (2006 [1901]), obra na qual afirma que a condensação e o deslocamento 
também estão presentes na elaboração da memória e do ato falho, além do chis-
te e do lapso. O psicanalista argumenta que 

[...] a situação [no ato falho e o sonho] é a mesma: por caminhos incomuns e 
através de associações externas, os pensamentos inconscientes expressam-se 
como modificação de outros pensamentos. As incongruências, absurdos e erros 
do conteúdo do sonho, em conseqüência dos quais é difícil reconhecer o sonho 
como um produto da atividade psíquica, originam-se da mesma maneira [...] que 
os erros comuns de nossa vida cotidiana; tanto aqui quanto ali, a aparência de 
uma função incorreta explica-se pela peculiar interferência mútua entre duas 
ou mais funções corretas (FREUD, 2006, p. 271).
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Nessa obra, o psicanalista ainda relaciona vários tipos de esquecimento, lap-
so e engano para ilustrar o quanto o sujeito elabora a memória, reinventando-a. 
Para Freud, memória não é preservação de lembranças, mas resultado da dife-
rença entre o consciente e o inconsciente – o sujeito lembra o que escapa ao 
sistema consciente. 

É por causa de conceitos como esses que Lacan afirmará que o inconsciente 
se estrutura como a linguagem e aprofundará os estudos de Freud, associan-
do-o à retórica e à linguística, especialmente a de Jakobson (1975). No fluxo 
dessas relações, ele apontará que a condensação corresponde à metáfora e o 
deslocamento, à metonímia, chegando a afirmar que o lapso é um discurso 
bem-sucedido (LACAN, 1998, p. 269).

Não se discute que o texto fragmentado, as elipses, as metáforas e as metoní-
mias não precisam do saber psicanalítico para serem localizadas e analisadas. No 
entanto, quando estão em questão romances escritos por autores envolvidos teori-
camente ou pessoalmente com a loucura – Piglia tem ensaios sobre a psicanálise, 
enquanto Pompeu passou por surtos psíquicos e internações – e obras que colocam 
a loucura em evidência, tais elementos narrativos ganham outra dimensão, a qual 
solicita analogias com o saber psicanalítico, de modo a favorecer sua interpretação.

Nesse sentido, aqui, entende-se a “fala louca” – de algum modo presente no 
sujeito inconsciente que habita a todos – atravessada pela ilogicidade e por incer-
tezas, denunciando a impossibilidade de conhecimento e tradução do mundo, mas 
também portadora de uma comunicabilidade, de um conhecimento. No entanto, 
trata-se de um saber que resiste e escapa a interpretações fechadas. Com essa 
dinâmica, a fala do louco subverte o discurso institucional e legal, reorganizando 
o “real”. Nesse caos aparente, surge a possibilidade de o louco encontrar um lugar 
social e linguístico para atuar como sujeito e vencer os aparelhos repressivos (sub-
jetivos e institucionais). Não por acaso, Pompeu e Piglia configuram a loucura 
fragmentada e caótica como metáfora de resistência à ditadura militar no Brasil e 
na Argentina, respectivamente, durante as décadas de 1960, 1970 e 19802. 

Antes de partirmos para a análise das obras, cabe observar que a referência 
ao termo “fala louca” está vinculada à ideia de alucinação e deve-se à necessida-
de de indicar nos romances de Pompeu e Piglia o uso de uma linguagem caótica, 
proferida por personagens internadas em manicômios ou sob suspeita de surto, 
para configurar suas peculiares literaturas. Sublinho que não está em questão 
diagnosticar as personagens, mas, sim, indicar como os autores aproveitam a 
linguagem da loucura para estruturar suas narrativas. Mesmo assim, alguns 
esclarecimentos são necessários.

Alucinar é reagir a algo que não existe; ver e sentir algo que está ausente para 
os outros (DALGALARRONDO, 2000). As personagens de Quatro-Olhos e A cidade 
ausente fazem o contrário – reagem a algo real, a ditadura militar –, porém o que 
os romancistas querem evidenciar não é a reação pura e simples, mas a solidão 
de quem reage, devido ao silêncio imposto (por meio do medo) sobre o tema proi-
bido (não concordar com a repressão militar). Sendo assim, Quatro-Olhos e as 
personagens de Piglia acabam em uma alucinação, digamos, manipulada, pois 

2	 Não vamos aprofundar a representação desses momentos históricos nos romances em questão, pois não é esse o objetivo do 
artigo. Mas, conforme elaborado no sumário das obras, apresentado nas páginas seguintes, é importante apontar que os 
manicômios, instituições prisionais e clínicas, além de seus métodos de tratamento, nos romances, compõem uma metáfora dos 
últimos regimes ditatoriais no Brasil e na Argentina (entrevista/interrogatório, choque elétrico/tortura, internação/prisão, literá-
rio/fala louca etc.). Esse paralelo se dá justamente nas dobras entre literatura e loucura, que aqui procuramos indicar.
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reagem a um fenômeno (invisível) que está acontecendo, supostamente, em segre-
do, nos porões da sociedade. Por isso são loucos: percebem, sentem e sofrem uma 
realidade que não existe, ou melhor, que está proibida de ser percebida. Daí a 
ironia, pois se sabe da existência concreta e sangrenta da repressão militar. 

Nesse ponto os romancistas operam um importante deslocamento – trocam 
as prisões militares por hospícios, manicômios e clínicas. Não se trata de um 
recurso para burlar a censura (Piglia, por exemplo, escreve no período democrá-
tico), mas, sim, de criar verossimilhança para a estrutura narrativa fora dos 
padrões lineares e hierárquicos que os narradores praticam. Sendo loucos, fa-
lam como loucos, organizam suas ideias como loucos, e isso determina o enredo 
dos livros, como a não linearidade e o deambulismo análogo ao recurso estético 
dos capítulos de Quatro-Olhos e o ruído delirante das múltiplas vozes presentes 
no romance de Piglia, seja na fala enciclopédica das personagens, na confluên-
cia de inúmeras citações de outras obras literárias ou no recurso da história 
dentro da história, como veremos a seguir.

A palavra poética nas dobras da loucura

Em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu3, publicado em 1976, a personagem que 
dá nome ao título ganha esse apelido no manicômio onde passa quatro meses, 
depois de ser presa indevidamente, apenas porque a esposa, que era militante 
política, foge com medo da repressão militar. E, de fato, logo após sua saída, a 
polícia invade a casa e, na falta da mulher, leva o marido: “Vamos então esperar 
por ela, senão vai você mesmo” (POMPEU, 1976, p. 136), responde o policial 
quando Quatro-Olhos avisa que ela havia ido embora. Antes de partir, os milita-
res encontram e confiscam o manuscrito do livro que Quatro-Olhos vinha escre-
vendo há 13 anos. “[...] passei no mínimo três a quatro horas todos os dias, com 
exceção de um ou outro sábado e de certa segunda-feira, escrevendo não me 
lembro bem se romance ou um livro de crônicas” (POMPEU, 1976, p. 15). Sua 
obsessão torna-se recuperar esses escritos. 

Sabemos, no final do romance, que ele fica preso apenas por algumas horas 
e que seu grande trauma, o gatilho que desencadeia a loucura, foi o fato de os 
militares terem confiscado seus manuscritos e desaparecido com eles. Ou seja, 
a concretização da censura mais crassa. Reconstituindo a escrita fragmentada, 
percebe-se que durante os três meses seguintes, entre a apreensão do romance 
e a internação, Quatro-Olhos perambula pela cidade em busca de seus escritos, 
perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em pontos diferentes 
da cidade de São Paulo, servindo aos objetivos mais banais, como embrulhar 
carne, ou simplesmente jogadas no lixo. Sem sucesso em sua reconstituição da 
obra, ele acaba no manicômio e, uma vez internado, tenta reescrevê-la, mas não 
consegue lembrar-se de quase nada. 

Sua alta parece estar baseada na cura, mas a última frase, ironicamente, 
indica que a obsessão persiste: “E logo descobriu o que tinha que fazer. Escrever 

3	 Pompeu (1941-2014) nasceu em Campinas, São Paulo, foi jornalista atuante na grande imprensa (Folha de S.Paulo, Jornal da 
Tarde, revista Veja), ganhou três Prêmios Abril e um Prêmio Esso de Jornalismo. Como escritor, teve 22 livros publicados, entre 
ficção e não ficção. Até sua morte colaborou com as revistas Caros Amigos, Carta Capital e nos jornais Diário do Comércio e 
Diário de S. Paulo, além de manter um blog. Entre os livros publicados, destacam-se os romances Quatro-Olhos (1976), Samba-
Enredo (1992) e O mundo como obra de arte criada pelo Brasil (2008). E de não ficção, Memórias da loucura (1983), Globalização 
e justiça social (1996), Canhoteiro: o homem que driblou a glória (2002). A questão da loucura é um tema que interessou pes-
soalmente ao autor, que teve histórico de internações psiquiátricas. 
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outra vez o livro” (POMPEU, 1976, p. 188). O jogo com os títulos dos três capí-
tulos já dá a medida da perspectiva ambígua que a loucura ocupa na obra. 
“Dentro”, “Fora” e “De volta” do quê, de onde? Inicialmente, o leitor imagina que 
do hospício, mas não faz sentido porque o “Fora” é justamente dentro do mani-
cômio. Outra hipótese é que se trata da loucura, mas como o “Fora”, que aborda 
o cotidiano no hospício, poderia ser fora da loucura? A hipótese mais plausível 
é que a personagem está, sai e volta do uso criativo da linguagem, sua principal 
estratégia de sobrevivência. Ele está dentro, fora e de volta ao seu romance, que 
também é onde o leitor permanece ciclicamente preso.

A segunda parte de Quatro-Olhos é dedicada ao cotidiano da vida no hospício. 
E muitos dos internos são descritos por Quatro-Olhos. Salvo exceções, essas 
descrições trazem uma perspectiva peculiar da realidade das instituições 
manicomiais, indo além da denúncia de maus-tratos e dando atenção para o 
conteúdo político e estético do comportamento do doente mental. No trecho a 
seguir, Quatro-Olhos descreve Regismundo, que com sua megalomania apre-
senta similaridades com os ditadores:

Cabelos voejando ritmados, pingando ouro do nariz, Regismundo empreitava 
diabruras com o real. Enquanto o mundo chão teimava em encrespar-se, pois 
parecia aspirar em espiral, com idas e voltas, revoltas e contravoltas, persistia 
o sábio Regismundo em assomar-se direto, convencido por loucura racional ser 
o não-torto o menos comprido e assim singular, certificado de que era o único 
certo, não se lhe antolhava outro modo, só o seu era dado; e, conforme o mun-
do marchava aqui e acolá, Regismundo não despencava, pois por vezes des-
vanecia-se no encontro entre seus ângulos retos e o caráter obtuso e obliquo do 
que lhe ocorria por fora. Dava-se então a fumaças: “Eu não disse?”, avisava 
todo cheio de bigodes, espumejando-se no gozo; fruía deliciado o momentoso 
encontro, sorvendo em nirvana o mundo por um canudinho. “É o que sempre 
falei”, defluía como baba de um canto oral. Quando porém, como sói, se des-
perdia o mundo em rolos e desenrolos, em tramas e tramoias, então casquina-
va Regismundo menos visguento, mais líquido e correntio desabava o ar por 
língua e dente: “São todos uns inocentes”, azedava. Não o dissessem udenis-
ta, que o era mas não engolia, o era por criação no aconchego liberal que não 
percebia agrário-exportador; suas ventosidades traíam o antigo perfume quan-
do se descadeirava espremido em hora de necessidade. Pelo contrário, justifi-
cava-se às avanças, sentia o mundo cruel a deixa-lo só na frente (POMPEU, 
1976, p. 148-149).

Os dois primeiros períodos trazem imagens inusitadas do louco. Para os 
cabelos sujos e despenteados, um voo ritmado. Para a coriza e o catarro, um 
ouro líquido. Para a loucura, “diabruras com o real”, a “loucura racional”. Es-
sa primeira parte está alinhada com uma espécie de missão que Pompeu se 
autoimpõe no livro: revelar a beleza que a loucura agrega. Mas, na sequência, 
temos toda a ironia do narrador que não poupa ninguém. E o louco romanti-
zado torna-se apenas louco, um megalomaníaco, para depois se transformar 
em um ser politizado. Em Quatro-Olhos, essas três dimensões são constantes 
e simultâneas. 

A referência à União Democrática Nacional (UDN) é interessante. Trata-se de 
um partido conservador, fundado em 1945 e que teve suas atividades encerra-
das pelo golpe militar. O que fica aqui irônico é a lembrança do lema do partido 
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– “O preço da liberdade é a eterna vigilância” – que satiriza a condição manico-
mial de Regismundo, a do própio Quatro-Olhos e, metaforicamente, da popula-
ção em geral sob o comando do militares 

O deambulismo, andar compulsivamente e sem propósito, é outro elemento 
da loucura que serve para Pompeu imprimir literariedade ao seu texto. Ele as-
socia o deambulismo à procura pelo manuscrito. Isso se dá de dois modos. Pri-
meiro, ao relacioná-los no âmbito físico e concreto, o deambular do louco e o 
caminhar de Pompeu por toda São Paulo à procura das páginas de seu manus-
crito confiscado. Ou seja, a procura da escrita por meio de um método de loucos: 
andar sem rumo. Já se tem aí uma imagem inspiradora e clássica do ato de 
criação literária, como se o texto poético surgisse de um entregar-se ao movi-
mento inconsciente, algo parecido com o pregado pelos surrealistas. Mas há 
outra dimensão nessa associação. Trata-se de a escrita fragmentada, circular, 
aparentemente sem lógica ou continuidade, especialmente localizada na primei-
ra parte do romance, encontrar eco na arte de deambular dos internos do mani-
cômio: são trajetórias que só ganham sentido para o observador/leitor sensível 
e capaz de entender essa lógica peculiar. 

Misturavam-se a Opontolegário outros deambuladores, sem trombadas; aquela 
engrenagem de gente funcionava macia, sempre se formava ao cair da noite, 
hora preferida para o andar sem destino. Os caminhos eram sempre os mesmos 
para cada um e seria possível traçar um mapa das deambulações, mas os aten-
dentes só viam a coisa em pedaços, nunca acompanhavam uma volta inteira e 
portanto lhes parecia sem nexo a andadura. Limitavam-se a anotar no livro de 
ocorrências (POMPEU, 1976, p. 169).

Os atendentes não percebem a cena em toda a sua extensão, mas para quem 
sabe ler a deambulação na sua completa expressão de sentido (como faz o nar-
rador), ela pode ser “a felicidade, enfim, escorrendo pelos pés; só prestando 
atenção nos pés, pisar ou evitar a risca, crescer dentro da gente a posse do 
mundo” (POMPEU, 1976, p. 168). Essa plenitude que os internos encontravam 
na deambulação é a mesma que Quatro-Olhos encontrava na escrita. 

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, já no científico, me pus também a es-
crever, para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia. Nes-
se livro eu punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade, mas eram pe-
daços significativos do que estava em volta, que obedeciam à minha lei interna; 
todo o resto do mundo externo eu ignorava como irreal, só assimilando o que 
estivesse de acordo com minha lógica (POMPEU, 1976, p. 110). 

Depois de perder a mulher e o manuscrito para a repressão da ditadura mi-
litar, ele une as duas ações expressivas (deambular e escrever) indicadas ante-
riormente, passando a zanzar pela cidade em busca do livro perdido. 

No entanto, para além do gesto, vejamos como Pompeu traz a fala louca, pro-
priamente dita, para seu texto. No trecho a seguir, a poética imagem de um 
autor que vê seu livro concretamente espalhado pela rua, lido e comentado por 
leitores, é atravessada pelo caos da linguagem desorganizada e verborreica que 
conforma uma cena surreal:

[...] era o meu livro jogado no banco, um desses bancos de cinco lugares, e o 
livro estava lá, pelo menos a pessoa me garantiu. Ou melhor, estivera, pois 
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muitas folhas saíram pelas janelas ou caíram pelos degraus porta afora; al-
guns passageiros puderam mesmo avaliar o sentido e a velocidade das corren-
tes de vento sobre o Ferreira e a Água Podre, a partir do movimento do meu 
livro perdido no ar. As folhas, aliás, andaram indo e vindo, nunca no mesmo 
ritmo, mas não se haviam espalhado em todas as direções, apenas em algu-
mas. A pessoa estava me contando que tinha podido ler algumas frases, tendo 
chamado sua atenção a frequência de períodos com vírgula no meio e ponto no 
fim e lembrar-se de ter lido algumas palavras em que aparecia a letra D. [...] 
Descobri porém algumas folhas no meio das rosas na ilha da avenida; tinha 
chovido, estavam descoradas e ilegíveis, com manchas de sangue do homem 
que ali morrera. Muito antes dos jesuítas, os índios já moravam ali em aldeia 
e talvez eles tivessem plantado as flores, mas eu duvido e até faço pouco [...] 
(POMPEU, 1976, p. 22).

Os sentidos e as cores compõem um quadro marcante. Folhas dos manuscri-
tos espalhados desde dentro do ônibus para as ruas e os bairros, deixando um 
rastro que torna o vento concretude. Traços gráficos, como a vírgula e a letra D, 
ganham relevância aleatória e inexplicável. As pinceladas de vermelho das rosas 
e do sangue dramatizam o cenário que, sem mais avisos, remonta ao Brasil co-
lonial. Note-se como o narrador toma para si a recordação de outras pessoas e 
condensa as informações que lhe deram com sua memória sobre a lembrança 
dos outros, apropriando-se dela e delineando o Brasil Colônia. 

O mesmo mecanismo aparece em A cidade ausente (1992), de Ricardo Piglia4. 
No romance do argentino, a função narrativa é realizada por uma máquina-
-mulher, dona de uma voz louca, narrando fatos que apenas ela vê ou antevê, 
burlando as tentativas do Estado dedicado a reprimir e controlar a circulação da 
informação. A narrativa em terceira pessoa, ambientada em Buenos Aires, é 
protagonizada pelo jornalista Miguel Mac Kensey, ou apenas Junior, receptor 
das informações dessa misteriosa mulher/máquina que transmite relatos de 
assassinatos e perseguições. Ao longo do romance, Junior tenta encontrar essa 
mulher que ora está internada em um suposto manicômio, onde é submetida a 
sessões de choques elétricos, ora em um museu.

A fortuna crítica sobre o romance vem apontando, e o próprio Piglia admite, 
que essa mulher, Elena, é referência à obra e à biografia do escritor argentino 
Macedonio Fernández (1874-1952) que, depois da morte da sua esposa, passou 
a ter uma vida errante e pouco documentada. Segundo depoimentos de Jorge 
Luis Borges, seus textos foram deixados nos vários locais onde viveu e parte de 
sua obra teve apenas registro oral. Essa oralidade, como já apontou Graciela 
Speranza (2004, p. 31), está presente em Piglia.

[...] Piglia señala en Macedonio aquello que bien podría definir por extensión 
su propia obra: una relación peculiar entre pensar y narrar, el estilo oral que 
nunca es lexical sino que se juega en la sintaxis y en el ritmo de la frase, un 

4	 Piglia nasceu em 1940, em Androgué, Buenos Aires. Apesar das incursões pelo teatro e cinema, ele é mais conhecido como 
prosador (romances e contos) e ensaísta, sendo professor na Universidade de Princeton (Estados Unidos). Entre seus textos fic-
cionais estão La invasión (contos, 1967), Nombre falso (1975), Respiración artificial (1980), Prisión perpetua (1988), La ciudad 
ausente (1992) e Plata quemada (1997). Os livros de não ficção são Crítica y ficción (1986, comedição ampliada em 1990), Formas 
breves (2000), Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) (2001) e El último lector (2005). A loucura de suas 
personagens delirantes que perseguem significados secretos em textos (escritos, falados, imaginados) perpassa vários momentos 
de sua obra, como nos contos “La loca y el relato del crime”, “El Laucha Benítez cantaba bolero” e “Prisión perpetua”, e nos 
romances Respiración artificial e La ciudad ausente.
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movimiento típico de la vanguardia que promueve la ruptura con el mercado 
pero no elude las fantasías de entrar en los medios masivos.5

Em A cidade ausente, Piglia recupera a narrativa fantástica de Macedonio 
sobre sua mulher, Elena Obieta, que teria sido transformada em máquina. A 
máquina de Macedonio funciona como uma metonímia do ato de narrar. Em sua 
característica de multiplicar e transformar os relatos que produz, ela reflete o 
caráter intertextual da literatura e a concepção de que toda obra traz em si as 
marcas de outras obras, de que todo texto é uma tessitura de outros.

No decorrer da leitura dos múltiplos relatos que compõem A cidade ausente, 
o leitor percebe que a mulher/máquina está falando de si mesma e de todos, e 
contando sua história ela reflete sobre a Argentina. Mas vejamos mais detalha-
damente como Piglia também articula sua narrativa no jogo linguístico criado 
pela fala louca. 

Desde o conto “A louca e o relato do crime”, ele trabalha com sugestão da 
significação plena e relevante do discurso caótico, aparentemente sem sentido, 
do louco. Nesse capítulo-conto, que compõe Respiração artificial, o jornalista 
Renzi fica encarregado de fazer a cobertura de um assassinato e se depara com 
o depoimento de uma moradora de rua, tida como louca. Em sua fala, a mulher 
não diz coisa com coisa, mas Renzi usa seus conhecimentos de linguística para 
“estudar” o discurso e assim acredita ter desvendado o caso. No entanto, seu 
editor-chefe não permite a publicação do artigo. Renzi não se inibe e começa a 
escrever o texto que quer ver publicado, e inicia um relato idêntico ao começo 
do conto – o que dá ao leitor o mesmo efeito encontrado em Pompeu: de ter lido 
um relato sobre o relato que ainda não foi escrito remetendo-o à leitura do tex-
to novamente. 

A ideia do discurso de um louco como mistério linguístico a ser resolvido se 
encontra também em A cidade ausente. Gobbo já advertiu sobre a frequência da 
relação entre loucura e linguagem como tema central na obra de Piglia. “La idea 
del discurso de un loco como misterio linguístico a resolver se encuentra otra vez 
en Prisión Perpetua y La ciudadausente”6 (GOBBO, 2004, p. 47).

De fato, em A cidade ausente também surge, por exemplo, o hospital psi-
quiátrico, e nesse romance a analogia com tratamentos psíquicos, tortura e 
prisão na ditadura é mais presente. É o que vemos no próximo trecho citado, 
que se refere à sequência na qual é narrada a internação de Elena, suposta-
mente a mulher/máquina do museu e fonte das informações de Junior. Cabe 
notar o clima de paranoia (mania de perseguição) que surge na construção do 
texto. Elena está em um fluxo intenso de memória, tendo várias lembranças 
e visões que se misturam com a cena do momento, que se torna uma entre-
vista para internação em um manicômio e, em outros momentos, um interro-
gatório policial. Médicos e enfermeiros transmutam-se em policiais e investi-
gadores que querem localizar pessoas, denunciá-las. Elena fica pior e pior, 
pois se sente ameaçada. Na passagem, além da narrativa da internação de 
Elena e de sua chegada ao museu, onde supostamente ela é trancafiada e se 

5	 “[...] Piglia aponta em Macedonio o que poderia muito bem ser definido em seu próprio trabalho: a relação peculiar entre pen-
sar e narrar, o estilo oral que nunca é lexical, mas, sim, que brinca com a sintaxe e com o ritmo da frase, um movimento típico da 
vanguarda que promove a ruptura com o mercado, mas não se furta do desejo de entrar na mídia de massa” (tradução nossa).

6	 “A ideia do discurso de um louco como mistério linguístico a ser resolvido aparece também em Prisão Perpétua e A Cidade 
Ausente” (tradução nossa).
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torna a mulher/máquina que tudo sabe, temos as divagações de Elena que 
trazem várias outras histórias, como a de Grete e Reyes, que, além de colabo-
rar com o ambiente de alucinação, metaforiza, mais uma vez, a violência dos 
regimes ditatoriais em suas referências ao interrogatório, ao sequestro e à 
tortura do interrogado. 

— A senhora perdeu o senso da realidade – disse Arana, como se lesse o seu 
pensamento. Talvez estivesse pensando alto.

— Este aqui é um lugar livre de lembranças – disse ela. – Todos fingem e são 
outros. Os espiões estão treinados para negar a sua identidade e usar uma 
memória alheia.

Pensou em Grete, que tinha se transformado numa inglesa refugiada que ven-
dia fotos numa loja do segundo subsolo. Tinha sido infiltrada e enterrou seu 
passado e adotou uma história fictícia. [...]. Precisavam encontra-la, ela podia 
leva-los até Reyes. O Italiano quis saber quem era Reyes.

— É um professor de literatura inglesa que traficava metadona – explicou-lhe 
Elena. – Dirige os sanatórios clandestinos e os refúgios de desintoxicação.

Grete acreditava ter sido sua mulher em outras épocas, uma garota inglesa 
de Lomas de Zamora que tinha se apaixonado pelo jovem professor que dava 
um curso sobre E. M. Forster e Virginia Woolf. Essa história justificava seu 
álibi, era uma mulher desiludida que amava em segredo um homem do qual 
queria se vingar. Precisavam encontrá-la. [...]. Viu-se na Clínica, no teto esta-
va o olho branco de uma câmera. Teve a impressão de que atrás dela Arena 
conversava com uma enfermeira. Sentiu que pegava no sono. Estava cansa-
da demais. O Italiano agarrou-a pelo braço e a obrigou a avançar quase cor-
rendo entre os parquímetros abandonados. Era como cruzar um bosque. Nos 
alto-falantes tocava a banda irlandesa “The Hunger”, com seu novo hino 
“The Reptile Enclosure”. Eram os filhos dos filhos dos rebeldes nacionalistas. 
[...]

— Eu venho de Rosario – disse ao coreano que tomava conta da porta. – Preci-
samos passar. Ela é paciente do Arana.

Talvez ele fosse um policial. Todos trabalham para os serviços e se infiltram e 
são confidentes e assassinos oficiais e ratos que injetam droga na veia para 
disfarçar. (Em Nova York metade dos viciados são detetives.) [...]. A loucura do 
parecido é a lei, pensou o Italiano. [...] As paredes brancas e os vitrais iluminados 
produziram uma sensação de estranha quietude. A música tinha desaparecido.

— Eis o Museu – disse o Italiano (PIGLIA, 1992, p. 62-64).

O trecho é longo, mas exemplar de vários recursos da narrativa de Piglia. 
Primeiramente, as múltiplas vozes gerando um efeito alucinante, pois não se 
sabe ao certo do que estão falando ou se o que se referem realmente aconteceu. 
O narrador, Elena, Arana e o Italiano revezam a voz e seus fluxos de pensamen-
to se misturam, formando um texto uno. Em muitos momentos, fica difícil defi-
nir quem está falando. Como quando se inicia a história de Grete, “pensou em 
Grete [...]”, o que vem a seguir é a voz de Elena, que sob depoimento delata a 
fotógrafa, ou é o narrador onisciente?
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Mas há outras vozes, vozes indiretas, que compõem esse texto alucinante. 
Como as dos romancistas E. M. Forster e Virginia Woolf. Todo o livro é atraves-
sado por referências a outros livros e escritores. Aqui, essas duas citações reme-
tem à renovação do gênero romance no século XX e se desdobram em metalin-
guagem, pois citam a fonte literária e teórica (lembremos que Forster, além de 
romances, escreveu ensaios) do recurso em uso na passagem: o fluxo de consci-
ência. Uma outra voz presente confirma esse caminho: a vocalista da referida 
banda irlandesa The Hunger, que está tocando no rádio da clínica a canção “The 
Reptile Enclosure”. Trata-se de Molly Malone. 

Molly Malone, com dezesseis anos, liderava o grupo e com sua garganta de vi-
dro tinha conseguido se transformar numa cantora super-star. Seu irmão Gior-
gio a acompanhava nos vocais com sua voz quente de tenor, mas desvairava e 
fazia um rap improvisado em cima dos hinos do exército republicano, mexendo 
nas letras das canções. A multidão delirava com a atuação ao vivo de Molly 
Malone. O concerto durava duas horas (PIGLIA, 1992, p. 63).

Piglia está aí (des)enrolando um longo novelo. Molly Malone é o mesmo nome 
de uma das personagens mais conhecidas de Dublin (Irlanda). Desde 1988, em 
ocasião das comemorações do primeiro milênio da cidade, ela tornou-se até es-
tátua em via pública e parada obrigatória para todo turista fotografar. O monu-
mento é uma homenagem à vendedora de peixes, Molly Malone, que, segundo 
uma canção tradicional irlandesa chamada “CocklesandMussels”, percorria as 
ruas de Dublin cantando e vendendo peixes e mexilhões. Molly morreu jovem e 
seu espírito passou a assombrar as ruas da cidade gritando seu bordão, “cockle-
sandmussels, alive, alive!” (“moluscos e mexilhões vivos, vivos!”)7.

Outra cantora dublinense, também chamada Molly, está mais próxima da 
ideia do fluxo de consciência: trata-se de Molly Bloom, personagem de Ulysses, 
de James Joyce, referência que atravessa a obra de Piglia. É nas últimas pági-
nas de seu romance de 1922, que Joyce estabelece o que viríamos a chamar de 
fluxos de consciência ou monólogo interior. 

Em seu jogo de vozes que escondem (ou revelam) outras vozes, Piglia cita 
diretamente Forster e Woolf e indiretamente Joyce. No entanto, nada poderia ser 
mais joyceano que citá-lo por meio de uma tradição oral de Dublin. 

Ainda sobre o trecho, dois aspectos merecem atenção. Note-se que a imagem 
da escada remete à sensação de espiral que a narrativa dentro da narrativa, da 
memória dentro da memória, causa no leitor, transferindo para ele a aflição de 
Elena. E o clima de solidão, desespero e isolamento que, para alguns pesquisa-
dores da obra de Piglia, está relacionado com seu interesse pelas personagens e 
autores marginais, como afirma Gobbo (2004, p. 48):

Esta cuestión de la capacidad de la loca o el loco, la facultad de manejar esa 
locura o no como problemática intrínseca al lenguaje, no terminaría de ser útil 
a los fines de la narrativa pigliana si no fuera porque ese don/maldición obliga 
al que lo padece a ocupar un lugar marginal, desde la reclusión en un mani-
comio hasta la imposibilidad de pertenecer a un sitio o al amor de una perso-
na. Esta preponderancia de la marginalidad, de la reclusión, a menudo repre-

7	 Trechos e referências como esses explicam por que o romance foi adaptado como ópera (gênero que Molly Bloom pratica). A 
obra foi uma parceria de Piglia com o músico Gerardo Gandini e estreou em 1995 no Teatro Colón, de Buenos Aires, com o 
mesmo título do romance, Laciudad ausente.
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sentada por alguna enfermedad o falencia física, es coherente con la elección 
de modelos literarios marginales [...].8

E o mecanismo das múltiplas versões gerando um ruidoso discurso delirante 
também está presente nos relatos produzidos pela máquina. É o caso da crônica 
dentro do romance intitulada “A menina”, que conta a história de Laura, uma 
garota que adquire atitudes estranhas, delirantes, e passa a acreditar que as 
máquinas têm vida própria e, então, começa a apresentar dificuldades com a 
linguagem, chegando a perder a capacidade de falar. A família toma várias pro-
vidências sem recorrer à internação, mas o surto não cessa até que o pai come-
ça a contar-lhe a mesma história com versões diferentes. A história contada 
centenas de vezes pelo pai tem como tema central um anel. 

[...] um jovem e potentado nobre romano que acaba de se casar. Após os festejos 
da celebração, o jovem coloca sua aliança, com medo de perdê-la, no dedo en-
treaberto de uma estátua de bronze que está junto à cerca dos fundos. Ao voltar 
para pegá-la, constata que o dedo da estátua está fechado e que não pode tirar 
o anel. Sem dizer nada a ninguém, volta ao anoitecer com tochas e criados e 
descobre que a estátua desapareceu. Esconde a verdade da recém-casada e 
nessa mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se interpõe entre os 
dois, algo denso e nebuloso que impede que se abracem. Paralisado de terror, 
ouve uma voz que sussurra em seu ouvido: 

— Abraça-me, hoje tu te uniste a mim em matrimônio. Sou Vênus e me entregas-
te o anel do amor (PIGLIA, 1992, p. 47).

Segundo o narrador do romance, a menina é a “anti-Scheherazade”, pois no 
lugar de contar histórias, as ouve. O inusitado método dá resultados positivos, 
pois a estrutura circular da históriarecupera a comunicação e encerra o surto, 
até que um dia ela recupera a fala e pede ao pai um anel de ouro.

O método do pai é o mesmo que engendra a divulgação e permanência da li-
teratura oral e popular: uma estrutura nuclear que permanece e variações regio
nais, idiomáticas e culturais que vão remodelando a história, tornando-a viva e 
memorável para todos que a ouvem e a recontam.

Esperava que as frases entrassem na memória de sua filha como blocos de 
sentido. Por isso resolveu contar sempre a mesma história e variar as versões. 
Desse modo o enredo era um modelo único do mundo e as frases se transforma-
vam em modulações de uma experiência possível (PIGLIA, 1992, p. 47).

É importante notar que a tese da superação do surto que culmina com a 
mudez (ausência de linguagem) por meio da literatura, da ficção, contém a ideia 
da linguagem como elemento fundamental na constituição do sujeito. Tal tese 
vem ao encontro dos argumentos psicanalíticos sobre a importância da fala/
escuta/linguagem para entender e contornar as psicoses. Ecoa aí a afirmação 
de Foucault (1972, p. 263), de que “a linguagem é a estrutura primeira e última 
da loucura”.

8	 “Esta questão da capacidade da louca ou do louco, a faculdade de manejar essa loucura, ou não, como problemática intrínseca 
à linguagem, não cessa de ser útil aos objetivos da narrativa pigliana, se não fosse porque o dom/maldição obriga o doente a 
ocupar um lugar marginal de confinamento em um hospital psiquiátrico até a impossibilidade de pertencer a um lugar ou amar 
uma pessoa. Essa primazia da marginalidade, da reclusão, muitas vezes representada pela doença ou pelo defeito físico, é aná-
loga à escolha de modelos literários marginais [...]” (tradução nossa).
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Mas as dobras não cessam. Na sequência de A cidade ausente, o narrador 
indica a fonte da versão original do conto narrado pelo pai, “Chronicle of the 
Kings of England” (século XII), William de Malmesbury, depois explica que “a 
primeira variante de importância tinha aparecido mais ou menos vinte anos 
depois, numa recopilação alemã de fábulas e lendas feita em meados do século 
XII e conhecida pelo nome de Kaiserchronik”, até indicar o “último relato da 
série” que seria “a versão de Henry James [...] ‘The LastoftheValerri’” (PIGLIA, 
1992, p. 48). E, quando a perspectiva volta para Junior, que em visita ao museu 
está conhecendo essa crônica que a máquina conta, o narrador ainda desdobra 
outras representações da mesma história, entre elas, “a gravura de Dürer (‘O 
sonho do doutor’, 1497-98)”, uma “edição de The Anatomy of Melancholy, com 
notas manuscritas e desenhos” (PIGLIA, 1992, p. 49). Textos sobre textos. 

Para não concluir

As múltiplas versões trazem um outro tema constante em ambas as obras: o 
diálogo entre original e cópia. Para Junior, todos os textos possuem um signifi-
cado e devem ser registrados e analisados à exaustão. Para Quatro-Olhos, ape-
nas um texto é importante – o do manuscrito. Claro que para recuperá-lo é 
preciso confeccionar outros, mas ele não perde de vista o texto inicial como o 
verdadeiro, o autêntico.

Enquanto Quatro-Olhos fica obcecado por recuperar o manuscrito perdido, 
ele compõe e reescreve outras obras que repetem e duplicam a original. Em Pi-
glia, há configuração análoga. Masiello (2004) indica essa questão ao notar a 
frequência com que Piglia utiliza elementos próprios da ação de copiar e dupli-
car versões em seu romance. Além da Máquina principal, de onde emanam as 
histórias, há várias outras máquinas copiadoras: gravadores, rádios, televiso-
res, mapas, espelhos, tatuagens. 

Ao copiar a “realidade”, Junior e Quatro-Olhos parecem querer alterá-la, bus-
cam um novo enredo, e é nesse compasso que a fala louca aparece como recu-
peração do discurso e da representação autêntica da experiência frente à bana-
lidade que o mundo contemporâneo impõe à percepção e à vida das pessoas. 

Nesse sentido, ecoo e amplio para Quatro-Olhos a afirmação de Idelber Avelar 
(2004) a respeito de A cidade ausente ser sobre a necessidade de narrar. De fato, 
para ambos os romances, narrar ganha a dimensão da urgência, é uma questão 
de vida ou morte. No livro argentino, produzir réplicas e recombinar histórias é 
um modo de anular a morte, seja a morte de Elena (em homenagem a Macedo-
nio), seja a morte dos 30 mil argentinos vítimas da ditadura. No livro do brasi-
leiro, a morte, o desaparecimento a ser superado é o da esposa de Quatro-Olhos 
e, metonimicamente, das vítimas da ditadura militar.

Outro ponto comum e relevante a ser notado é a importância da mulher, ou 
melhor, da perda da mulher amada, bela e inteligente como o centro irradiador 
das tramas. Iglesia (2004, p. 108) afirma:

En La ciudad ausente es Elena la que resume y asume como personaje feme-
nino todos los saberes, todas las figuras, todas las madres, todas las hijas, 
todas las amantes. También es la que muere pero será eterna: El museo de la 
novela eterna, la novela de Macedonio Fernández; el escritor que, convertido 
en personaje de Piglia, pierde a su mujer y para no enloquecer construye una 
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máquina femenina que es como la ficción, como la literatura, el eterno reser-
vorio de la memoria.9 

Para Quatro-Olhos, o desaparecimento e possível morte da mulher é o desen-
cadeador de sua loucura e, consequentemente, de seu relato. 

Quatro-Olhos perambula pela cidade de São Paulo em busca de seus escri-
tos, perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em bairros diver-
sos, servindo aos objetivos mais banais, como embrulhar carne ou simplesmen-
te jogadas no lixo. Sendo assim, ele não concorda com o termo “deambulação”, 
pois conota andar sem rumo, e ele tinha um objetivo claro, reaver seu livro. Ou 
seria sua vida?

No último capítulo, “De volta”, é narrada a seção psiquiátrica ou psicanalíti-
ca, isso não fica claro, que deve encaminhar sua alta. Durante essa conversa 
com o médico, ele elabora que o motivo de seu surto não foi a perda do livro, mas 
o fato de não ter acompanhado a mulher na fuga. “[...] a fuga de minha mulher 
precipitou as coisas. Não tanto a fuga, mas minha reação diante dela. [...] Eu 
não disse: ‘Eu vou com você’” (POMPEU, 1976, p. 185). 

Desse modo, a impossibilidade do resgate do manuscrito coloca-o no jogo de 
lembrar para esquecer. Além de caminhar em busca da obra roubada, ele passa 
seu tempo tentando lembrar o que tinha escrito para então reescrever o livro. 
Caminhar pela cidade, lembrar e reescrever são atividades que afastam o pen-
samento de sua verdadeira dor: o paradeiro da esposa, à época limitado à clan-
destinidade, à tortura ou à morte. 

Para além do debate sobre a loucura, a analogia entre o literário e o conheci-
mento psicanalítico se dá aqui também no conceito de lembrança encobridora. 
Trata-se de uma estratégia do sistema psíquico e da memória para preservar o 
sujeito de sentir desprazer. Assim, no lugar de alguma lembrança perturbadora, 
encaixa-se uma recordação insignificante ou disparatada. O importante é que am-
bas as lembranças, a encobridora e a encoberta, estejam associadas em alguma 
medida (FREUD, 2006). O que conecta o livro e a esposa de Quatro-Olhos é o fato 
de terem desaparecido simultaneamente por culpa do regime militar. Pensar no 
livro e procurá-lo é um modo menos doloroso de procurar, ou pensar na esposa.

O que se quer ressaltar com isso é que o principal mecanismo de subversão 
da morte nesses romances é a duplicação. Ao espelhar personagens e situações, 
Junior e Quatro-Olhos alongam e perpetuam a memória e presença de quem já 
se foi. 

É nesse intento que o primeiro relato da máquina de Macedonio, reproduzido 
em A cidade ausente, é sobre o duplo irredutível à unidade. A história remete ao 
conto de Poe, William Wilson, que narra como a personagem principal fica inco-
modada com a presença do duplo ao ponto de assassiná-lo e, por fim, matar a 
si mesmo. Em Piglia, a Máquina conta a história de Stephen Stevensen, um 
duplo moderno que vem como filho de desertor, bastardo, periférico, estrangei-
ro. “Stevensen tinha nascido em Oxford e todas as línguas eram sua língua 
materna” (PIGLIA, 1992, p. 103). E aí outra duplicação: o nome da personagem 
remete ao Ulysses de Joyce (Stephen Dedalus). Analogamente, Quatro-Olhos 

9	 “Em A cidade ausente é Elena quem resume e assume a personagem feminina e todo o conhecimento, todas as figuras, todas 
as mães, todas as filhas, todas as amantes. Ela também é a que morre, mas permanece eterna: O museu do romance da eterna, 
o romance de Macedonio Fernández; o escritor que, convertido em personagem de Piglia, perde sua esposa e para não enlou-
quecer constrói uma máquina feminina que é como a ficção, como a literatura, o eterno reservatório de memória” (tradução 
nossa).
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desdobra a perda do manuscrito com o desaparecimento da esposa, como ana-
lisado anteriormente. E marca em seu nome-apelido a duplicação da visão. Um 
apelido comum para quem usava óculos, mas que no romance ganha outras 
dimensões, como a necessidade de uma visão dupla para entender a “realidade” 
e, simultaneamente, as perspectivas que se sobrepõem instaurando o caos. 

Sobre o apelido, é interessante notar a questão da perda do nome próprio. 
Idelber Avelar (2004, p 187) estabelece que esse é um dos pontos fulcrais da 
obra de Piglia:

En uno de los cuentos intercalados, una mujer abandona a su familia, viaja, 
alquila una pieza de hotel va a un casino, gana una fortuna, vuelve al hotel y 
se suicida […] Al alquilar la pieza, se anota con el nombre falso que no pudie-
ra despertar sospechas, como si robarle el nombre a aquélla que la ha nom-
brado fuera la metáfora definitiva de lo que está en juego en la pérdida del 
nombre proprio. ¿Cómo aprender a perder el nombre proprio?, he ahí la pre-
gunta central que se dicen las personajes de Piglia.10

De fato, apenas o louco pode verdadeiramente perder o nome próprio, pois, 
como afirmou Lacan (2008, p. 147), “o homem de nervo sadio, o sujeito normal 
é aquele que se coloca na posição de não levar a sério a maior parte de seu dis-
curso interior”. O louco de Piglia e de Pompeu busca o significado nas palavras 
levando em consideração a outra realidade, a psíquica, e ser novamente reno-
meado pode representar mais que o nome do berço. Eles buscam uma nova 
forma de existir, desejam outra vida, outra história, mas, para poder interferir 
na trama, alteram o enredo. Nessas obras, a busca pela comunicação autêntica 
não cessa. Cabe ao leitor interpretá-la. 

The madness made literature in Renato Pompeu and Ricardo Piglia

Abstract: This paper articulates a reading on Quatro-Olhos, by Renato Pompeu, 
and A cidade ausente, by Ricardo Piglia, aiming to point how the novelists 
structure their fictions in the confluence between literature and madness. 
Through these foldstheyboth transgress the conventional narrativity and esta-
blish their books in fragmentation, in verbiage, made in textual multiplicity, and 
in the apparent chaos of mad talk. 

Keywords: Literature and madness. Renato Pompeu. Ricardo Piglia.Quatro-O-
lhos.A cidade ausente.
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