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Resumo: O presente trabalho articula uma leitura dos romances Quatro-Olhos,
de Renato Pompeu, e A cidade ausente, de Ricardo Piglia, com o objetivo de
apontar o modo como os romancistas constroem suas fic¢oes nas confluéncias
entre o literario e a loucura. E nessas dobras que ambos transgridema narrati-
vidade convencional e instauram seus livros na fragmentacao, na verborragia,
constituida na multiplicidade textual, e no aparente caos da fala louca.
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LITERATURA E LOUCURA

| s encontros entre loucura e literatura nao sao raros nem novos na

tradicao literaria. Desde Nau de loucos (Das Narrenschiff), de Sebas-

tian Brandt (1494), e Don Quijote de la Mancha, de Miguel Cervantes

(1605), até o surrealismo de Breton, a representacao da loucura tem sido tema

constante e central para varios prosadores e poetas. Assim também ocorre nas

artes plasticas, com Bosch, no final do século XV, até Salvador Dali, no século

XX, para citar dois artistas reconhecidamente dedicados a revelar os contornos
da desrazao.

A tendéncia firma-se paulatinamente e, a partir do final do século XIX, é raro

o romance que nao imprima algum nivel de transtorno psiquico em suas perso-

nagens. Desde as abordagens diretas do tema, como em O alienista (1881), de

Machado de Assis, e no conto “Soroco, sua mae, sua filha” (1962), de Guimaraes

Rosa, até a depressao traduzida em modos casmurros em romances de Macha-

*  Este artigo é parte do resultado da pesquisa de pds-doutorado desenvolvida pela autora, durante o ano de 2014, no Programa
de Estudos Pos-Graduados em Literatura e Critica Literaria da PUCSP, sob o titulo Literatura latino-americana e loucura: a escrita
do delirio em Renato Pompeu e Ricardo Piglia, com apoio da Capes.
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do; a angustia intima causada pelas desigualdades impressas em Graciliano
Ramos; a histeria provocada pelo cotidiano das mulheres reprimidas por seus
papéis sociais em Clarice Lispector e a perversdo rasgada em Nelson Rodrigues,
para ficarmos em nomes canodnicos da literatura brasileira. Ainda poderiamos
citar Lima Barreto, Dyonélio Machado, Maura Lopes Cancado, Sérgio Sant’Anna,
Carlos Sussekind e, mais recentemente, Lourenco Mutarelli, e mesmo assim
deixariamos varios nomes de fora.

Do lado argentino, os proprios precursores de Piglia, Roberto Arlt e Macedo-
nio Fernandez (referéncia direta em A cidade ausente, que seria uma versao do
romance Museo de la novela de la eterna, de 1967) reservam atencao especial ao
tema. Na literatura do canone universal, o género romance, que tem em Emma
Bovary seu marco da instabilidade emocional, chega ao limite com a producéo
de Kafka e Joyce. O ultimo é apontado por Piglia (2000) como o maior escritor do
século XX, justamente por ter elevado a psicanalise a uma metodologia da escri-
tura e ndo apenas como fonte de informacao para tracos de carater das perso-
nagens. Outros pesquisadores da obra de Piglia tém indicado o tema da loucura
como central em sua obra, e um exemplo € Marcelo Gobbo. Durante entrevista
a Jorge Fornet (2004), Piglia também reflete sobre a presenca da desrazdo em
sua prosa e afirma se interessar pela loucura enquanto “mecanismo alternativo
de construcao de realidades ficcionais” de modo analogo a literatura:

La locura es una realidad virtual; aquel que uno llama loco es el que vive en
un mundo paralelo, y eso es muy fascinante para un escritor porque la ficcion
es en realidad una sicosis controlada. Uno va y vuelve a un espacio del que
otro no vuelve. Si nos pusiéramos en ese plano podriamos decir que la litera-
tura tiene que ver con esa experiencia, pero no en el sentido romantico de que
para ser un escritor hay que estar loco y ese tipo de cosas... Yo soy lo contra-
rio de eso pero si me interesan los mecanismos alternativos en la construcci-
on de realidades ficcionales, lo que es comun en la demencia y en la literatu-
ra. No sé qué sentido tiene en mi literatura aparezcan esos personajes
sicéticos. No sé qué motivo hay. Sobre todo en La ciudad ausente... No sé por
qué en mi narrativa aparecen esas experiencias limites. Espero no volverme
loco! (FORNET, 2004, p. 328-329).

Ja Shoshana Felman (1985) adota a perspectiva do leitor, quando afirma que
os encontros entre a literatura e a loucura se dao por serem ambas “irredutiveis
a interpretacao”. Por tras de tal resisténcia, esta a nocao de que a razao, tao va-
lorizada no pensamento aristotélico e cartesiano, é limitada, pois exclui a ambi-
guidade e as contradicoes. Vale lembrar um dos principios de Aristoteles — nada
pode ser diferente de si mesmo — que cai por terra com as pesquisas de Freud,
que nos apresenta o sujeito cindido.

Em sua Histéria da loucura, Michel Foucault (1972, p. 258-259) faz mencao
a linguagem como elemento central na configuracao da loucura:

1 “Aloucura é uma realidade virtual; aquele que alguns chamam de louco esta vivendo em um mundo paralelo, o que é muito
excitante para um escritor porque a ficcao é na realidade uma psicose controlada. Tem gente que vai e volta de uma dimensao
que outros ndo retornam. Se nos colocassemos nessa dimensdo, poderiamos dizer que a literatura tem a ver com essa experién-
cia, mas nao no sentido romantico de que ser um escritor é preciso ser louco e esse tipo de coisa... Eu sou o oposto disso, mas
me interessam mecanismos alternativos na construcdo de realidades ficcionais, o que é comum na deméncia e na literatura. Eu
ndo sei qual o sentido desses personagens psicéticos que aparecem em minha literatura. Eu nao sei qual o motivo. Especialmente
em A cidade ausente ... eu nao sei por que, em minha narrativa, aparecem essas experiéncias limites. Espero ndo enlouquecer”
(tradugao nossa).
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Maravilhosa légica dos loucos, que parece zombar da dos légicos, pois asseme-
lha-se a esta, ou melhor, porque é exatamente amesma e porque, no recanto
mais secreto da loucura, na base de tantos erros, de tantos absurdos, de tantas
palavras e gestos sem seqtiéncia, finalmente se descobre a perfeicao, profunda-
mente oculta, de um discurso. [...] A linguagem tltima da loucura é a da razao,
mas envolvida no prestigio da imagem, limitada ao espaco aparente que a lou-
cura define, formando assim, ambas, exteriormente a totalidade e a universali-
dade do discurso, uma organizacgéao singular, abusiva, cuja particularidade obs-
tinada perfaz a loucura.

E chega mesmo a afirmar que:

A linguagem é a estrutura primeira e ultima da loucura. Ela é sua forma cons-
tituinte, é nela que repousam os ciclos nos quais ela enuncia sua natureza. O
fato de a esséncia da loucura poder ser definida, enfim, na estrutura simples
de um discurso nao a remete a uma natureza puramente psicolégica, mas lhe
da ascendencia sobre a totalidade da alma e do corpo; esse discurso é simul-
taneamente linguagem silenciosa que o espirito formula a st mesmo na verdade
que lhe é prépria e articulagao vistvel nos movimentos do corpo (FOUCAULT,
1972, p. 263).

Freud ja havia estabelecido essa relacao e dedicou grande parte de sua obra
ao estudo de como o inconsciente interfere na vida consciente, como ele se faz
presente, como se faz ouvir, como comunica seus conteudos, utilizando a lin-
guagem e seus mecanismos. Essa abordagem produziu alguns de seus princi-
pais conceitos.

Os dois primeiros deles ja aparecem em 1900, na Interpretacéo dos sonhos.
Trata-se da condensacao e do deslocamento, os quais Freud apontou como sen-
do os mecanismos fundamentais dos processos primarios do inconsciente e que
estao presentes na formacao de sonhos, lapsos e chistes. Sao caminhos abertos
pelo contetido inconsciente para se tornarem conscientes, burlando o sistema
de censura. Na condensacao, alguns elementos do pensamento (formadores) do
sonho sdo omitidos, divididos, comprimidos ou combinados para juntos criarem
uma nova unidade (sonho) que, por relacao de similaridade em cadeias associa-
tivas, remete aos seus aspectos formadores. Ja o deslocamento, por contiguida-
de, cria um novo elemento por meio da substituicao, justaposicdo ou énfase de
atributos fundamentais do pensamento onirico que se tornam secundarios e,
por isso mesmo, de dificil interpretacdo no sonho.

Quase simultaneamente, Freud publica Sobre a psicopatologia da vida coti-
diana (2006 [1901]), obra na qual afirma que a condensacéo e o deslocamento
também estao presentes na elaboracdo da memoria e do ato falho, além do chis-
te e do lapso. O psicanalista argumenta que

[...] a situacdo [no ato falho e o sonho] é a mesma: por caminhos incomuns e
através de associacoes externas, os pensamentos inconscientes expressam-se
como modificacao de outros pensamentos. As incongruéncias, absurdos e erros
do contetido do sonho, em conseqiiéncia dos quais é dificil reconhecer o sonho
como um produto da atividade psiquica, originam-se da mesma maneira [...] que
os erros comuns de nossa vida cotidiana; tanto aqui quanto ali, a aparéncia de
uma funcao incorreta explica-se pela peculiar interferéncia muatua entre duas
ou mais fung¢odes corretas (FREUD, 2006, p. 271).
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Nessa obra, o psicanalista ainda relaciona varios tipos de esquecimento, lap-
so e engano para ilustrar o quanto o sujeito elabora a memoria, reinventando-a.
Para Freud, memoria nao é preservacao de lembrancas, mas resultado da dife-
renca entre o consciente e o inconsciente — o sujeito lembra o que escapa ao
sistema consciente.

E por causa de conceitos como esses que Lacan afirmara que o inconsciente
se estrutura como a linguagem e aprofundara os estudos de Freud, associan-
do-o0 a retérica e a linguistica, especialmente a de Jakobson (1975). No fluxo
dessas relacoes, ele apontara que a condensacédo corresponde a metafora e o
deslocamento, a metonimia, chegando a afirmar que o lapso € um discurso
bem-sucedido (LACAN, 1998, p. 269).

Nao se discute que o texto fragmentado, as elipses, as metaforas e as metoni-
mias nao precisam do saber psicanalitico para serem localizadas e analisadas. No
entanto, quando estdo em questao romances escritos por autores envolvidos teori-
camente ou pessoalmente com a loucura — Piglia tem ensaios sobre a psicanalise,
enquanto Pompeu passou por surtos psiquicos e internacoes — e obras que colocam
a loucura em evidéncia, tais elementos narrativos ganham outra dimensao, a qual
solicita analogias com o saber psicanalitico, de modo a favorecer sua interpretacao.

Nesse sentido, aqui, entende-se a “fala louca” — de algum modo presente no
sujeito inconsciente que habita a todos — atravessada pela ilogicidade e por incer-
tezas, denunciando a impossibilidade de conhecimento e traducao do mundo, mas
também portadora de uma comunicabilidade, de um conhecimento. No entanto,
trata-se de um saber que resiste e escapa a interpretacoes fechadas. Com essa
dinamica, a fala do louco subverte o discurso institucional e legal, reorganizando
o “real”. Nesse caos aparente, surge a possibilidade de o louco encontrar um lugar
social e linguistico para atuar como sujeito e vencer os aparelhos repressivos (sub-
jetivos e institucionais). Nao por acaso, Pompeu e Piglia configuram a loucura
fragmentada e cadtica como metafora de resisténcia a ditadura militar no Brasil e
na Argentina, respectivamente, durante as décadas de 1960, 1970 e 19802.

Antes de partirmos para a analise das obras, cabe observar que a referéncia
ao termo “fala louca” esta vinculada a ideia de alucinacao e deve-se a necessida-
de de indicar nos romances de Pompeu e Piglia o uso de uma linguagem caética,
proferida por personagens internadas em manicémios ou sob suspeita de surto,
para configurar suas peculiares literaturas. Sublinho que nao esta em questao
diagnosticar as personagens, mas, sim, indicar como os autores aproveitam a
linguagem da loucura para estruturar suas narrativas. Mesmo assim, alguns
esclarecimentos sdo necessarios.

Alucinar é reagir a algo que nao existe; ver e sentir algo que esta ausente para
os outros (DALGALARRONDO, 2000). As personagens de Quatro-Olhos e A cidade
ausente fazem o contrario — reagem a algo real, a ditadura militar —, porém o que
os romancistas querem evidenciar ndo é a reacao pura e simples, mas a solidao
de quem reage, devido ao siléncio imposto (por meio do medo) sobre o tema proi-
bido (ndo concordar com a repressao militar). Sendo assim, Quatro-Olhos e as
personagens de Piglia acabam em uma alucinacao, digamos, manipulada, pois

2 Nao vamos aprofundar a representacdo desses momentos historicos nos romances em questdo, pois ndo é esse o objetivo do
artigo. Mas, conforme elaborado no sumario das obras, apresentado nas paginas seguintes, é importante apontar que os
manicémios, instituicdes prisionais e clinicas, além de seus métodos de tratamento, nos romances, compdem uma metéafora dos
ultimos regimes ditatoriais no Brasil e na Argentina (entrevista/interrogatério, choque elétrico/tortura, internagao/prisao, litera-
rio/fala louca etc.). Esse paralelo se da justamente nas dobras entre literatura e loucura, que aqui procuramos indicar.
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reagem a um fendmeno (invisivel) que esta acontecendo, supostamente, em segre-
do, nos poroes da sociedade. Por isso sdo loucos: percebem, sentem e sofrem uma
realidade que nao existe, ou melhor, que esta proibida de ser percebida. Dai a
ironia, pois se sabe da existéncia concreta e sangrenta da repressao militar.

Nesse ponto os romancistas operam um importante deslocamento — trocam
as prisoes militares por hospicios, manicéomios e clinicas. Nao se trata de um
recurso para burlar a censura (Piglia, por exemplo, escreve no periodo democra-
tico), mas, sim, de criar verossimilhanca para a estrutura narrativa fora dos
padroes lineares e hierarquicos que os narradores praticam. Sendo loucos, fa-
lam como loucos, organizam suas ideias como loucos, e isso determina o enredo
dos livros, como a nao linearidade e o deambulismo analogo ao recurso estético
dos capitulos de Quatro-Olhos e o ruido delirante das multiplas vozes presentes
no romance de Piglia, seja na fala enciclopédica das personagens, na confluén-
cia de inumeras citacoes de outras obras literarias ou no recurso da historia
dentro da histéria, como veremos a seguir.

A PALAVRA POETICA NAS DOBRAS DA LOUCURA

Em Quatro-Olhos, de Renato Pompeu?®, publicado em 1976, a personagem que
da nome ao titulo ganha esse apelido no manicomio onde passa quatro meses,
depois de ser presa indevidamente, apenas porque a esposa, que era militante
politica, foge com medo da repressdo militar. E, de fato, logo apds sua saida, a
policia invade a casa e, na falta da mulher, leva o marido: “Vamos entao esperar
por ela, sendo vai vocé mesmo” (POMPEU, 1976, p. 136), responde o policial
quando Quatro-Olhos avisa que ela havia ido embora. Antes de partir, os milita-
res encontram e confiscam o manuscrito do livro que Quatro-Olhos vinha escre-
vendo ha 13 anos. “[...] passei no minimo trés a quatro horas todos os dias, com
excecdo de um ou outro sabado e de certa segunda-feira, escrevendo ndo me
lembro bem se romance ou um livro de cronicas” (POMPEU, 1976, p. 15). Sua
obsessao torna-se recuperar esses escritos.

Sabemos, no final do romance, que ele fica preso apenas por algumas horas
e que seu grande trauma, o gatilho que desencadeia a loucura, foi o fato de os
militares terem confiscado seus manuscritos e desaparecido com eles. Ou seja,
a concretizacdo da censura mais crassa. Reconstituindo a escrita fragmentada,
percebe-se que durante os trés meses seguintes, entre a apreensao do romance
e a internacao, Quatro-Olhos perambula pela cidade em busca de seus escritos,
perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em pontos diferentes
da cidade de Sao Paulo, servindo aos objetivos mais banais, como embrulhar
carne, ou simplesmente jogadas no lixo. Sem sucesso em sua reconstituicao da
obra, ele acaba no manicéomio e, uma vez internado, tenta reescrevé-la, mas nao
consegue lembrar-se de quase nada.

Sua alta parece estar baseada na cura, mas a ultima frase, ironicamente,
indica que a obsessao persiste: “E logo descobriu o que tinha que fazer. Escrever

3 Pompeu (1941-2014) nasceu em Campinas, Sdo Paulo, foi jornalista atuante na grande imprensa (Folha de S.Paulo, Jornal da
Tarde, revista Veja), ganhou trés Prémios Abril e um Prémio Esso de Jornalismo. Como escritor, teve 22 livros publicados, entre
ficcdo e ndo ficcdo. Até sua morte colaborou com as revistas Caros Amigos, Carta Capital e nos jornais Didrio do Comércio e
Didrio de S. Paulo, além de manter um blog. Entre os livros publicados, destacam-se os romances Quatro-Olhos (1976), Samba-
Enredo (1992) e O mundo como obra de arte criada pelo Brasil (2008). E de ndo ficcdo, Memdrias da loucura (1983), Globalizacdo
e justica social (1996), Canhoteiro: o homem que driblou a gldria (2002). A questao da loucura é um tema que interessou pes-
soalmente ao autor, que teve histérico de internagdes psiquiatricas.
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outra vez o livro” (POMPEU, 1976, p. 188). O jogo com os titulos dos trés capi-
tulos ja da a medida da perspectiva ambigua que a loucura ocupa na obra.
“Dentro”, “Fora” e “De volta” do qué, de onde? Inicialmente, o leitor imagina que
do hospicio, mas nao faz sentido porque o “Fora” é justamente dentro do mani-
comio. Outra hipotese € que se trata da loucura, mas como o “Fora”, que aborda
o cotidiano no hospicio, poderia ser fora da loucura? A hipétese mais plausivel
€ que a personagem esta, sai e volta do uso criativo da linguagem, sua principal
estratégia de sobrevivéncia. Ele esta dentro, fora e de volta ao seu romance, que
também é onde o leitor permanece ciclicamente preso.

A segunda parte de Quatro-Olhos € dedicada ao cotidiano da vida no hospicio.
E muitos dos internos sao descritos por Quatro-Olhos. Salvo excecodes, essas
descricdes trazem uma perspectiva peculiar da realidade das instituicoes
manicomiais, indo além da dentncia de maus-tratos e dando atencao para o
conteudo politico e estético do comportamento do doente mental. No trecho a
seguir, Quatro-Olhos descreve Regismundo, que com sua megalomania apre-
senta similaridades com os ditadores:

Cabelos voejando ritmados, pingando ouro do nariz, Regismundo empreitava
diabruras com o real. Enquanto o mundo chao teimava em encrespar-se, pois
parecia aspirar em espiral, com idas e voltas, revoltas e contravoltas, persistia
o sabio Regismundo em assomar-se direto, convencido por loucura racional ser
o ndao-torto o menos comprido e assim singular, certificado de que era o tinico
certo, nao se lhe antolhava outro modo, sé o seu era dado; e, conforme o mun-
do marchava aqui e acold, Regismundo néao despencava, pois por vezes des-
vanecia-se no encontro entre seus dngulos retos e o carater obtuso e obliquo do
que lhe ocorria por fora. Dava-se entéao a fumacas: “Eu néo disse?”, avisava
todo cheio de bigodes, espumejando-se no gozo; fruia deliciado o momentoso
encontro, sorvendo em nirvana o mundo por um canudinho. “E o que sempre
falei”, defluia como baba de um canto oral. Quando porém, como séi, se des-
perdia o mundo em rolos e desenrolos, em tramas e tramoias, entao casquina-
va Regismundo menos visguento, mais liquido e correntio desabava o ar por
lingua e dente: “Sao todos uns inocentes”, azedava. Nao o dissessem udenis-
ta, que o era mas néao engolia, o era por criacéao no aconchego liberal que néao
percebia agrario-exportador; suas ventosidades traiam o antigo perfume quan-
do se descadeirava espremido em hora de necessidade. Pelo contrario, justifi-
cava-se as avangas, sentia o mundo cruel a deixa-lo s6 na frente (POMPEU,
1976, p. 148-149).

Os dois primeiros periodos trazem imagens inusitadas do louco. Para os
cabelos sujos e despenteados, um voo ritmado. Para a coriza e o catarro, um
ouro liquido. Para a loucura, “diabruras com o real”, a “loucura racional”. Es-
sa primeira parte esta alinhada com uma espécie de missdao que Pompeu se
autoimpode no livro: revelar a beleza que a loucura agrega. Mas, na sequéncia,
temos toda a ironia do narrador que nao poupa ninguém. E o louco romanti-
zado torna-se apenas louco, um megalomaniaco, para depois se transformar
em um ser politizado. Em Quatro-Olhos, essas trés dimensoes sdo constantes
e simultaneas.

A referéncia a Unido Democratica Nacional (UDN) € interessante. Trata-se de
um partido conservador, fundado em 1945 e que teve suas atividades encerra-
das pelo golpe militar. O que fica aqui irénico € a lembranca do lema do partido
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— “O preco da liberdade é a eterna vigilancia” — que satiriza a condicdo manico-
mial de Regismundo, a do propio Quatro-Olhos e, metaforicamente, da popula-
cao em geral sob o comando do militares

O deambulismo, andar compulsivamente e sem proposito, € outro elemento
da loucura que serve para Pompeu imprimir literariedade ao seu texto. Ele as-
socia o deambulismo a procura pelo manuscrito. Isso se da de dois modos. Pri-
meiro, ao relaciona-los no ambito fisico e concreto, o deambular do louco e o
caminhar de Pompeu por toda Sdo Paulo a procura das paginas de seu manus-
crito confiscado. Ou seja, a procura da escrita por meio de um método de loucos:
andar sem rumo. Ja se tem ai uma imagem inspiradora e classica do ato de
criacao literaria, como se o texto poético surgisse de um entregar-se ao movi-
mento inconsciente, algo parecido com o pregado pelos surrealistas. Mas ha
outra dimensao nessa associacdo. Trata-se de a escrita fragmentada, circular,
aparentemente sem légica ou continuidade, especialmente localizada na primei-
ra parte do romance, encontrar eco na arte de deambular dos internos do mani-
comio: sao trajetorias que s6 ganham sentido para o observador/leitor sensivel
e capaz de entender essa logica peculiar.

Misturavam-se a Opontolegario outros deambuladores, sem trombadas; aquela
engrenagem de gente funcionava macia, sempre se formava ao cair da noite,
hora preferida para o andar sem destino. Os caminhos eram sempre 0os mesmos
para cada um e seria possivel tracar um mapa das deambulag¢oes, mas os aten-
dentes s6 viam a coisa em pedacos, nunca acompanhavam uma volta inteira e
portanto lhes parecia sem nexo a andadura. Limitavam-se a anotar no livro de
ocorréncias (POMPEU, 1976, p. 169).

Os atendentes nédo percebem a cena em toda a sua extensao, mas para quem
sabe ler a deambulacédo na sua completa expressao de sentido (como faz o nar-
rador), ela pode ser “a felicidade, enfim, escorrendo pelos pés; s6 prestando
atencao nos pés, pisar ou evitar a risca, crescer dentro da gente a posse do
mundo” (POMPEU, 1976, p. 168). Essa plenitude que os internos encontravam
na deambulacao é a mesma que Quatro-Olhos encontrava na escrita.

Muito naturalmente, assim, aos 16 anos, ja no cientifico, me pus também a es-
crever; para criar um mundo correto em meio ao mundo falso em que vivia. Nes-
se livro eu punha coisas que vinham de fora de mim, é verdade, mas eram pe-
dacos significativos do que estava em volta, que obedeciam a minha lei interna;
todo o resto do mundo externo eu ignorava como irreal, sé assimilando o que
estivesse de acordo com minha légica (POMPEU, 1976, p. 110).

Depois de perder a mulher e o manuscrito para a repressao da ditadura mi-
litar, ele une as duas acoes expressivas (deambular e escrever) indicadas ante-
riormente, passando a zanzar pela cidade em busca do livro perdido.

No entanto, para além do gesto, vejamos como Pompeu traz a fala louca, pro-
priamente dita, para seu texto. No trecho a seguir, a poética imagem de um
autor que vé seu livro concretamente espalhado pela rua, lido e comentado por
leitores, é atravessada pelo caos da linguagem desorganizada e verborreica que
conforma uma cena surreal:

[...] era o meu livro jogado no banco, um desses bancos de cinco lugares, e o
livro estava la, pelo menos a pessoa me garantiu. Ou melhor, estivera, pois
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muitas folhas sairam pelas janelas ou cairam pelos degraus porta afora; al-
guns passageiros puderam mesmo avaliar o sentido e a velocidade das corren-
tes de vento sobre o Ferreira e a Agua Podre, a partir do movimento do meu
livro perdido no ar. As folhas, alias, andaram indo e vindo, nunca no mesmo
ritmo, mas néo se haviam espalhado em todas as direcées, apenas em algu-
mas. A pessoa estava me contando que tinha podido ler algumas frases, tendo
chamado sua atencéo a frequéncia de periodos com virgula no meio e ponto no
Jim e lembrar-se de ter lido algumas palavras em que aparecia a letra D. |...]
Descobri porém algumas folhas no meio das rosas na ilha da avenida; tinha
chovido, estavam descoradas e ilegiveis, com manchas de sangue do homem
que ali morrera. Muito antes dos jesuitas, os indios_ja moravam ali em aldeia
e talvez eles tivessem plantado as flores, mas eu duvido e até faco pouco |[...]
(POMPEU, 1976, p. 22).

Os sentidos e as cores compdem um quadro marcante. Folhas dos manuscri-
tos espalhados desde dentro do 6nibus para as ruas e os bairros, deixando um
rastro que torna o vento concretude. Tracos graficos, como a virgula e a letra D,
ganham relevancia aleatoria e inexplicavel. As pinceladas de vermelho das rosas
e do sangue dramatizam o cenario que, sem mais avisos, remonta ao Brasil co-
lonial. Note-se como o narrador toma para si a recordacdo de outras pessoas e
condensa as informacoes que lhe deram com sua memoria sobre a lembranca
dos outros, apropriando-se dela e delineando o Brasil Colonia.

O mesmo mecanismo aparece em A cidade ausente (1992), de Ricardo Piglia®*.
No romance do argentino, a funcao narrativa € realizada por uma maquina-
-mulher, dona de uma voz louca, narrando fatos que apenas ela vé ou antevé,
burlando as tentativas do Estado dedicado a reprimir e controlar a circulacao da
informacdo. A narrativa em terceira pessoa, ambientada em Buenos Aires, €
protagonizada pelo jornalista Miguel Mac Kensey, ou apenas Junior, receptor
das informacodes dessa misteriosa mulher/maquina que transmite relatos de
assassinatos e perseguicoes. Ao longo do romance, Junior tenta encontrar essa
mulher que ora esta internada em um suposto manicdémio, onde € submetida a
sessoes de choques elétricos, ora em um museu.

A fortuna critica sobre o romance vem apontando, e o proprio Piglia admite,
que essa mulher, Elena, é referéncia a obra e a biografia do escritor argentino
Macedonio Fernandez (1874-1952) que, depois da morte da sua esposa, passou
a ter uma vida errante e pouco documentada. Segundo depoimentos de Jorge
Luis Borges, seus textos foram deixados nos varios locais onde viveu e parte de
sua obra teve apenas registro oral. Essa oralidade, como ja apontou Graciela
Speranza (2004, p. 31), esta presente em Piglia.

[...] Piglia senala en Macedonio aquello que bien podria definir por extension
su propia obra: una relacion peculiar entre pensar y narrar, el estilo oral que
nunca es lexical sino que se juega en la sintaxis y en el ritmo de la frase, un

4 Piglia nasceu em 1940, em Androgué, Buenos Aires. Apesar das incursdes pelo teatro e cinema, ele é mais conhecido como
prosador (romances e contos) e ensaista, sendo professor na Universidade de Princeton (Estados Unidos). Entre seus textos fic-
cionais estdo La invasion (contos, 1967), Nombre falso (1975), Respiracion artificial (1980), Prision perpetua (1988), La ciudad
ausente (1992) e Plata quemada (1997). Os livros de nao ficcdo sdo Critica y ficcion (1986, comedicao ampliada em 1990), Formas
breves (2000), Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades) (2001) e E/ ultimo lector (2005). A loucura de suas
personagens delirantes que perseguem significados secretos em textos (escritos, falados, imaginados) perpassa varios momentos
de sua obra, como nos contos “La loca y el relato del crime”, “El Laucha Benitez cantaba bolero” e “Prision perpetua”, e nos
romances Respiracion artificial e La ciudad ausente.
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movimiento tipico de la vanguardia que promueve la ruptura con el mercado
pero no elude las fantasias de entrar en los medios masivos.®

Em A cidade ausente, Piglia recupera a narrativa fantastica de Macedonio
sobre sua mulher, Elena Obieta, que teria sido transformada em maquina. A
maquina de Macedonio funciona como uma metonimia do ato de narrar. Em sua
caracteristica de multiplicar e transformar os relatos que produz, ela reflete o
carater intertextual da literatura e a concepcdo de que toda obra traz em si as
marcas de outras obras, de que todo texto € uma tessitura de outros.

No decorrer da leitura dos multiplos relatos que compoem A cidade ausente,
o leitor percebe que a mulher/maquina esta falando de si mesma e de todos, e
contando sua histéria ela reflete sobre a Argentina. Mas vejamos mais detalha-
damente como Piglia também articula sua narrativa no jogo linguistico criado
pela fala louca.

Desde o conto “A louca e o relato do crime”, ele trabalha com sugestao da
significacao plena e relevante do discurso caético, aparentemente sem sentido,
do louco. Nesse capitulo-conto, que compde Respiragdo artificial, o jornalista
Renzi fica encarregado de fazer a cobertura de um assassinato e se depara com
o depoimento de uma moradora de rua, tida como louca. Em sua fala, a mulher
nao diz coisa com coisa, mas Renzi usa seus conhecimentos de linguistica para
“estudar” o discurso e assim acredita ter desvendado o caso. No entanto, seu
editor-chefe nao permite a publicacdo do artigo. Renzi ndo se inibe e comeca a
escrever o texto que quer ver publicado, e inicia um relato idéntico ao comeco
do conto — o que da ao leitor o mesmo efeito encontrado em Pompeu: de ter lido
um relato sobre o relato que ainda nao foi escrito remetendo-o a leitura do tex-
to novamente.

A ideia do discurso de um louco como mistério linguistico a ser resolvido se
encontra também em A cidade ausente. Gobbo ja advertiu sobre a frequéncia da
relacdo entre loucura e linguagem como tema central na obra de Piglia. “La idea
del discurso de un loco como misterio linguistico a resolver se encuentra otra vez
en Prision Perpetua y La ciudadausente” (GOBBO, 2004, p. 47).

De fato, em A cidade ausente também surge, por exemplo, o hospital psi-
quiatrico, e nesse romance a analogia com tratamentos psiquicos, tortura e
prisdo na ditadura é mais presente. E 0o que vemos no préximo trecho citado,
que se refere a sequéncia na qual € narrada a internacao de Elena, suposta-
mente a mulher/maquina do museu e fonte das informacées de Junior. Cabe
notar o clima de paranoia (mania de perseguicdo) que surge na construcdo do
texto. Elena esta em um fluxo intenso de memoria, tendo varias lembrancas
e visdes que se misturam com a cena do momento, que se torna uma entre-
vista para internacdo em um manicomio e, em outros momentos, um interro-
gatorio policial. Médicos e enfermeiros transmutam-se em policiais e investi-
gadores que querem localizar pessoas, denuncia-las. Elena fica pior e pior,
pois se sente ameacada. Na passagem, além da narrativa da internacado de
Elena e de sua chegada ao museu, onde supostamente ela é trancafiada e se

5 “[..] Piglia aponta em Macedonio o que poderia muito bem ser definido em seu préprio trabalho: a relacdo peculiar entre pen-
sar e narrar, o estilo oral que nunca é lexical, mas, sim, que brinca com a sintaxe e com o ritmo da frase, um movimento tipico da
vanguarda que promove a ruptura com o mercado, mas nao se furta do desejo de entrar na midia de massa” (tradugdo nossa).

6 “A ideia do discurso de um louco como mistério linguistico a ser resolvido aparece também em Prisdo Perpétua e A Cidade
Ausente” (traducdo nossa).
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torna a mulher/maquina que tudo sabe, temos as divagacdes de Elena que
trazem varias outras historias, como a de Grete e Reyes, que, além de colabo-
rar com o ambiente de alucinacao, metaforiza, mais uma vez, a violéncia dos
regimes ditatoriais em suas referéncias ao interrogatoério, ao sequestro e a
tortura do interrogado.

— A senhora perdeu o senso da realidade — disse Arana, como se lesse o seu
pensamento. Talvez estivesse pensando alto.

— Este aqui é um lugar livre de lembrancas - disse ela. — Todos fingem e sd@o
outros. Os espides estao treinados para negar a sua identidade e usar uma
memédria alheia.

Pensou em Grete, que tinha se transformado numa inglesa refugiada que ven-
dia fotos numa loja do segundo subsolo. Tinha sido infiltrada e enterrou seu
passado e adotou uma histoéria ficticia. [...]. Precisavam encontra-la, ela podia
leva-los até Reyes. O Italiano quis saber quem era Reyes.

— E um professor de literatura inglesa que traficava metadona — explicou-lhe
Elena. — Dirige os sanatoérios clandestinos e os refiigios de desintoxicagao.

Grete acreditava ter sido sua mulher em outras épocas, uma garota inglesa
de Lomas de Zamora que tinha se apaixonado pelo jovem professor que dava
um curso sobre E. M. Forster e Virginia Woolf. Essa histéria justificava seu
alibi, era uma mulher desiludida que amava em segredo um homem do qual
queria se vingar. Precisavam encontra-la. [...]. Viu-se na Clinica, no teto esta-
va o olho branco de uma camera. Teve a impressao de que atrds dela Arena
conversava com uma enfermeira. Sentiu que pegava no sono. Estava cansa-
da demais. O Italiano agarrou-a pelo brago e a obrigou a avancar quase cor-
rendo entre os parquimetros abandonados. Era como cruzar um bosque. Nos
alto-falantes tocava a banda irlandesa “The Hunger”, com seu novo hino
“The Reptile Enclosure”. Eram os filhos dos filhos dos rebeldes nacionalistas.

[...]

— Eu venho de Rosario — disse ao coreano que tomava conta da porta. — Preci-
samos passar. Ela é paciente do Arana.

Talvez ele fosse um policial. Todos trabalham para os servicos e se infiltram e
sao confidentes e assassinos oficiais e ratos que injetam droga na veia para
disfarcar. (Em Nova York metade dos viciados s@o detetives.) |[...]. A loucura do
parecido é a lei, pensou o Italiano. [...] As paredes brancas e os vitrais iluminados
produziram uma sensacéao de estranha quietude. A muisica tinha desaparecido.

— Eis o Museu - disse o Italiano (PIGLIA, 1992, p. 62-64).

O trecho é longo, mas exemplar de varios recursos da narrativa de Piglia.
Primeiramente, as multiplas vozes gerando um efeito alucinante, pois nao se
sabe ao certo do que estao falando ou se o que se referem realmente aconteceu.
O narrador, Elena, Arana e o Italiano revezam a voz e seus fluxos de pensamen-
to se misturam, formando um texto uno. Em muitos momentos, fica dificil defi-
nir quem esta falando. Como quando se inicia a historia de Grete, “pensou em
Grete [...]”, o que vem a seguir é a voz de Elena, que sob depoimento delata a
fotografa, ou é o narrador onisciente?
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Mas ha outras vozes, vozes indiretas, que compdem esse texto alucinante.
Como as dos romancistas E. M. Forster e Virginia Woolf. Todo o livro é atraves-
sado por referéncias a outros livros e escritores. Aqui, essas duas citacoes reme-
tem a renovacgdo do género romance no século XX e se desdobram em metalin-
guagem, pois citam a fonte literaria e teorica (lembremos que Forster, além de
romances, escreveu ensaios) do recurso em uso na passagem: o fluxo de consci-
éncia. Uma outra voz presente confirma esse caminho: a vocalista da referida
banda irlandesa The Hunger, que esta tocando no radio da clinica a cancao “The
Reptile Enclosure”. Trata-se de Molly Malone.

Molly Malone, com dezesseis anos, liderava o grupo e com sua garganta de vi-
dro tinha conseguido se transformar numa cantora super-star. Seu irmao Gior-
gio a acompanhava nos vocais com sua voz quente de tenor, mas desvairava e
Jazia um rap improvisado em cima dos hinos do exército republicano, mexendo
nas letras das cangées. A multidéo delirava com a atuac¢éo ao vivo de Molly
Malone. O concerto durava duas horas (PIGLIA, 1992, p. 63).

Piglia esta ai (des)enrolando um longo novelo. Molly Malone € o mesmo nome
de uma das personagens mais conhecidas de Dublin (Irlanda). Desde 1988, em
ocasiao das comemoracoes do primeiro milénio da cidade, ela tornou-se até es-
tatua em via publica e parada obrigatoria para todo turista fotografar. O monu-
mento é uma homenagem a vendedora de peixes, Molly Malone, que, segundo
uma cancdo tradicional irlandesa chamada “CocklesandMussels”, percorria as
ruas de Dublin cantando e vendendo peixes e mexilhdes. Molly morreu jovem e
seu espirito passou a assombrar as ruas da cidade gritando seu bordao, “cockle-
sandmussels, alive, alive!” (“moluscos e mexilhées vivos, vivos!”)”.

Outra cantora dublinense, também chamada Molly, estad mais proxima da
ideia do fluxo de consciéncia: trata-se de Molly Bloom, personagem de Ulysses,
de James Joyce, referéncia que atravessa a obra de Piglia. E nas ultimas pagi-
nas de seu romance de 1922, que Joyce estabelece o que viriamos a chamar de
fluxos de consciéncia ou monélogo interior.

Em seu jogo de vozes que escondem (ou revelam) outras vozes, Piglia cita
diretamente Forster e Woolf e indiretamente Joyce. No entanto, nada poderia ser
mais joyceano que cita-lo por meio de uma tradicdo oral de Dublin.

Ainda sobre o trecho, dois aspectos merecem atencdo. Note-se que a imagem
da escada remete a sensacao de espiral que a narrativa dentro da narrativa, da
memoria dentro da memoria, causa no leitor, transferindo para ele a aflicao de
Elena. E o clima de solidao, desespero e isolamento que, para alguns pesquisa-
dores da obra de Piglia, esta relacionado com seu interesse pelas personagens e
autores marginais, como afirma Gobbo (2004, p. 48):

Esta cuestion de la capacidad de la loca o el loco, la facultad de manejar esa
locura o no como problematica intrinseca al lenguaje, no terminaria de ser 1til
a los fines de la narrativa pigliana si no fuera porque ese don/maldicién obliga
al que lo padece a ocupar un lugar marginal, desde la reclusién en un mani-
comio hasta la imposibilidad de pertenecer a un sitio o al amor de una perso-
na. Esta preponderancia de la marginalidad, de la reclusién, a menudo repre-

7  Trechos e referéncias como esses explicam por que o romance foi adaptado como épera (género que Molly Bloom pratica). A
obra foi uma parceria de Piglia com o musico Gerardo Gandini e estreou em 1995 no Teatro Colén, de Buenos Aires, com o
mesmo titulo do romance, Laciudad ausente.
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sentada por alguna enfermedad o falencia fisica, es coherente con la eleccion
de modelos literarios marginales [...].%

E o mecanismo das multiplas versdes gerando um ruidoso discurso delirante
também esta presente nos relatos produzidos pela maquina. E o caso da crénica
dentro do romance intitulada “A menina”, que conta a histéria de Laura, uma
garota que adquire atitudes estranhas, delirantes, e passa a acreditar que as
maquinas tém vida propria e, entdo, comeca a apresentar dificuldades com a
linguagem, chegando a perder a capacidade de falar. A familia toma varias pro-
vidéncias sem recorrer a internacao, mas o surto ndo cessa até que o pai come-
ca a contar-lhe a mesma historia com versoes diferentes. A histéria contada
centenas de vezes pelo pai tem como tema central um anel.

[...] um jovem e potentado nobre romano que acaba de se casar. Apés os festejos
da celebragado, o jovem coloca sua aliangca, com medo de perdé-la, no dedo en-
treaberto de uma estatua de bronze que esta junto a cerca dos fundos. Ao voltar
para pega-la, constata que o dedo da estatua estéa fechado e que nao pode tirar
o anel. Sem dizer nada a ninguém, volta ao anoitecer com tochas e criados e
descobre que a estatua desapareceu. Esconde a verdade da recém-casada e
nessa mesma noite, ao entrar na cama, percebe que algo se interpée entre os
dois, algo denso e nebuloso que impede que se abracem. Paralisado de terror,
ouve uma voz que sussurra em seu ouvido:

— Abraca-me, hoje tu te uniste a mim em matriménio. Sou Vénus e me entregas-
te o anel do amor (PIGLIA, 1992, p. 47).

Segundo o narrador do romance, a menina é a “anti-Scheherazade”, pois no
lugar de contar histérias, as ouve. O inusitado método da resultados positivos,
pois a estrutura circular da histériarecupera a comunicacdo e encerra o surto,
até que um dia ela recupera a fala e pede ao pai um anel de ouro.

O método do pai € o mesmo que engendra a divulgacdo e permanéncia da li-
teratura oral e popular: uma estrutura nuclear que permanece e variacoes regio-
nais, idiomaticas e culturais que vao remodelando a histéria, tornando-a viva e
memoravel para todos que a ouvem e a recontam.

Esperava que as frases entrassem na memdria de sua filha como blocos de
sentido. Por isso resolveu contar sempre a mesma histéria e variar as versoes.
Desse modo o enredo era um modelo tinico do mundo e as frases se transforma-
vam em modulacoes de uma experiéncia possivel (PIGLIA, 1992, p. 47).

E importante notar que a tese da superacao do surto que culmina com a
mudez (auséncia de linguagem) por meio da literatura, da ficcdo, contém a ideia
da linguagem como elemento fundamental na constituicdo do sujeito. Tal tese
vem ao encontro dos argumentos psicanaliticos sobre a importancia da fala/
escuta/linguagem para entender e contornar as psicoses. Ecoa ai a afirmacao
de Foucault (1972, p. 263), de que “a linguagem € a estrutura primeira e tltima
da loucura”.

8 "“Esta questdo da capacidade da louca ou do louco, a faculdade de manejar essa loucura, ou ndo, como problematica intrinseca
a linguagem, ndo cessa de ser Util aos objetivos da narrativa pigliana, se ndo fosse porque o dom/maldicdo obriga o doente a
ocupar um lugar marginal de confinamento em um hospital psiquiatrico até a impossibilidade de pertencer a um lugar ou amar
uma pessoa. Essa primazia da marginalidade, da reclusdo, muitas vezes representada pela doenca ou pelo defeito fisico, é ana-
loga a escolha de modelos literarios marginais [...]" (tradugao nossa).
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Mas as dobras nao cessam. Na sequéncia de A cidade ausente, o narrador
indica a fonte da versdo original do conto narrado pelo pai, “Chronicle of the
Kings of England” (século XII), William de Malmesbury, depois explica que “a
primeira variante de importancia tinha aparecido mais ou menos vinte anos
depois, numa recopilacdo alema de fabulas e lendas feita em meados do século
XII e conhecida pelo nome de Kaiserchronik”, até indicar o “Gltimo relato da
série” que seria “a versdo de Henry James [...] ‘The LastoftheValerri” (PIGLIA,
1992, p. 48). E, quando a perspectiva volta para Junior, que em visita ao museu
esta conhecendo essa cronica que a maquina conta, o narrador ainda desdobra
outras representacoes da mesma histoéria, entre elas, “a gravura de Durer (‘O
sonho do doutor’, 1497-98)”, uma “edicao de The Anatomy of Melancholy, com
notas manuscritas e desenhos” (PIGLIA, 1992, p. 49). Textos sobre textos.

PARA NAO CONCLUIR

As multiplas versoes trazem um outro tema constante em ambas as obras: o
dialogo entre original e copia. Para Junior, todos os textos possuem um signifi-
cado e devem ser registrados e analisados a exaustao. Para Quatro-Olhos, ape-
nas um texto € importante — o do manuscrito. Claro que para recupera-lo €
preciso confeccionar outros, mas ele ndo perde de vista o texto inicial como o
verdadeiro, o auténtico.

Enquanto Quatro-Olhos fica obcecado por recuperar o manuscrito perdido,
ele compode e reescreve outras obras que repetem e duplicam a original. Em Pi-
glia, ha configuracao analoga. Masiello (2004) indica essa questdo ao notar a
frequéncia com que Piglia utiliza elementos proprios da acao de copiar e dupli-
car versoes em seu romance. Além da Maquina principal, de onde emanam as
histérias, ha varias outras maquinas copiadoras: gravadores, radios, televiso-
res, mapas, espelhos, tatuagens.

Ao copiar a “realidade”, Junior e Quatro-Olhos parecem querer altera-la, bus-
cam um novo enredo, e é nesse compasso que a fala louca aparece como recu-
peracao do discurso e da representacao auténtica da experiéncia frente a bana-
lidade que o mundo contemporaneo impode a percepcao e a vida das pessoas.

Nesse sentido, ecoo e amplio para Quatro-Olhos a afirmacao de Idelber Avelar
(2004) a respeito de A cidade ausente ser sobre a necessidade de narrar. De fato,
para ambos os romances, narrar ganha a dimensao da urgéncia, € uma questao
de vida ou morte. No livro argentino, produzir réplicas e recombinar historias é
um modo de anular a morte, seja a morte de Elena (em homenagem a Macedo-
nio), seja a morte dos 30 mil argentinos vitimas da ditadura. No livro do brasi-
leiro, a morte, o desaparecimento a ser superado é o da esposa de Quatro-Olhos
e, metonimicamente, das vitimas da ditadura militar.

Outro ponto comum e relevante a ser notado € a importancia da mulher, ou
melhor, da perda da mulher amada, bela e inteligente como o centro irradiador
das tramas. Iglesia (2004, p. 108) afirma:

En La ciudad ausente es Elena la que resume y asume como personaje feme-
nino todos los saberes, todas las figuras, todas las madres, todas las hijas,
todas las amantes. También es la que muere pero sera eterna: El museo de la
novela eterna, la novela de Macedonio Fernandez; el escritor que, convertido
en personaje de Piglia, pierde a su mujer y para no enloquecer construye una
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maquina femenina que es como la ficcion, como la literatura, el eterno reser-
vorio de la memoria.®

Para Quatro-Olhos, o desaparecimento e possivel morte da mulher é o desen-
cadeador de sua loucura e, consequentemente, de seu relato.

Quatro-Olhos perambula pela cidade de Sdo Paulo em busca de seus escri-
tos, perseguindo folhas soltas que as pessoas dizem ter visto em bairros diver-
sos, servindo aos objetivos mais banais, como embrulhar carne ou simplesmen-
te jogadas no lixo. Sendo assim, ele ndo concorda com o termo “deambulacao”,
pois conota andar sem rumo, e ele tinha um objetivo claro, reaver seu livro. Ou
seria sua vida?

No ultimo capitulo, “De volta”, € narrada a secao psiquiatrica ou psicanaliti-
ca, isso nao fica claro, que deve encaminhar sua alta. Durante essa conversa
com o médico, ele elabora que o motivo de seu surto nao foi a perda do livro, mas
o fato de nao ter acompanhado a mulher na fuga. “[...] a fuga de minha mulher
precipitou as coisas. Nao tanto a fuga, mas minha reacdo diante dela. [...] Eu
nao disse: ‘Eu vou com vocé” (POMPEU, 1976, p. 185).

Desse modo, a impossibilidade do resgate do manuscrito coloca-o no jogo de
lembrar para esquecer. Além de caminhar em busca da obra roubada, ele passa
seu tempo tentando lembrar o que tinha escrito para entédo reescrever o livro.
Caminhar pela cidade, lembrar e reescrever sdo atividades que afastam o pen-
samento de sua verdadeira dor: o paradeiro da esposa, a época limitado a clan-
destinidade, a tortura ou a morte.

Para além do debate sobre a loucura, a analogia entre o literario e o conheci-
mento psicanalitico se da aqui também no conceito de lembranca encobridora.
Trata-se de uma estratégia do sistema psiquico e da memoria para preservar o
sujeito de sentir desprazer. Assim, no lugar de alguma lembranca perturbadora,
encaixa-se uma recordacdo insignificante ou disparatada. O importante € que am-
bas as lembrancas, a encobridora e a encoberta, estejam associadas em alguma
medida (FREUD, 2006). O que conecta o livro e a esposa de Quatro-Olhos é o fato
de terem desaparecido simultaneamente por culpa do regime militar. Pensar no
livro e procura-lo € um modo menos doloroso de procurar, ou pensar na esposa.

O que se quer ressaltar com isso é que o principal mecanismo de subversao
da morte nesses romances € a duplicacdo. Ao espelhar personagens e situacoes,
Junior e Quatro-Olhos alongam e perpetuam a memoria e presenca de quem ja
se foi.

E nesse intento que o primeiro relato da maquina de Macedonio, reproduzido
em A cidade ausente, € sobre o duplo irredutivel a unidade. A histéria remete ao
conto de Poe, William Wilson, que narra como a personagem principal fica inco-
modada com a presenca do duplo ao ponto de assassina-lo e, por fim, matar a
si mesmo. Em Piglia, a Maquina conta a histéria de Stephen Stevensen, um
duplo moderno que vem como filho de desertor, bastardo, periférico, estrangei-
ro. “Stevensen tinha nascido em Oxford e todas as linguas eram sua lingua
materna” (PIGLIA, 1992, p. 103). E ai outra duplicacao: o nome da personagem
remete ao Ulysses de Joyce (Stephen Dedalus). Analogamente, Quatro-Olhos

9 “Em A cidade ausente é Elena quem resume e assume a personagem feminina e todo o conhecimento, todas as figuras, todas
as maes, todas as filhas, todas as amantes. Ela também é a que morre, mas permanece eterna: O museu do romance da eterna,
o romance de Macedonio Fernandez; o escritor que, convertido em personagem de Piglia, perde sua esposa e para nao enlou-
quecer constréi uma maquina feminina que é como a ficgdo, como a literatura, o eterno reservatério de memoria” (traducao
nossa).
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desdobra a perda do manuscrito com o desaparecimento da esposa, como ana-
lisado anteriormente. E marca em seu nome-apelido a duplicacado da visao. Um
apelido comum para quem usava 6culos, mas que no romance ganha outras
dimensodes, como a necessidade de uma visdo dupla para entender a “realidade”
e, simultaneamente, as perspectivas que se sobrepoem instaurando o caos.

Sobre o apelido, é interessante notar a questdo da perda do nome proprio.
Idelber Avelar (2004, p 187) estabelece que esse € um dos pontos fulcrais da
obra de Piglia:

En uno de los cuentos intercalados, una mujer abandona a su familia, viaja,
alquila una pieza de hotel va a un casino, gana una fortuna, vuelve al hotel y
se suicida [...] Al alquilar la pieza, se anota con el nombre falso que no pudie-
ra despertar sospechas, como si robarle el nombre a aquélla que la ha nom-
brado fuera la metafora definitiva de lo que esta en juego en la pérdida del
nombre proprio. /Coémo aprender a perder el nombre proprio?, he ahi la pre-
gunta central que se dicen las personajes de Piglia.!°

De fato, apenas o louco pode verdadeiramente perder o nome proprio, pois,
como afirmou Lacan (2008, p. 147), “o homem de nervo sadio, o sujeito normal
€ aquele que se coloca na posicao de nao levar a sério a maior parte de seu dis-
curso interior”. O louco de Piglia e de Pompeu busca o significado nas palavras
levando em consideracao a outra realidade, a psiquica, e ser novamente reno-
meado pode representar mais que o nome do berco. Eles buscam uma nova
forma de existir, desejam outra vida, outra historia, mas, para poder interferir
na trama, alteram o enredo. Nessas obras, a busca pela comunicacao auténtica
nao cessa. Cabe ao leitor interpreta-la.

THE MADNESS MADE LITERATURE IN RENATO POMPEU AND RICARDO PIGLIA

Abstract: This paper articulates a reading on Quatro-Olhos, by Renato Pompeu,
and A cidade ausente, by Ricardo Piglia, aiming to point how the novelists
structure their fictions in the confluence between literature and madness.
Through these foldstheyboth transgress the conventional narrativity and esta-
blish their books in fragmentation, in verbiage, made in textual multiplicity, and
in the apparent chaos of mad talk.

Keywords: Literature and madness. Renato Pompeu. Ricardo Piglia.Quatro-O-
lhos.A cidade ausente.
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