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Resumo: O artigo procura evidenciar o aspecto imaginário e fantasmagórico do ci-
nema em seus primórdios, assim como o impacto dessa expressão, tanto no gran-
de público quanto nos escritores, fascinados pela nova linguagem. Para isso, per-
corre depoimentos de escritores brasileiros e estrangeiros, e reflexões de estudiosos 
do cinema, possibilitando pensarmos nas relações entre cinema e literatura.
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■A rlindo Machado (1997) verifica que nos estudos mais consagrados so-
bre a história do cinema seus autores arrolam invenções anteriores 
que tiveram papel preponderante para o desenvolvimento da técnica 

cinematográfica. No entanto, o que esses trabalhos não mostram é que a histó-
ria da invenção da técnica do cinema não abrange somente pesquisas científicas 
de laboratório, ou investimentos na área industrial, mas também 

[...] um universo mais exótico que incluem o mediunismo, a fantasmagoria (as 
projeções de fantasmas de um Robertson, por exemplo), várias modalidades de 
espetáculos de massa (os prestidigitadores de feiras e quermesses, o teatro 
óptico de Reynaud), os fabricantes de brinquedos e adornos de mesa e até mes-
mo charlatães de todas as espécies (MACHADO, 1997, p. 14). 

Machado lembra-se do filme de Werner Nekes, O filme antes do filme (1985), que 
menciona, além das máquinas e processos que constituem a já conhecida história 
do cinema, uma vasta coleção de “bricabraques e geringonças caseiras”, acumula-
das através dos séculos e elaboradas para projetar, artesanalmente, imagens em 
movimento. Sobre o assunto, ele evoca Comolli (apud MACHADO, 1997, p. 14): 
“não é somente um velho sonho da humanidade que o cinema realiza, mas também 
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uma série de velhas realidades empíricas e de velhas técnicas de representação que 
ele perpetua”. O autor ainda anota que Bazin foi talvez o único teórico que teria 
exaltado, ao falar da história do cinema, uma vontade de intervir no imaginário:

Diz Bazin: “Os fanáticos, os maníacos, os pioneiros desinteressados, capazes, 
como Bernard Palissy, de botar fogo em sua casa por alguns segundos de ima-
gens tremeluzentes, não são cientistas ou industriais, mas indivíduos possuí-
dos pela imaginação”. Portanto, o que fica reprimido na grande maioria dos 
discursos históricos sobre o cinema é o que a sociedade reprimiu na própria 
história do cinema: o devir do mundo dos sonhos, o afloramento do fantasma, a 
emergência do imaginário e o que ele tem de gratuito, excêntrico e desejante, 
tudo isso, enfim, que constitui o motor mesmo do movimento invisível que con-
duz ao cinema (MACHADO, 1997, p. 15).

Ora, é justamente dentro dessa perspectiva da fantasmagoria que podemos 
entender como o cinema pôde se tornar uma fantasia, um sonho mágico, alimen-
tado pelas pessoas mais diferentes dos mais diversos lugares e classes sociais. 
Muitos foram aqueles que registraram, no cotidiano, a decisiva influência dos 
modelos cinematográficos. Roberto Arlt (1997), por exemplo, se ocupa, em suas 
crônicas cinematográficas, com muitos desses aspectos1. Mostra que, como com 
todas as epidemias surgidas entre a população, havia aqueles que pretendiam, 
explorando a ingenuidade alheia, ganhar dinheiro fácil com o negócio. É assim que 
surgem, aos montes, “academias cinematográficas”, cujos cursos preparatórios 
para um teste de filmagem (que, aliás, nunca chega) proliferam, arrancando di-
nheiro dos alunos. Arlt denuncia um senhor que teria lhe proposto negócios escu-
sos para ambos ganharem dinheiro com transações de roteiros cinematográficos, 
que explorariam a sua popularidade, uma vez que o autor não os escreveria, mas 
assinaria. Ele ridiculariza os concursos de fotografia, nos quais os rapazes imitam 
poses e posturas dos atores de Hollywood e também as aulas de declamação do 
conservatório, que fazem as mocinhas sonharem com o estrelato. Relata, de ma-
neira irônica, o comportamento insensato das mulheres que sonham parecer-se 
com Greta Garbo ou procuram em seus maridos e namorados alguma semelhança 
com os ídolos das telas. Ironiza o comportamento dos espectadores durante a pro-
jeção do filme, previne a respeito do perigo de se iludir com as fantasias, que no 
cinema parecem ser reais, mas também enfatiza o lado do sonho que permite aos 
desempregados, que lotam as salas para assistirem às três sessões por 20 centa-
vos, o esquecimento mais barato que pode existir para os seus dramas diários.

Ao referir-se ao mundo fantasioso proporcionado pelo cinema, Nicolau Se-
vcenko (1998) relembra o incrível sucesso dos musicais, que tiveram a sua fase 
de ouro dos anos 1930 até meados dos anos 1950. “Seu sucesso era estrondoso 
porque fundiam as linguagens mais expressivas da ação e da modernidade, o 
esporte, a dança, o glamour, a coordenação coletiva e o primado do destino in-
dividual” (SEVCENKO, 1998, p. 606). Ele percebe nesse tipo de filme uma estru-

1	 Alguns temas explorados por Arlt em suas crônicas também vão ganhar espaço em seus contos. É o ponto de partida, aliás, das 
narrativas pós-modernas de Piglia. O desejo das pessoas, das mais diversas classes e ocupações, de tornarem-se estrelas (do 
cinema, do futebol, da música, ou mesmo por ter um “invento”genial) é um assunto bastante explorado pela literatura e pelo 
próprio cinema. Beatriz Sarlo (1992, p. 11, tradução nossa) aborda o tema em La imaginación técnica, e atribui como condição 
da difusão dos “novos saberes” (isto é, os saberes técnicos) a forte presença de um elemento fantasioso que nomeia e hipoteti-
za o futuro: “A técnica como instrumento de modernização econômica e protagonista de transformações urbanas, mas também 
como núcleo que irradia configurações ideais de imagens e desencadeia processos que têm relação tanto com construções 
imaginárias quanto com a aquisição de saberes provados”.
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tura muito semelhante àquela apontada por Beatriz Sarlo nas novelas senti-
mentais, vastamente difundidas em Buenos Aires nas décadas de 1910 e 19202. 

O musical era centrado no mito do par amoroso. Esse mito vem da tradição ro-
mântica e mais além ainda tem suas raízes remotas nos rituais do amor cortês e 
na lenda da princesa longínqua, difundidos na Idade Média tardia e repletos de 
conteúdo místico. O que nos interessa, porém, é que o cinema americano vai 
resgatá-lo das suas versões diluídas nos clichês folhetinescos, vai modificá-lo 
atualizando-o e transformando-o num veículo para suas próprias finalidades. [...]

Outro dos efeitos que essa construção ficcional tem é o de compor o casal como 
uma unidade básica de percepção do mundo ao seu redor, como se eles confor-
massem uma única individualidade bipolarizada. O casal se torna assim o úni-
co esteio solidário num meio que não se constitui mais numa sociedade propria-
mente, mas muito mais numa miríade de individualidades em competição 
agressiva e constante. Isso poderia ser assustador e fonte de angústia, mas, 
hélas!, eles dançam, cantam, sapateiam, se abraçam, pulam, flutuam no ar e os 
problemas se desvanecem. O público assiste, chora, ri, sapateia discretamente 
no assoalho do cinema, canta junto, depois sai, compra o disco e ouve aquela 
música mais milhares de vezes (SEVCENKO, 1998, p. 607-608). 

De fato, era praticamente impossível não se apaixonar por eles. Sevcenko (1998) 
pondera que “até poetas eruditos, sofisticados e sensíveis”, como Carlos Drum-
mond de Andrade, apaixonaram-se por alguma estrela. Ele se refere ao poema Os 
27 filmes de Greta Garbo, em que Drummond confessa, nostalgicamente, sua pai-
xão pela atriz, tendo assistido a 24 dos seus filmes, várias vezes3. E nos lembra que 
Vinicius de Moraes tem um poema, História passional, Hollywood, Califórnia4, “no 
qual ele se coloca numa posição em que toda a sua vida é reinterpretada como 
uma sucessão de clichês hollywoodianos” (SEVCENKO, 1998, p. 600). 

Julieta de Godoy Ladeira organizou Memórias de Hollywood (1987), livro no 
qual diversos escritores e intelectuais brasileiros narram as suas primeiras memó-
rias sobre o cinema, ou se inspiram no tema para escrever textos ficcionais con-
tando qual o espaço que ele tinha na vida de suas personagens. Antonio Candido 
foi testemunha, quando criança, em Paris, de um dos primeiros filmes “sincroni-
zados”, uma tentativa de colocar som nas imagens. Alguns autores que na infân-
cia moravam no interior, em pequenas cidades, assistiram à chegada do cinema 
em experiências muito próximas ao que vemos em Cinema Paradiso. E começam 
a desfilar diante de nossos olhos uma série de primeiros amores, primeiras decep-
ções, a influência dos ídolos, as músicas da moda. O interessante é perceber como 
se repetem, pelas narrativas, os nomes de músicas prediletas, cenas de filmes, 

2	 O conceito de “narrativa feliz” foi estabelecido por Beatriz Sarlo em El Império de los sentimentos (1985), um estudo das nove-
las periódicas argentinas no período de 1917 a 1927. Segundo a autora, podemos chamá-los de textos da felicidade porque 
exigem muito pouco do seu público, desenvolvendo-se em uma estética do conhecido, recorrendo à repetição e ao estereótipo 
e ajustando a narrativa à trama sentimental. Sarlo pondera que o motivo desse tipo de narrativa sempre ser retomado com êxito 
talvez seja seu poder de transformar esteticamente ilusões e desejos de um público, formando suas fantasias sociais.

3	 “Todo o espaço é ocupado por Greta Garbo/na mínima tela dos olhos, na imensa/ perspectiva do jovem de 24 anos, e de 24 fil-
mes/ a desfilarem até o espectador beirando 40 anos,/ que já tem suas razões de descrer e deslembrar/ e não deslembra. Sempre 
a seu lado Greta Garbo. [...] Agora estou sozinho com a memória/ de que um dia, não importa em sonho,/ imaginei, maquiei, 
vesti, amei Greta Garbo./ E esse dia durou 15 anos./ E nada se passou além do sonho/ diante do qual, em torno ao qual, silencio-
so,/ fatalizado,/ fui apenas voyeur” (ANDRADE, 1996, p. 82-86).

4	 Só para termos uma idéia do tom do poema, cito as duas primeiras estrofes: “Preliminarmente telegrafar-te-ei uma dúzia de 
rosas/ Depois levar-te-ei a comer um shop-suey/ Se a tarde também for loura abriremos a capota/ Teus cabelos ao vento marcarão 
oitenta milhas.// Dar-me-ás um beijo com batom marca indelével/ E eu pegarei tua coxa rija como a madeira/ Sorrirás para mim 
e eu porei óculos escuros/ Ante o brilho de teus dois mil dentes de esmalte” (MORAES, 1960, p. 256-259).
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atores e personagens, como esse universo marcou pessoas de diversas gerações, 
como as que contribuíram neste livro. Muito da influência desses filmes no com-
portamento dos jovens nos é narrado por Ricardo Ramos (1987, p. 21):

A gente dançava com todas elas [as estrelas de cinema], as meninas usavam os 
mesmos penteados, arranjavam as mesmas roupas, pintavam-se de modo 
igual. Havia um passo bobo, falseado, que trazia ela inteira. Depois da pausa, 
o remédio era seguir um pouco afastado. Podia dar rolo. Na volta da festa, ain-
da que a pé e por trajetos tão curtos, nós tentávamos alguma coisa, ora se ten-
távamos, até o final de porta ou portão. Afinal os americanos faziam, nós éra-
mos moços e modernos, guerra é guerra.

Já Darcy Penteado, tendo conhecido Hollywood depois da desativação dos 
estúdios, desapontado, procura nos galpões abandonados alguma coisa que se 
corresponda com o universo de fantasia de sua infância.

No tour feito num pequeno ônibus sem teto passou-se igualmente por um corre-
dor do depósito de cenografia, em que foi montada (para que os turistas trou-
xas, eu entre eles, vejam e façam Oh!) nada mais nada menos que uma ceno-
grafia representando a cenografia de um corredor do depósito de cenografia! 
Sobram então melancólicos recantos de cenários ao ar livre, que apesar de ar-
ruinados pelo tempo, guardam pelo menos um pouco de vivência da falsa vivên-
cia que pretenderam significar. E para terminar, Robert Wagner [...] aparece num 
filme didático explicando e desvendando truques de filmagens, para demons-
trar claramente como é que se fabrica uma realidade de mentira. Aliás Hollywood 
sempre me pareceu, mesmo antes de conhecê-la por dentro (?), um lugar cuja 
realidade era uma grande e total mentira. [...]

Para a minha geração, porém, a irrealidade mágica do cinema passava a ser o 
real imaginário das nossas vidas. Não houve criança antiga (por antigo entendo 
tudo o que é anterior ao advento da televisão) que não se imaginasse Tom Mix, 
Tarzan (o primeiro), Flash Gordon, e até Rin-Tin-Tin – quando não Pearl White e 
mais recentemente Judy Garland ou Carmen Miranda (PENTEADO, 1987,  
p. 260, 261).

E não eram só as crianças que viviam a realidade do cinema. Como pudemos 
perceber, ele se espalhou por todas as partes, ditando o comportamento dos jo-
vens, suas maneiras de vestir e pentear, como tema de suas leituras e conver-
sas. Flora Bender (1982, p. 59) fala sobre esse modelo fornecido pelo cinema e 
ressalta que a revista “A Scena Muda [...] refletia essa indústria de ficção que é 
o cinema, este mundo imaginário, tratando como ficção o artista (que era real, 
mas mitificado) e como real a ficção hollywoodiana”. Não por acaso é uma das 
revistas mais citadas nos textos de Memórias de Hollywood. 

Na verdade, muitos foram os que se remeteram à questão realidade/irreali-
dade da imagem cinematográfica, mostrando o conflito entre visão e representa-
ção, realidade e linguagem, natureza e artifício. Gubern (1999, p. 53-55) enume-
ra, entre os anos de 1921 e 1930, os depoimentos de Jean Epstein, Benjamín 
Jarnés, Cocteau, Salvador Dalí e Buñuel, todos enfatizando a ideia de que o ci-
nema é um meio realista de expressar o irreal ou seu exato oposto, uma manei-
ra irreal de expressar a realidade.
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É fácil concluir, na leitura desses depoimentos, que a linguagem cinemato-
gráfica permitia, pela primeira vez, a exploração do “inconsciente ótico”, porque 
da realidade registrava aspectos imperceptíveis para a sensibilidade comum, 
mas, por isso mesmo, facultava a exploração do mundo onírico e a criação de 
personagens do sonho coletivo (que é como Benjamin caracteriza, por exemplo, 
o camundongo Mickey), criando, assim, um espaço de liberdade que chamaria a 
atenção de muitos artistas relacionados com as vanguardas, como nos mostra 
Christian Janicot (1995) com a sua Anthologie du cinéma invisible5.

Seja pela descoberta das novas possibilidades da linguagem cinematográ-
fica ou pelo status de ver suas obras atingindo um grande público, também 
no Brasil, muitos homens de letras, já no início do século XX, tinham suas 
obras cinematografadas, enquanto outros participavam nos argumentos e 
legendas dos filmes. Esse é o caso de Coelho Neto, autor de argumento e di-
retor do filme Os mistérios do Rio de Janeiro (1917), e Olavo Bilac, autor do 
letreiro de Pátria Brasileira (1917), que fazia propaganda do serviço militar 
obrigatório mostrando, desde logo, que também o cinema podia estar a servi-
ço do Estado. Certamente essa colaboração de escritores brasileiros com o 
cinema, desde os seus primórdios, deva-se ao fato de não haver, em nosso 
mercado, especialistas para uma série de atividades requeridas pelo cinema. 
Com o correr dos anos e a gradativa profissionalização, as relações se torna-
riam menos intensas.

De toda forma, é notória a abundância de romances cinematografados no início 
do cinema brasileiro. Em Pioneiros do Cinema Brasileiro, Jurandyr Noronha faz o 
levantamento das produções brasileiras de ficção na época do primeiro cinema, 
que abrange o período entre 1908 e 1933. Nele podemos verificar: Inocência (1915), 
de Visconde de Taunay; A moreninha (1915), de Joaquim Manuel de Macedo; O 
Guarani (1916, tendo uma nova versão em 1926), Lucíola (1916) e A viuvinha, de 
José de Alencar; O Cruzeiro do sul (1917), baseado no romance O Mulato, de Aluízio 
Azevedo; Iracema ou A virgem dos lábios de mel (1919, refilmado em 1931) e Ubira-
jara (1919), de José de Alencar; Os faroleiros (1920), baseado no conto de Monteiro 
Lobato; O Garimpeiro (1920) e A escrava Isaura (1929), de Bernardo Guimarães.

Susan Buck-Morss (2009) atenta para todos os aspectos da imagem cinemato-
gráfica mencionados, exaltando que, apesar de ser construída por pessoas especí-
ficas (como diretor, editor etc.), não depende delas para significar. Ela é constituí-
da como um ato intencional, embora apresente-se a nós somente como algo que é 
dado (BUCK-MORSS, 2009, p. 9). Esse, aliás, seria o paradoxo da montagem: o 
que nos é mostrado é, simultaneamente, dado (em pedaços de filme) e construído 
(na justaposição que dá sentido a eles) (BUCK-MORSS, 2009, p. 11)6. Além disso, 
Buck-Morss nos lembra que a imagem cinematográfica é o traço de uma ausência, 
pois é uma imagem presente de um objeto que já desapareceu ou que nunca exis-
tiu7. Dessa maneira, existem certos acontecimentos que só têm lugar na tela de 

5	 Trata-se de uma antologia de roteiros cinematográficos que nunca se tornaram filmes, realizados por diversos escritores e artis-
tas relacionados com as vanguardas, tais como Apollinaire (La Bréhatine), Georges Bataille (La maison brulée), Blaise Cendrars 
(Les Contrabandiers), Jean Cocteau (La sícle maudite), E. E. Cummings (A pair of jacks), Dalí (Babaouo), Marcel Duchamp (Notes), 
Garcia Lorca (Voyage a la lune), Gómez de la Serna (Unffres), Magritte (La proie pour l’o’bre), Jules Supervielle (Si on pariait) e 
Stephan Zweig (Le canal de Panamá), dentre outros. 

6	 Mesmo paradoxo do ready-made. É o que Benjamin pretende mostrar com suas montagens literárias: existe o aspecto crítico e 
destrutivo – o de tirar o objeto de seu contexto usual – mas também a dimensão construtiva – a de dar coerência ao todo pela 
própria disposição nova das imagens fragmentadas. 

7	 A autora evoca Kuleshov quando este narra uma experiência que fez com seus alunos de criar uma mulher que nunca existiu. 
Ele filmou várias mulheres fazendo a toilette, e depois editou os fragmentos fazendo com que se tornassem uma só mulher, uma 
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cinema: “Certos fenômenos só podem existir dentro das dimensões da percepção 
cinemática” (BUCK-MORSS, 2009, p. 19). Buck-Morss propõe a tela cinematográ-
fica enquanto prótese cognitiva, que não só duplica a percepção cognitiva huma-
na, como transforma sua natureza8. É no espaço imaginável criado pelo cinema 
que os fenômenos relacionados com as multidões são mais bem experimentados.

Contra a resistência inicial das audiências ainda não acostumadas à nova pró-
tese cinemática, Eisenstein tentou fazer visível realidades abstratas tais como 
o capital, a opressão de classe, e, mais especificamente, a massa como agente 
coletivo dos novos eventos históricos. As características particulares da tela 
como órgão cognitivo habilitaram as audiências não só a “ver” esse novo prota-
gonista coletivo, mas (pela redução eidética) a “ver” a ideia de unidade do povo 
revolucionário, a soberania coletiva das massas, a ideia de solidariedade inter-
nacional, a própria ideia de revolução (BUCK-MORSS, 2009, p. 21).

Nesse mesmo período, Hollywood também criou um novo herói de massa que 
só poderia existir nas telas: a estrela cinematográfica.

Era a imagem estandardizada, um clichê (um pontif). Como um logo de propa-
ganda, podia instantaneamente ser identificada como a marca da presença de 
uma ausência. Esta imagem, esta marca da “presença”, não era uma referência 
à pessoa individual, real, ao corpo natural da estrela. Ao invés disso, o próprio 
corpo era um sinal; seu significado era desejo erótico. Se a tela soviética oferecia 
a experiência protética do poder coletivo, a tela de Hollywood oferecia uma ex-
periência protética do desejo coletivo (BUCK-MORSS, 2009, p. 24).

Tanto um quanto outro deram aos espectadores a percepção de massa se-
gundo seus próprios funcionamentos cognitivos. Susan Buck-Morss (2009) res-
salta que a multidão na sala de cinema não só experimenta a massa, mas tam-
bém tem uma experiência de massa. “A audiência do cinema não é um conjunto 
de espectadores individuais. Ela é um espectador, infinitamente reproduzido” 
(BUCK-MORSS, 2009, p. 25).

A coletividade do século XX, que constrói sua identidade na base da imagem ao 
invés da palavra, é, ao menos potencialmente, uma verdadeira comunidade 
internacional, como bem sabiam os produtores e distribuidores dos primeiros 
filmes mudos. Essa é a vantagem política do cinema como prótese de cognição. 
Mas se esta coletividade é de conformismo e não de consenso, se a uniformida-
de substitui a universalidade, abre-se a porta para a tirania. Se as “verdades” 
são universais porque são experimentadas em comum mais que percebidas em 
comum porque são universais, então a prótese cinemática se torna um órgão de 
poder, e a cognição se torna doutrinamento. Quando a audiência de massa tem 
uma sensação de identidade imediata com a tela do cinema, e a própria percep-
ção se torna consenso, desaparece o espaço para o debate crítico, intersubjeti-
vo, e a discussão (BUCK-MORSS, 2009, p. 28).

mulher que só existiu no cinema (BUCK-MORSS, 2009, p. 15). Da mesma forma, Vertov (1991) compara-se a um construtor, pois 
afirma ter levado o espectador a um quarto criado por ele, com 12 paredes que recolheu em diferentes partes do mundo.

8	 A autora nos chama a atenção de que para a cognição protética do cinema, documentário e ficção são equivalentes, pois as 
imagens apresentadas, em ambos os casos, mesmo sendo traços de uma ausência, têm um sentido presente. O simulacro da 
apresentação é o mesmo, e ambos são construídos através dos mesmos princípios (filmagem e montagem) para a sua significa-
ção. Na verdade, como bem anota Buck-Morss, o que fascinava os primeiros cineastas era justamente a irrelevância de ser real 
ou não o que era percebido.
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O sistema cognitivo refere-se tanto à percepção quanto ao conhecimento. 
Submetido ao choque cinematográfico, o espectador se expõe à intensificação 
dos sentidos pela hipersensibilidade da estimulação nervosa e, paradoxalmente, 
essa mesma estimulação causa o embotamento das sensações, entorpecendo o 
sistema nervoso. Ou, como observou Buck-Morss (2012) num outro texto, o sis-
tema sinestético torna-se, antes, um sistema anestético. 

Muitas das questões desenvolvidas por Susan Buck-Morss apareceram, de al-
guma forma, no ensaio de Walter Benjamin sobre a obra de arte na era da sua re-
produtibilidade técnica. Nesse ensaio, Benjamin (1987) exalta a experiência do in-
consciente ótico proveniente da câmera, que registra, com todos os recursos da sua 
linguagem (os grandes planos, câmera lenta, acelerações, corte, close, ampliações 
e miniaturizações etc.), aspectos da realidade que estão fora de uma percepção 
sensível normal. Com isso, o pensador enfatiza que tomamos consciência dos “por-
menores ocultos” dos objetos, o que nos possibilita conhecer os diversos condicio-
namentos que determinam a nossa existência e, por isso mesmo, essa prática ga-
rantiria a nós um “insuspeitado espaço de liberdade”, já que o cinema “fez explodir 
esse universo carcerário com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-
-nos empreender viagens aventurosas entre as ruínas arremessadas à distância” 
(BENJAMIN, 1987, p. 189). É aí que reside a sua capacidade de explorar o mundo 
onírico e também criar personagens do sonho coletivo, uma vez que é pela experiên
cia proporcionada pelo inconsciente ótico que a percepção coletiva se apropria dos 
modos de percepção individual decorrentes dos sonhos, das alucinações e das psi-
coses. “O cinema introduziu uma brecha na velha verdade de Heráclito segundo a 
qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é privado” 
(BENJAMIN, 1987, p. 190). Benjamin ainda menciona, é claro, o seu poder de ma-
nipulação social. Como bem aponta Miriam Hansen (2012), se no ensaio em ques-
tão Benjamin compartilha o entusiasmo com a nova linguagem que os artistas e 
intelectuais exaltaram até o fim dos anos 1920, esse entusiasmo só acentua, em 
meados dos anos 1930, o que poderia ter sido. Benjamin confronta dois possíveis 
usos da linguagem cinematográfica: um progressista, no qual o cinema torna-se 
objeto e meio de crítica, e o outro, do “capital cinematográfico”, que alimenta o cul-
to ao estrelato e o entorpecimento do espectador. Portanto, se, por um lado, o cine-
ma promove o choque, por outro, é o instrumento capaz de despertar o espectador 
desse mesmo choque, através da crítica que é capaz de exercer pela sua função 
cognitiva. “A maneira complexa e sumamente artificial pela qual o cinema cria uma 
ilusão de realidade, no dizer de Benjamin, confere-lhe um status particular na me-
diação técnica da vida contemporânea” (HANSEN, 2012, p. 227).

Esses diferentes efeitos da imagem cinematográfica foram percebidos por 
aqueles que pensaram o cinema em seu princípio, e exaltavam, por isso mesmo, 
a sua relação com o mundo onírico. Antonin Artaud (1995, p. 170), numa entre-
vista, afirmou que

A superioridade e a lei poderosa dessa arte [o cinema] vêm do fato de seu ritmo, 
sua velocidade, seu caráter de distanciamento da vida, seu aspecto ilusório, 
exigirem um crivo cerrado e a essencialização de todos os seus elementos. Por 
isso ele exige de nós assuntos extraordinários, estados culminantes da alma e 
uma atmosfera visionária. O cinema é um notável excitante. Age diretamente 
sobre a massa cinzenta do cérebro. [...] O cinema tem, sobretudo, a virtude de 
um veneno inofensivo e direto, uma injeção subcutânea de morfina. É por isso 
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que o objeto do filme não pode ser inferior ao poder de ação do filme – deve con-
ter o maravilhoso.

Virgínia Woolf (1972, p. 87) também alude a essa dualidade ao referir-se a 
uma agradável sonolência do cérebro diante das imagens cinematográficas, mas 
diz que, diante delas, temos a oportunidade de abrir nossas mentes para a beleza. 
Especula que “the likeness of the thought is, for some reason, more beautiful, more 
comprehensible, more available than the thought itself”9 (WOOLF, 1972, p. 89) e, 
por esse motivo, vê no cinema um meio mais adequado para expressá-lo do que 
as palavras. A emoção plástica da imagem cinematográfica estaria, assim, rela-
cionada com a arquitetura onírica e a fantasia (WOOLF, 1972, p. 91).

Como afirmamos anteriormente, é pela perspectiva da fantasmagoria que po-
demos entender o fascínio exercido pelo cinema em público tão diversificado, 
inclusive nos escritores. Esse é justamente o aspecto da arte cinematográfica 
que Artaud (1995, p. 169) ressalta, ao reivindicar “os filmes fantasmagóricos, 
filmes poéticos, no sentido denso, filosófico da palavra; filmes psíquicos”. E é a 
esse mesmo aspecto que Ouellet se refere ao dizer que a expressão utilizada por 
Janicot (1995) em sua antologia de roteiros, “cinema invisível”, não remete só ao 
fato de que eles nunca foram levados às telas, nunca foram “realizados”, mas que 
denota uma preocupação comum em vários de seus autores, “pour ce qui, invisi-
ble dans le réel empirique, pourrait être donné à voir, de manière singulière, dans 
l´imagerie d´um ´film mental´, comme on peut, d´une autre façon, le donner à lire et 
à comprendre dans l´imagerie du poème et du roman”10 (OUELLET, 1997, p. 10).

Imaginary, cinema and literature

Abstract: This article seeks to highlight the imaginary and phantasmagoric as-
pect of cinema in its beginnings, as well as the impact of this expression on 
both the general public and the writers, fascinated by the new language. For 
this purpose, it undergoes Brazilian and foreign writers’ testimonials, and film 
scholars’ reflections, making it possible to think of the relationship between 
cinema and literature.

Keywords: Film and Literature. Imaginary. Phantasmagoria.
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