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"0 RISO DE UM SONETO
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Resumo: Tomando para analise um
soneto de Alvares de Azevedo, este es-
tudo deseja demonstrar que a.criagao
poética desse lirico brasileiro, embora
conduzida pela for¢ca do canone roman-
tico, foi por vezes capaz de acusar cri-
tica e criativamente algum limite dessa
convengao.

Palavras-chave: Alvares de Azevedo; ca-
none romantico; lirismo critico.

- , _ . v
s abemos que é sutil e complexo o movimento dos recursos €xpressivos

que anima um poema. Acredito seja funcgao dos cursos de Letras

promover o reconhecimento e a interpretagao (em niveis filolégico,
literario e histérico) desse movimento, de modo que os aspectos pro-
priamente formais da construcao retérica iluminem o significado mais vivo
de uma expressdo particular, acentuada no tempo da Histdria. Creio
também que a inoperancia dos “modelos” de analise de forma alguma pode
paralisar o esfor¢o didatico de leituras particularizadas. Quantas vezes
uma questdo cultural mais ampla nao ganha peso e visibilidade num
detalhe do estilo ou numa hesitagao psicologica do artista?

Este estudo toma como limite a leitura de um soneto e aposta que em
seus catorze versos podemos surpreender um sugestivo dialogo entre uma
convencdo poética e um impulso pessoal. Este jogo tem especial relevancia
quando o texto e seu autor, afinados diretamente por um diapasao
cultural importado, produzem ainda assim uma dissonancia original.
Tratarei aqui de uma em particular, minima em si mesma, e contudo

Paulo — USP.
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sintomatica. Pertence a Alvares de Azevedo, o mais talentoso dos nossos
adolescentes romanticos, e se encontra no soneto “Palida, a luz da
lampada sombria”, da primeira parte da Lira dos vinte anos:

Palida, a luz da lampada sombria,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!

' Era a virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das aguas embalada...
— Era um anjo entre nuvens d’alvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais belal o seio palpitando...
Negros olhos, as pdlpebras abrindo...
Formas nuas no leito resvalando...

Ndo te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti — as noites eu velei chorando,
Por ti - nos sonhos morrerei sorrindo!!

Na tela esta a bela adormecida, a principio trazida a pura lembrancga; o
voyeurismo do poeta serd capaz, no entanto, de vivifica-la no momento
presente (vejam-se as duas ultimas estrofes) e de algum modo projeta-la
no centro de sensacdes futuras (dois ultimos versos). Mas o encanto
especial deste poema esta no fato de a amada acordar no meio dele,
vencendo assim o habitual estatuto de passividade de um cliché tematico?
e provocando o poeta-voyeur com um riso inesperado. Sente-se que ha
nessa provocaciao uma espécie de metafora sorrateira, cujo sentido vale a
pena investigar. Para a construcdo deste consideraremos o arsenal de
recursos retoricos do soneto, do qual se podem decalcar tanto um
movimento cénico sugestivo quanto o.vislumbre de autocritica que por
vezes se acende em composicoes do poeta. Delicadeza sentimental e
agressividade entram, como é sabido, no jogo poético de Alvares de
Azevedo.3

. Na primeira estrofe ha uma fusao de descritivismo e visionarismo por
forca da qpal os elementos materiais da cena contemplada pelo voyeur
surgem transfigurados por qualificacbes etéreas e impressionisticas.
Assim é que a luz da lampada é sombria, o leito é de flores e o sono da
mulher se da entre nuvens de amor. Nao falta ainda a for¢a do simile

1 Com as devidas atualiza¢bes ortogriéficas, transcrevo o texto 3 O prdprio poeta explicita esse jogo nos “Ptefacios” a Lira

da Obras de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. 6.ed. Rio de
Janeiro, Paris: Garnier, s. d.

2 No ensaio “Amor e medo” Mario de Andrade acusa e
interpreta a freqiéncia do cliché (ANDRADE, Mario de,
Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, s. d.).

\

dos vinte anos. Neles, acusa o “espirito de contradi¢do”, bem
como a “binomia” das “duas almas que moram na caverna de
um cérebro pouco mais ou menos de poeta”. A primeira parte
do livro, a qual pertence este soneto, é caracterizada pelo
poeta como “cantos espontdneos do coracdo”.
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“como a lua por noite embalsamada” que acentua a distancia entre a bela
adormecida e seu espectador, ndo obstante a proximidade fisica de quem,
ao pé do leito, considera a fragrancia que envolve a mulher como a noite
envolve a lua embalsamada. Tao préoximo e tdo distante, o corpo sedutor
esta ali e muito além, repousa em si mesmo tanto quanto habita o plano
da imaginacdo do enamorado. Este, por sua vez, tanto guarda uma
indiscreta proximidade quanto se al¢a a dimenséo fantasiosa das imagens,
propiciadas pela meia-luz do quarto que sugere uma ambientacdo meio
fantasmagoérica. O leitor desta quadra pode ter ainda a impressao, logo
desfeita, de estar diante de um quadro mérbido, nada estranho a
expressdo romantica, em que o “leito de flores” transpira a morte, € em que
“dormia” é eufemismo. Entre luz e sombra, embaralham-se as linhas dos
contornos fisicos e a emanacdo das imagens. Resultado de uma descri¢cao
lirica, o quadro contrabalanca seu peso mais material com as sugestoes
criadas na intimidade do sujeito, de modo que a alcova se abra para a
infinitude noturna e esta se anuncie nas sombras periféricas do quarto.

Para explorar didaticamente os limites dessa ambivaléncia geral, -
utilizemos um artificio. Eliminando da quadra todo elemento propriamente
figurativo, ficariamos com aquele residuo prosaico que sustenta, no
interior da imaginacéo lirica, uma dimensao... “realista”™ “Palida, a luz da
lampada sombria, sobre o leito reclinada ela dormia” (substrato prosaico
que os poetas modernos algariam ao plano de uma nova poesia). Ja os
elementos retirados, tdo caros ao Romantismo - “flores”, “lua”, “noite”,
“nuvens de amor” —, somam um coédigo que se acerca do inefavel para
pagar, no entanto, o preco da convengao. As convencdes poéticas de toda
ordem oferecem ao mesmo tempo a garantia de um estatuto e o risco da
padronizacgao — limites da necessaria comunicabilidade e dos indesejaveis
standards.*

Falavamos em “fusdo”, e é preciso agora relativizar a extensao desse
efeito proprio das artes visuais. Naturalmente linear, a linguagem verbal
executa a cada enunciado seu tempo peculiar; a poesia tira da qualidade
desse tempo o maximo proveito. Sonoridades, ritmo e sintaxe, elementos
inseparaveis,5 adensam-se no tempo expressivo do poema, dando-lhe
cadéncia, melodia e uma ordem para as imagens € os conceitos. Relendo a
primeira estrofe, percebe-se que tao importante quanto a natureza das
figuras descritas ou imaginadas, embora sem a visibilidade delas, é o efeito
sintatico do retardamento: o qualificativo “palida” abre o periodo, mas s6
se determina ao encontrar o sujeito “ela” ao fim da quadra. Entre ambos,
uma sucessdo de verbos (os participios “reclinada” e “embalsamada’) e
adjuntos (“a luz da lampada sombria”, “sobre o leito de flores”, “como a
lua”, “entre as nuvens do amor”) prorroga a defini¢ao logica de um sujeito
e de sua acao principal (“ela dormia”). E como se, para centralizar na cena

4 A ocorréncia sistemética de standards é o trago de 5 Esta inseparabilidade é estudada por Ossip Brik em "Ritmo e

subserviéncia cultural que, nos artistas menores, se expressa sintaxe* (cf. VV. AA. Teoria da literatura: Formalistas russos.

sem qualquer nuanga. A leitura dos bons poetas do Roman- Porto Alegre: Globq, 1976).

tismo brasileiro pode distinguir, aqui e ali (como no indianismo

de Gongalves Dias ou no coloquialismo de Alvares de Azevedo,

por exemplo) inflexdes histdricas particulares. - 29
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material seu elemento mais importante, o leitor tivesse que cruzar todas as
mediacgées interpostas pela subjetividade do voyeur. Conhecendo-se todos
os predicados antes do nome, este surge forcosamente em perspectiva: a
informacao “ela dormia” chega tao carregada dos atributos da imaginacao
que a corporeidade da mulher se atenua ao maximo, tanto quanto ja se
atenuava a conotacao erotica de “leito” e “reclinada” pelo contagio trans- -
figurador de “de flores”. O retardamento sintatico ganhou o tempo ne-
cessario para que o romantismo se instalasse nas sucessivas ondas
ritmicas que separam as notagbes mais prosaicas de “palida” e “ela
dormia”. Em outros termos: a operacao sintatica revelou-se estratégia
fundamental para o lirismo do observador, permitindo-lhe intercalar a
expressao de seu proprio devaneio entre as duas pontas-’ visiveis da
imagem contemplada.

Ja na segunda estrofe, a dominancia poética centraliza-se no sistema
retérico das figuras mesmas, maultiplas e intercruzadas, todas voltadas
para a predicacao da mulher adormecida. Esta se expande nas imagens da
“virgem do mar” e do “anjo entre nuvens”, conformando-se ao figurino mais
grato do lirismo amoroso romantico. Em dois contextos emparelhados - o
das dguas e o dos ares — idealiza-se duplamente a sensualidade casta e a
espiritualidade angelical. Caminha-se, novamente, para uma fusdo da
atmosfera do desejo que envolve .0 corpo feminino com a rarefacao
sublimada em que aquele deve se purificar. Perde-se, nesse sistema
retorico, qualquer visibilidade mais material: a acao do voyeur é imergir
num visionarismo febril em que o corpo da mulher ganha a consisténcia
da espuma do mar e se dissolve no espectro luminoso da alvorada, entre
nuvens e sonhos. Veja-se o quanto se relativiza a carga sensual de
“banhava” (Gltimo verso) com o enquadramento do termo em “entre
nuvens” e “em sonhos”. Em todo caso, ainda que abstrata, a imagem da
mulher é referida numa espécie de atividade simbdlica (“embalada”, “se
banhava”), promovendo-se seu corpo adormecido a um plano dinamico de
sugestdes, nascidas da vibracdo imaginosa dos olhos do namorado. E o
momento de maxima transfiguracao do poema, o limite de sua retorica e
de sua convencao, em que’‘se desvanece todo o conteudo da situag¢do da
bela adormecida, toda a base material do descritivismo. Perdem-se de vista
o leito, a luz da lampada, o gesto reclinado, substituidos pelo livre deva-
neio do poeta. Livre? Apenas no especifico sentido da liberdade romantica,
isto é, do anseio de libertagcdo que os canones poéticos da época fixam
como espaco simbélico da idealidade. E bom lembrar que o principio da
individuagao subjetiva nao escapou ao rosto comum de um Eu romantico,
cujos tracos, revelados na repeticio, nao tardaram a plasmar-se em
estereotipos. ’

A expressao “Era mais bela”, que abre o primeiro terceto, retoma a
cadeia predicativa da estrofe anterior e parece prometer o mesmo principio
de figuracao la dominante. Mas a natureza dos nomes que vao surgindo
“seio”, “negros olhos”, “palpebras”, “formas nuas”) faz retornar, e agora
com mais impeto, ‘o detalhismo materializante que na primeira estrofe
dividia espago com as visdes transfiguradoras. Descreve-se parcial e
gradativamente o corpo da mulher a despertar, os movimentos suaves

30 insinuando-se em sucessivos gerundios (“palpitando”, “abrindo”, “res-
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valando”) cuja acdo, ja de si durativa, prolonga-se mais ainda nas
sistematicas reticéncias dos trés versos. Substituiu-se aquela atividade
.simbolica da “virgem” e do “anjo” da estrofe anterior pela movimentagao
corpérea da mulher — agora tdo efetiva que se impde sem’ qualquer
mediacao metaférica aos olhos do voyeur. A ordem do discurso € direta, as
agoes se fazem visiveis e o corpo nu escapa das nuvens, dos sonhos, do
mar e da alvorada para insinuar-se languidamente no leito (que ja nao é
“de flores”). Desapareceu a retérica da figuracdo para dar lugar ao
nominalismo mais concreto e a seqiiéncia dos gestos corporais que trocam
a sensualidade pelo erotismo. O tempo mesmo da contemplagdo se faz
determinar como um presente continuo em que se abandona o registro da
evocacdo. O efeito é o de um transporte da visdo lembrada para uma en-
carnacao presente, para um corpo que agora assume completa autonomia
diante do olhar entre desvahecido e perturbado do poeta. As reticéncias
abrigam sugestoes varias: atracao, desejo, timidez, inquietacdo, embaraco,
enlevo, saturando a estrofe com uma expectativa que acende todo o
interesse do leitor para a defini¢do do ultimo terceto. Fique patente, pois,
que o modo mesmo das agdes verbais, associado a significagao dos nomes
e a pontuagéo expressiva dos versos, chamou para si o efeito da dominante
que Jakobson apresentou num estudo famoso e que temos aproveitado
nesta leitura.6 Com esta providéncia o terceto dissolve o pretérito das
estrofes anteriores, afirmando a presenca viva do observador — seu olhar
desejoso e imobilizado - e da mulher despertando — seu corpo insinuante
e ja ativo. Vale dizer: ao momento mais carregadamente simbdlico do
poema (segunda estrofe) sucede o 'mais intensamente vivencial,
estabelecendo-se assim um acirramento naquele jogo de planos que abrira
o poema (fusionismo da primeira estrofe) e que parecia descartado_na
operacdo sublimante da segunda quadra. E com interesse pelo
desdobramento dessa tensdo que o leitor chega ao passo final do soneto,
iniciado com o seguinte verso:

Ndo te rias de mim, meu anjo lindo!

Esta na interpretacao deste verso — sobretudo dele — o encaminhamento
do sentido geral do poema. E sem duvida um momento singular, este, em
que o “anjo lindo”, plenamente desperto, poe-se a rir do embevecido poeta.
A acado desconcertante da mulher é informada ao leitor com a inflexao
queixosa e recriminadora do eu lirico, cuja fala se exprime no coléquio de
um imperativo negativo. Mais que nunca ativa, a bela parece retribuir
tanto enlevo de seu voyeur rindo-se dele, e nao sorrindo para ele. E um
verso psicologicamente rico: do ponto de vista da mulher, pode-se abrir
uma gama de expressivas possibilidades:. surpresa pela vigilia do
namorado, desfrute divertido da expressdo desejosa do rapaz, riso com o
constrangimento do poeta apanhado em pleno enlevo. E um verso for-
malmente rico: a forca do imperativo e da frase exclamativa corta

6 JAKOBSON, R. La dominante. In: __. Questions de poétique.

Paris: Seuil, 1973. 31
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subitamente a cadéncia reticente dos gerundios. E um verso
estrategicamente rico: suspende ex abrupto a tonalidade sensual que
vinha em crescendo, instalando uma notacgao cénica de teor prosaico, de
bom efeito dramatico. “Dramatico” que inclui certo humor inerente a
situacdao, humor menos do riso da mulher que da queixa do timido
flagrado, invertendo-se a direcao do olhar. Esta agora em risco ndo apenas
o lirismo do voyeur, como a prépria atmosfera romantica do poema que, ja
fixada com o convencionalismo da escola, ganhha um componente critico
inesperado. .

Que faz o riso da mulher neste quadro? Em outra situacao, poderia
revelar um jogo de recusa e superioridade, negaceio e evasiva bem-
humorada. Mas a nudez ou seminudez e a intimidade da alcova parecem
implicar sobretudo a desenvoltura realista da mulher-amante, impudica e
dona de si, maternalmente divertida com a travessura culposa do voyeur.
Do ponto de vista deste, a reacdo da bela surge como a acusacdo de um
espelho impiedoso em que se estampa seu ar de transportado e, no
segundo depois, a “queda” do enlevo para o plano prosaico instalado ao
riso critico da outra. Esta situacédo suspende, por um instante, a dicotomia
da mulher-anjo inatingivel ou da mulher-desfrutavel rebaixada. Todo o
esforco do poeta em restaurar a idealizacao convencional do “anjo lindo”
néo elimina as notas erdticas da situacao ja firmada. Assim é que os dois
versos finais do poema, com sua exclamacido, seu sentimento de morte,
seu onirismo, sua jura de amor eterno e suas simetrias de efeito parecem
agora atender chochamente a profissao romantica, “climax” frustrado
depois do lance poético verdadeiramente agudo no antepenultimo verso.
De qualquer modo, a retomada do plano idealista veio a carater para o
voyeur que teve de recompor seu desejo num clima espiritual que julga
mais conveniente para a mascara estética de sua paixao. Veja-se o quao
diverso é o efeito dos gerundios “chorando” e “sorrindo” do de “palpitando”,
“abrindo” e “resvalando”: aqueles, modalizando as ag¢oes “velei” e
“morrerei”, inscrevem-se na exclusiva subjetividade do eu lirico, abrindo o
tempo para tras e para frente, enquanto os ultimos, em tao concreta
temporalidade, centram-se no perturbador agora de um corpo feminino.

Mais que de “amor e medo”,” a relagcdo expressiva se da aqui entre os
planos: o da sublimidade do poeta e o do parametro critico do riso femi-
nino. Embora sirva também para indicar a timidez amorosa, o jogo me
parece mais produtivo como revelacdao da autocritica romantica -que
dispensou o tom da satira. Sabe-se que na morbidez e no demonismo
Alvares de Azevedo encontrou, como tantos outros poetas do tempo, a
valvula de escape para os ressentimentos e o spleen, mas sabe-se também
que ha na poesia azevediana momentos singulares (penso no Macdrio) em
que as forgas satanicas convivem mal com a estreiteza do provincianismo
paulista e com a sofrida e autodenunciada limitacdo de um Byron
brasileiro.# Ha alguma sutileza, creio que propriamente azevediana, em

7 Ck nbta 2" 8 Rubem Fonseca tratou ficcional e criticamente desta questao
no conto “H. M. S. Cormorant em Paranagua” (FONSECA,
32 Rubem. O cobrador. 2.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979).
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momentos que traduzem sem deboche ou exagero certa consciéncia da
imitacao inadequada, do artificialismo suplementar que ganha a ortodoxia
romantica em seu implante colonial. Em algumas passagens de “Idéias
intimas”, por exemplo, nosso poeta abeira-se surpreendentemente de uma
diccao despojada, de um detalhismo prosaico e de uma pratica de humor
amargurado que parecem anunciar um Manuel Bandeira. Os versos
brancos, o ritmo solto, o intimismo descritivista e uma inflexao de fala
acusam, naquelas passagens, a busca de um espaco confidencial mais
livre, ja sem as tintas fortes do maniqueismo ultra-romantico. Vejam-se,
por exemplo, os fragmentos 11 e v de “Idelas intimas”, atentando-se
sobretudo para a inflexdo' e o ritmo prosaicos, que parecem recomendar
antes uma leitura desobrlgada de énfase que qualquer acentuacao
melodramatica.

Voltando ao soneto: se é possivel .entender o riso da mulher como a agéao
de um espelho critico, pode-se deduzir que o poeta o tera criado para
surpreender de fora algo da préopria encenacédo. Evidentemente sem armas
para levar em frente esse momento critico, retrocede, nos dois versos
finais, para a solucdo mais simples do d6 de peito, que parece ter saido
meio desafinado. De qualquer forma, o poeta deixou 14 no 122 verso um
riso sintomatico e esteticamente muito interessante. Poderiamos, sem
qualquer proveito, especular sobre os desdobramentos expressivos desse
riso (e do que ele implica) vivesse o poeta mais vinte anos: haveria um
progressivo afastamento dos clichés da pura imitagcdo? Melhor nos
limitarmos a timidos sinais que, como este, ajudam a compreender por que
Alvares de Azevedo é, entre os romanticos, o mais atualizavel poeta para o’
gosto moderno, que valoriza a consciéncia da escritura, a tensao estilistica
e o humor subversivo. Naquele riso, arrependido mas ousado e fixado,
surpreenderemos sempre um poeta perplexo com a propria imagem:
estudante romantico a nos pedir condescendéncia para um enlevo captado
no espelho realista. Que a perplexidade tenha .ocorrido avulsa e tran-
sitoriamente nao elimina o fato de que o poeta atingiu por vezes a
fragilidade do canone imitativo e o pdos em questao. Nao € pouco, para um
artista adolescente, interrogar o codigo de sua convenc¢ado com um riso tao
franco, tao verdadeiro, tdo perturbador.

Abstract: Analysing a sonnet from
Alvares de Azevedo, this study wants to
demonstrate that the poetical creation of
this Brazilian lyric, in spite of being
conducted by the force of the romantic
canon, was sometimes capable of criti-
cally and in a creative way receal some
limits of that convention.

Keywo‘rds: Alvares de Azevedo; romantic

canon; critical lyrism. 33






