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supunha assim tdo desenvolto e ela havia sido, nesses meses todos,

uma coisa que seus receios tornavam imensamente dificil. Disse um “oi”
e apoiou-se na mesa, avancando os cotovelos, sentindo-se destemido. Ela ape-
nas sorriu.

Ele tinha que inventar uma conversa imediatamente, ela contava com
isso — ah, essas palavras iniciais! Nao disse nada, ela tampouco. Mas, estava
claro: “te observo faz tempo, queria muito poder conversar”; “sei que vocé me
observa, pode ir falando, estou achando engracado”.

Entao, o sujeito — que lhe pareceu o mais terrivel dos intrometidos,
detestavel como a lembranca de que néo estava sozinho com a mulher no mun-
do todo e de que o restaurante nao tinha sido esvaziado por forca de seu dese-
jo e de sua audacia — entrou, e foi se dirigindo a ela naturalmente. Tinha um
rosto, um lugar, uma histéria, era suficientemente conhecido para chegar a ela
daquele jeito — ndo o ofendia, pois ele, afinal, mal existia; apenas, rotineiro, re-
tomava o que era seguramente seu.

Quem era? Ela sorria, um pouco pasma. E se embaracou, precisando
lhe explicar alguma coisa, apresenta-los, que fazer? Esperou que ele entendesse,
sem palavra.

Entendeu. E se afastou.

.A facilidade com que se aproximou dela o assustou um pouco: nao se

O problema, que ele carregava cabisbaixo, as maos nos bolsos, comeca-
va pelos sapatos. Olhava-os, como se aquelas coisas de um preto agora um
pouco esbranquicado (nunca se lembrava de engraxa-los), com partes rachadas,
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corddes que tinham arrebentado e mesmo curtos e desiguais, ele mantivera, o
acusassem: pensa, entdo, que uma mulher nao olha para os pés de um preten-
dente? — além disso, cara, olha as coisas que vocé pensa, as palavras que te ocor-
rem: essa, “pretendente”, é das mais anacrénicas; nao tem duvida que vocé esta
fora de moda, vocé ja nao entende o que acontece neste mundo, vocé nao tem a
menor chance com uma mulher mais jovem; elas querem outra coisa, hoje em
dia. “Bom, bom”, respondia, concordando, mas disposto a discutir, fosse aquela
voz algo mais que a sua propria — “...nao acho que estou tao estragado assim...”.
Mas, quando reagia a essas criticas bem fundamentadas, a conviccdo era ténue.
Brigaria com essa voz? Dar socos no ar? Ainda nao tinha perdido o juizo.

Havia, no quartinho, perto do canto do fogao a gas e de uma prateleira
de tabua com duas panelas e uma frigideira, um espelho dos menores, desses de
1,99, e ele podia se olhar, se avaliar: o rosto nao registrava com fidelidade os
quarenta e oito anos que o RG (onde, fotografado aos dezessete, era um anjo
assustado) lhe dava, implacavel.

Nao queria olhar o resto do corpo, nunca gostava do que via, nunca se
aprovava, a fugacidade de seu aspecto inteiro nos espelhos de vitrines era per-
cebida de esguelha e repelida — um sujeito baixo, informe, meio flacido, aceita-
vel apenas por esse rosto; fotografias, s6 de busto. Tampouco gostava do nome
de batismo, e se apresentava onde era menos conhecido como Heitor, porque
este era o nome de um chefe que tivera na companhia de entrega de gas onde
trabalhara por uns dois anos — de camisa branca de manga comprida e grava-
ta preta, era muito elegante, eficiente e lacénico, como lhe parecia que todo
homem realmente digno desta definicdo deveria ser.

Mas, para ser Heitor, tinha que calar esse, esse que era, real, inevitavel,
que havia um ano nao comprava sapato novo, que morava num bairro muito
distante do centro, nos fundos da casa de um velho cujas tosses e escarros de
vez em quando ele ouvia, misturados a uns chiados e a voz de Orlando Silva
confessando: “Debaixo daquela jaqueira/ que fica ld no alto, majestosa... Foi la
que o nosso amor nasceu...”.

Via o velho de perto, convencendo-se de que nao era um fantasma feito
de tosse, escarro e Orlando Silva, quando tinha que lhe entregar o dinheiro do
aluguel e ele lhe perguntava sempre de um parente que o recomendara para
morar ali, um tio agora enterrado em um cemitério do interior. Pela existéncia
desse tio, merecera a confianca do homem, ganhara uma existéncia — ele tam-
bém vivera 14, quisera retornar e nao pudera. Sempre o chamava pelo sobreno-
me, porque isso lhe trazia boas lembrancas do seu tio e da cidade natal, e o
chamava com uma solenidade antiquada, como se aqueles Pereiras tivessem
sido mais que uma fabrica de pobres-diabos dispersos pelo mundo.

Chamava-se Ubiratan, o velho. Evidente que estava muito doente, que
ndo duraria muito. As expectoracdes nojentas, por vezes, juntavam-se uns
gemidos furtivos, uns “ais” que lhe chegavam ali, que o impressionavam por-
que pareciam algo indesejado, letal, que tivesse retornado do estémago a gar-
ganta, ameacando sufoca-lo. Via-o na rua, amarelado, mas sempre cerimonio-
so, e usando chapéu, o que era insélito para a rua e fazia uns tipinhos de
camisas soltas e calcas muito largas, em geral negros, bonés virados e piercings
nas caras hostis, dar risadas a sua passagem. Mas, era em geral “seu” Bira,
tratado com respeito pelos moradores mais antigos. Sozinho, havia noticia de
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Agora, enquanto se fazia café tirado do p6é do vidro que pusera na pra-
teleira de tabua, olhando para um terreno baldio que lhe oferecia a tinica pai-
sagem possivel de sua janela — algumas silhuetas de carros destrocados e uns
prédios de apartamentos residenciais com escassas luzes acesas, nem o mais
remoto sinal de alguma jaqueira majestosa —, era tomado pela certeza de que a
mulher nao vira nenhum Heitor, quando ele se aproximara da mesa, mas ele
mesmo, em sua inteireza desprezivel. Precisava mudar isso urgentemente, fazer
com que ela o aceitasse. Urgente também suprimir o intruso que os impedira
de, falando, se conhecerem.

Desceu do 6nibus e se pds, como vinha fazendo com regularidade, nas
imediacoes do restaurante, onde entrava de vez em quando para olhar para as
paredes, sentar-se, fingir interesse por um cardapio, e apenas duas ou trés ve-
zes comer. Tinha sido sempre olha-la, olha-la de 1a de sua mesa ou pelo lado
de fora; podia entrar também para conversar alguma vagueza com algum dos
sujeitos atras do balcao e vé-la em seu lugar, e notar que ela o notava, mas com
um interesse certamente menor.

Trabalhava por perto — bem que a seguira, varias vezes — num daqueles
escritoérios de um prédio cujo vestibulo, que tinha espelhos muito grandes, o fi-
zera recuar. Nao se vestia com nada aparentemente caro, parecia mesmo uma
funcionaria de alguma empresa metida a sofisticada, mas talvez fosse bonita
demais para ele. Quando o olhara com o vagar que o fizera decidir-se pela abor-
dagem, ele se sentira afagado — eram dedos de unhas muito rosadas que lhe
alisavam a bochecha, a boca, o queixo, que lhe rocavam as sobrancelhas, por-
que, claro, ela notara a beleza ndo completamente ausente do seu rosto, ela a
revivia, sim, sim, voltava a ter aquela cara dos dezessete anos, ele ndo tinha de
si uma impressao assim tdo erronea, ela fornecia substancia a uma imagem
que ele precisava ter, seu fio de autolisonja, de salvacdo. Mas, depois, nada mais,
na atitude com que ela vinha diariamente ao restaurante, o autorizara a sentir
a sensacao fugidia, de que o sedutor ainda exercia algum poder — oh, tinha sido
pouco, uma infima concessdo, um nadinha! Ela tinha outro meio, outras vidas
ao redor da sua, interesses que ele mal podia adivinhar naquele bloquinho de
notas onde anotava alguma coisa, pensativa, depois de deixar de lado a salada
de alface e cenoura onde espetara um garfo.

Num certo horario, definido por aquele relégio absurdo, enfeitado pelo
desenho colorido demais de uma ave do paraiso, que estava numa das paredes
do restaurante, ela apareceria, e ja aparecia, e ja ele se movia para se colocar
num ponto onde ele a visse, ja apalpava o bolso — inutil, mas o gesto era neces-
sario — para constatar que nao tinha dinheiro nenhum para esticar a sua per-
manéncia no ambiente, que aquilo que apalpava, excitando a sua anatomia em
perigo de vexame, dava no maximo para um refrigerante. Depois que ela cons-
tatara que ele tinha coragem para se aproximar, um passo fora dado, e, agora,
era esperar como agiria. Impossivel que o tivesse esquecido, impossivel que
aparecesse de novo o outro que a conhecia tao bem.

Deu-se conta da presenca dele — sim, como nao se daria, se ele se colo-
cava sempre nos espacos e direcoes possiveis para seu olhar? —, mas nao se 29
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moveu, nem sorriu. Procurou, ao contrario, parecer totalmente absorvida pelo
prato, executando, minuciosa, o ato de enrolar espaguete num garfo, leva-lo a
boca, bebericando alguma coisa branca. Depois, uma musiquinha subita a fez
abrir a bolsa, apanhar o celular, entregar-se a uma conversa pontuada por ri-
sadinhas. Nao havia o que ele pudesse fazer ali, num posto de observacao para
o qual ela ndo queria e nao iria olhar, e ele teria que fazer o que para voltar a
ser visivel? Depois da conversa animada ao celular, viu-a sair. Antes, porém,
deixou no balcao, onde havia um tipo que ela conhecia bem — pois trocaram
impressoes com uma familiaridade que ele invejou — alguns folhetos coloridos.
Aproximou-se, olhou-os. O sujeito lhe entregou um. Era sua impressao ou ha-
via zombaria naquela cara? O sujeito sorriu e disse, avaliando-o: “Pode ir. E
gratuito...”.

Saiu, de novo cabisbaixo, maldizendo os sapatos, para os quais seus
olhos nao podiam deixar de tender.

Além de olhar para a mulher, outra ocupacédo desses dias — para os
quais estava completamente disponivel, enquanto esperava que trés curriculos
enviados a empresas modestas fizessem algum efeito — era essa, nenhuma, de
vagar pelas ruas do centro. Televisoes, olha, olha, eram muitas, sempre aque-
la mesma imagem, una, inUmera, sorridente, impenitente, a olhar da loja em
cuja vitrine ele se detivera.

E entdo, entdo, quem sao elas, tdo parecidas, Celine Dion, Mariah Car-
rey, Britney Spears, ndo cantam a mesma coisa? tdo louras — tantas! — e Jesus,
Jesus, Deus, Deus, amor, amor, a loura das receitas, a loura das vantagens da
provedora, a loura da promocéao de tevé a cabo, e a morena para Cristo, a more-
na para shampoo de cabelos rebeldes, a morena do novo tempero capaz de dei-
xar as suas refeicoes irresistiveis, o veado dando conselhos matrimoniais, o
veado espirita e moralista, o rapaz impecavel como um boneco que irradiasse
saude obscena, a velha imaculada, com o batom meloso na boquinha enrugada,
o executivo esperto, o homem da cueca vigorosamente recheada do cartaz, o
homem que pode, o homem que penetra, o homem que manda, a ONG dos per-
feitos coracdes sem macula, a filantropia, a guerra, porrada em preto, porrada
em branco, porrada em “mano”, porrada em veado, o lado pink da velhice, os
evangélicos bem vestidos, de paleté e gravata — e nunca lhes faltara sapato — a
porta de uns prédios, com panfletos, com gritos, buracos nos olhos do mundo,
sorvedouros, os escrotos bem vestidos, os ogres famintos de gente, famintos de
negociar, matar, foder, curar, amar, famintos de anular, famintos de enfiar
incautos num estéomago que cada vez conhece menos limites. Aturdido pelo
excesso de sinais, embrulhado em enigmas reluzentes e hostis, sentia-se obri-
gado a fechar os olhos a tantos apelos e seguir.

Quando os abria, era procurar, entre as inumeraveis cabecas, aquela,
de cabelos castanhos e olhos esverdeados, que nao saia da sua. Cansava-se de
olhar, de olhar, olhar, sem obter em troca olhar algum que nao fosse o dirigido
a todos e ninguém, nada que lhe dissesse respeito, nada que fosse minimamen-
te seu. Derivou para os arredores, era voltar para casa, nada a fazer que néao
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Com dinheiro como esse que trazia, umas trés cachacas eram possiveis,
num bar préximo. Sim. Sim. Péssima, nao ha pinga que preste nesses lugares,
mas ele engole, e aquilo, caustico, combinando com o fogo que queria abrir con-
tra tudo, de algum modo aniquila, equilibra. E entéo, filhos da puta? — nao se
atreve a dizer nada, mas o palavrao lhe roca os labios, e ele saboreia pelo me-
nos a intencao de xingar, voluptuosa, enquanto é olhado pelos outros, sem que
lhe prestem muita atencdo, e essas conversas, ai, sempre Palmeiras e Co-
rinthians, sempre o que esta na tevé, o que acabou de ser dito pelo idiota do
momento, sempre alguém para urinar por perto, “porra, tirar agua do joelho,
né, irmao?”, pretexto para ver se arranca de vocé admiracao pelo que acha que
€ muito, muito grande, sempre alguém que é mil vezes maior ou mais forte que
vocé e de quem nao adiantara discordar, nem pense nisso, ndo tem um pingo
de humor ou democracia nesses desgracados. Como sao desprovidos de tudo,
vao la se dar ao luxo de alguma complacéncia; de alguma civilidade? Quando
farejam amabilidade, acham, fatalmente, que ha ali algo de que tirar proveito,
e destroem qualquer possibilidade de uma relacao nao interesseira.

Por fim, saia, ndo era prudente continuar ali — porque falaria, a qual-
quer momento, qualquer coisa fora do tom e nao haveria perdao. Sentia-se
sempre assim, diferente, odiado pela diferenca, capaz de dissimula-la com
alguma habilidade, mas nem sempre — bobeasse, ela emergia, ou eles — os que
deveriam ser seus amigos, houvesse légica, houvesse solidariedade entre estro-
piados — suspeitavam de sua existéncia, o que bastava para que sO esperassem
uma manifestacdo desta para decreta-lo um inimigo e persegui-lo até que nao
restasse o mais vago sinal de sua identidade.

Zonzo, parar para mijar, isso, em algum canto, olhando os intimeros
projetos de casas pifias com tijolos baianos, as televisdes ligadas, luzes apon-
tando em janelas escuras, e o trilho para casa, esse, ladeado por todas essas
silhuetas perfeitamente obtusas, solidamente indiferentes, de muros, telhas de
eternit, antenas.

Chega, e ha o portao, onde tropeca. Escorrega e cai, mas nao ha nin-
guém no momento em nenhum dos lugares onde os olhares costumam estar, a
espera de alguma desgraca alheia que excite. Levanta-se, a bunda lhe déi forte,
e vai em frente. Para chegar a seu quartinho, precisa passar pela casa de Ubi-
ratan, sempre odiada, porque o faz pensar na sua, apéndice, pardieiro. Dessa
vez, pegando o corredor para os fundos, para numa janela aberta, atraido por
sapatos reluzentes, postos no parapeito. Olha-os, olha para dentro, nédo vé nin-
guém. Toca-os, vira-os. Sdo 38, seu numero.

Ter pena do Ubiratan? Pelo dia todo, houvera um aumento nas expec-
toracodes, nos gemidos, que, seguidos pelo siléncio, sem musica dos velhos dis-
cos, chegavam bem até ele — porra, melhor nao ouvi-los. Tinha o folheto nas
maos, lia nomes, entendia que podia ir, que, para essas coisas, ficam satisfei-
tos quando ha publico — mesmo sujeitos socialmente nulos, para os quais
estendem uma atencao magnanima — e iria: ela estava la, entre os fotografados,
e na legenda leu o seu nome, decorou-o, mas nao lhe parecia apropriado, nao
era o de sua imaginacao. Agora, com essas luzes de um rosa-alaranjado que 101
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vinham do fim do dia e embelezavam as silhuetas dos carros destrocados, se
impacientava — tinha pressa de que o escuro chegasse para poder entrar na
casa. Uma porta dos fundos nédo permanecia trancada, nao sempre — o velho
andava desatento a muita coisa. A escuridao, ao chegar, fez com que se moves-
se, s6 de meias, para onde queria. E péde entrar, com uma facilidade que pre-
nunciava outras.

Ele dormia, sem ter tirado os oculos, roncando feio. Olhou-o, compas-
sivo — nao teria nem precisado do cuidado das meias, ele ndo ouviria nada. Era
estranho que, em todos esses trés anos de inquilino, nunca tivesse entrado na
casa, embora ele o convidasse, vez em quando, “precisamos ser mais sociaveis,
Pereira, mais sociaveis...”, e entendia que se esquivara ao convite para nao
ceder a uma pieguice, por lucidez — era socialmente inferior, nada de ter ilu-
soes, mas também pelo prazer cruel que lhe dava a recusa silenciosa. Nao é um
prazer enorme contrariar quem precisa de noés de maneira tdo evidente?

“Foda-se”, murmurou, olhando para o corpo estendido e arfante na ca-
ma. Nao duraria mais um més, pelo jeito. Abriu o guarda-roupa. Gavetas. Os
sapatos tinham voltado a uma caixa sobre o que parecia uma velha maquina
de costura. Discos por todo lado — e pensou que alguns seriam muito bem com-
prados por colecionadores dessas velharias. Encontrou roupas que, milagrosa-
mente, nenhuma deixou de lhe servir. Na parede, deteve-se diante de uma anti-
ga fotografia de casamento. Era bela, a falecida. Ele tivera um bigode e tanto.
Teve vontade de levar a fotografia para casa. Absurdo.

O o6nibus o depositou, cheirando bem, de palet6 e gravata pretos, cami-
sa branca, os sapatos impecaveis, na proximidade de um edificio nao muito
alto, e rapido se misturou a carros que chegavam, a buzinas, a tipos bem ves-
tidos, com mulheres muito sorridentes, mas os segurancas sempre rondando e
nada, afinal, quebrando a rotina de uma rua muito movimentada, ndo tao longe
do centro.

La dentro, um saldao muito amplo, debaixo de uma luz rosada, os qua-
dros todos na parede — lembrou-se de alguns, dos que vira no folheto, e era pre-
ciso enfrentar que o olhassem, que o avaliassem, que o julgassem, porque nem
havia muita gente, notava-se cada um que entrava, e, no comeco, antes que se
servisse o vinho e torradas pequenas cobertas de paté esverdeado, um sujeito
calvo, de terno cinza-escuro e gravata amarela, falou da importancia do mo-
mento. Outros tantos tipos, altos, muita conversa, a musica que, quase inau-
divel, era, alguma coisa dos confins do Tibete, “we could raise funds”, “sim, é
oportuno”, “ele pinta muitissimo bem, mas...”.

Nao demorou a avista-la, e nao sozinha, mas tendo ao lado, e isso sem
trégua, o seu conhecido. Reparou que era alto, bem mais alto que ele, que se
vestia com a elegancia irrepreensivel de um desses sujeitos ideais de propagan-
das de cigarro. Aprumou-se um pouco — nao fora possivel disfarcar bem os
pneus que a camisa branca — de que ndo conseguira abafar por completo o
cheiro de naftalina — cobria. Ela usava uma roupa destinada a chamar a aten-
cao — uma capa verde-clara, um vestido carmim, muito justo e decotado, num
glamour muito calculado, mas que nao destoava para seu tipo, com os cabelos
castanhos em ondas a Lana Turner. Pés-se ao lado de um quadro, sorriu para
os fotégrafos, e ele notou que era ela, com aquele vestido carmim, a retratada.
Nao o tinha visto entre os 6leos no folheto, e aquilo — desde sempre o introme-
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TODAS AS LETRAS H, ano 7, n.2, 2005

CRIACAO

incomodava. Toca-la. Poder toca-la, num momento em que o homem nao esti-
vesse por perto, mas, quando? — xifopagos, moviam-se de fotografo a fotografo,
de sorriso a sorriso, elogio a elogio.

— Que merda, isto aqui... — uma voz ja bébada a seu lado.

— E...? é mesmo? Por qué?

— Vinho ruim, torrada velha.

— E a pintura?

— Essas veadagens? Perda de tempo. Qualquer praca por ai tem melhores.

Pensara em dizer alguma coisa ao homem, mas ele ja desaparecia, ja ia
em busca de algum garcom com bandeja de uma nova rodada de torrada com
paté. Ficou diante de um outro homem, gordo, sorridente, que lhe explicou coi-
sas em Inglés, e, dentro em pouco, estava diante das costas de outro gordo que,
com sua calva rosada, impedia que visse o 6leo da retratada. Quando o obsta-
culo se moveu, adiantou-se, e ficou pequeno diante da enorme mulher de vesti-
do carmim, com uma espécie de faisdo no ombro e uma sucessao de violentas
pinceladas azuis, violetas, verde-escuro, em circulos concéntricos, que iam se
espiralando até uma pog¢a, um sumidouro, de carmim profundo, em seu ventre.
Parou. Olhava para o rosto — sim, era muito fiel, era ela acima de qualquer duvi-
da, e lancou olhares do rosto pintado para o rosto real, sorridente, que podia ser
visto, desfrutavel, onipresente, em varias rodinhas que iam se fazendo e dissol-
vendo, para ouvi-la, cumprimenta-la, cumprimentar o autor. O mesmo rosto.
Sem sorrisos, no quadro. Preferia-a, decididamente, ali, imé6vel, pintada. Cir-
culando, viva, entre gente viva, e inacessivel, isso de ela sorrir era puro escarnio.

Conformar-se em fazer fila, em apresentar-se pela ordem com que ela
atendia quem se aproximava, assinando autégrafo numa espécie de catalogo.
Diria Heitor, e o sobrenome, usaria um italiano de uma placa com nome de ar-
quitetos numa construcao que vira ao lado do prédio, na chegada. Mas ela o re-
conheceu, e lancou um olhar para seu acompanhante. Viu-a assinar com as
maos muito brancas, reparou nas unhas também pintadas de carmim. Queria
poder falar. O olhar do autor nédo o deixava. Ainda assim, tocou de leve, como
que casualmente, aquela mao que lhe assinara, profissional, o folheto. Ela, sem
tempo de recuar a seus dedos, suspirou, resignada, olhou de novo para o sen-
tinela e continuou com o sorriso. Ele se afastou, cheirando o catalogo, onde es-
perava que algo da delicia carmim houvesse ficado.

Um dos prazeres desses lugares muito finos, onde por conveniéncia pés-
rapados sdo admitidos de graca, é o de poder usar banheiros que nunca mais
se vera iguais, tirar fitas indefinidamente compridas de papel higiénico, sujar,
nao dar descarga. Esse, beleza em algo que talvez fosse marmore, grandes es-
pelhos cercados de preto voluptuoso, detalhes em verde-claro e num bege deci-
didamente cremoso, uma luz que tornava lividos os usuarios, rapidos, todos
aqueles ternos, aqueles sorrisos, “it’s for sure Hagwood is weird tonight”, as la-
vandas, os desodorantes, o farfalhar das calcas, os paus sacudidos, e, bom,
bom, tdo bom se enfiar ali, trancar uma das portas, encostar-se naquele negro
da parede gelada, urinar por muito tempo num vaso que, tao imaculado e per-
fumado, faz o bem de uma profanacao — o liquido escroto, plebeu, glorioso,
masculo, num recipiente violado. Encostou-se, ndo queria sair, fazia por nao
ouvir as batidas.

Quando tomou a decisao de, enfiando de novo a camisa branca nas cal-
cas, abrir a porta, deparou-se com ele, o homem alto, e ninguém mais no ba- 103
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nheiro. Ele o olhava, ele punha a mao em seu ombro, agarrava-o, e de perto,
bem de perto, ele sentiu-lhe o nervosismo, a ansia, a faria completa que nao,
nao o faria perder a cabeca. Tentou repeli-lo, mas o homem agora tinha nas
maos o seu pescoco, apertava-o silenciosamente, sem o menor desejo de brin-
car e sem precisar se esforcar muito para provar a sua intencéo e sua superio-
ridade fisica, e 0 empurrava para o mictorio. Pequeno, o espaco, para os dois,
e ele recuou até o limite que pode, tentando livrar-se daquelas maos, que néao
o sufocavam, apenas ilustravam o que podia ser feito. Nao havia uma parede
indefinida a que recuar e, estatelado, ficou esperando o que ele faria. Cobriu a
braguilha, temendo o pior — uma joelhada, néao, pelo amor de Deus. O homem
chegou-se a seus ouvidos, e, com a voz, de que ele chegou a sentir pingos de
saliva, disse o que ele precisava ouvir, que desaparecesse. Concordou, concor-
dou, desesperado. Ele sorriu, soltou-lhe o pescoco e, determinado, antes de
sair, pisou-lhe vigorosamente, demoradamente, os sapatos.

A rua, que lhe parece enorme, interminavel, e por que tanta gente neste
mundo? por que é impossivel elimina-la, a um golpe de desejo, como uma bor-
racha que anulasse em absoluto um desenho indesejavel? Anda, anda, e a naf-
talina da camisa, misturada ao cheiro do desodorante tinico que dispunha,
produz um cheiro entorpecedor, que o irrita muito a cada vez que baixa mais a
cabeca.

O boteco, onde € preciso parar por uns momentos, e onde olham com es-
tranhamento o paleté que ele tirou, a gravata que lhe pende, torta, e, em pouco,
mais passos no breu, para o trilho que leva ao portdo. Ubiratan por certo
dorme, ele entra em seu comodo, cuidando para nao cair, gira uma lampada de
60 watts num soquete baixo. Tira o catalogo do bolso do paleté, uma nota de
um real amassada, e joga-os sobre a cama. Escovar os dentes na pia de onde
as suyjeiras cor de ferrugem e de mofo jamais sairdo. Deitar-se.

Atento ao que ha la fora, algum estampido, vidros que tilintam, algum
grito, algum carro que para. Ha um vizinho que nao se importa de ligar o radio
bem alto, mesmo madrugada. Ha o vento, que lhe da uma espécie de alivio que
néo consegue decifrar — como se o remetesse a uma outra paisagem, nido aque-
la por onde passa concretamente — a de telhas quebradas, carros abandonados,
quartos onde mulheres sdo possuidas sem gozar e criancas choram. Esse vento
o remete, uivando, a algum mundo melhor, porque melancoélico, devidamente
destruido, sim, um vento imemorial, amigo de ruinas. Vem soprando desde o
fundo de lugares mais verdes e passa por certos telhados metropolitanos para
cantar a sua musica de elegia para os insones. Pedras que jogam, um “filho da
puta” aqui e ali, o radio, o que talvez seja uma coruja.

Dentro em pouco, erguendo a cabeca para mais acima do travesseiro,
aproximando os ouvidos a parede, ouvira, nitidos, a tosse, os escarros, os gemi-
dos de Ubiratan.

A um desses gemidos, distinto, inconfundivel, que o velho um dia dara,
ele podera suspirar, tranquilo. A noite ficara mais silenciosa e ele ndo tera medo
de voltar a usar a roupa e os sapatos de Heitor.
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