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presença de Monteiro Lobato no mercado editorial brasileiro é conhecida
por aqueles que se propõem a estudar ou pesquisar a vida do escritor.
Sua importância para o estabelecimento comercial e empresarial do ob-

jeto “livro” pode ser constatada especialmente em estudos realizados a partir
dos anos 1980. Se a ligação do escritor com os livros pode ser vislumbrada já
na infância em que desfrutava da rica biblioteca do avô, o visconde de Tremem-
bé, podemos notar que os caminhos trilhados tanto em sua formação literária
quanto em sua atuação como escritor não perderão de vista um importante ele-
mento do mundo das letras: o público leitor. Mais do que o leitor “concreto”, in-
dividual, vemos nas cartas enviadas ao amigo da juventude Godofredo Rangel
que um conceito de público, bem como de sua relação com o escritor, se faz pre-
sente especialmente quando Lobato se encontra imerso no mundo dos negócios
editoriais. Abordar esse conceito a partir das cartas publicadas em A barca de
Gleyre parece-nos oportuno na medida em que os textos ali enfeixados são pro-
dutos de uma seleção apriorística, uma escolha realizada pelo próprio autor tra-
zendo a visão de um intelectual envolvido com o incipiente mercado no Brasil.

Desde os tempos de colégio, Lobato se envolveria com atividades literárias,
não deixando de praticá-las na faculdade – antes, com o grupo de colegas e ami-
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gos do Cenáculo, mergulha numa vida de literatura e literatice, como escreve
Lajolo (2000), realizando as mais diversas leituras e discutindo autores, obras
e estilo num emaranhado de idéias em que as matérias de direito sempre ficam
em segundo plano.

É, no entanto, em 1914, formado, casado e herdeiro da fazenda do avô, a
Buquira (no Vale do Paraíba), que o escritor Monteiro Lobato passa a ser reco-
nhecido pelo público de forma que até então não experimentara, como descre-
ve Lajolo (2000, p. 25):

Em 1914, três anos depois de iniciada sua experiência de fazendeiro, explo-
de a guerra na Europa. Monteiro Lobato acompanha tudo pelos jornais que
assina e lê ao balanço da rede, na varanda da casa-grande.

As finanças vão mal. A fazenda não rende e o fazendeiro acaba se indis-
pondo com seu administrador, que, em revide, tenta levar embora todos os mo-
radores. Monteiro Lobato descobre a manobra, faz frente ao homem, contorna
o problema, mas continua insatisfeito; no fim do mesmo ano de 1914 em carta
dirigida à seção “Queixas e reclamações” de O Estado de S. Paulo explode con-
tra antigo, ecológica e economicamente desastroso hábito caipira de tocar fogo
no mato...

Trata-se do texto “Velha praga”, que torna Monteiro Lobato muito famoso.

Se a experiência como fazendeiro foi decisiva para o nascimento de Velha
praga, e logo em seguida Urupês, a impressão desses em O Estado de S. Paulo
foi decisiva para seu reconhecimento público e, conseqüentemente, para o fran-
queamento de sua entrada no grupo de colaboradores do jornal. No entanto, a
mesma forma de escrever, o “estilo”, que fizera Lobato ser reconhecido e apre-
ciado pelo público, logo se torna objeto de controle por parte das agências me-
diadoras, como desabafa em carta de 12.2.1915:

Ando meio enjoado do Estado, daquela gravidade conselheiral [...] Mando-
te o último número para que vejas o tom da folha que eu queria ter aqui em S.
Paulo. Esse tom é o meu tom natural, normal – qualquer outro será forçado. E
o diabo queira escrever forçado! É o mesmo que andar arcado. Nada emperra
mais a pena, e tolhe tanto o correntio da frase, como sentirmos sobre os ombros
alguém a espiar-nos. A “feição” do Estado é um Censor que me espia sobre o
ombro quando para ele escrevo. A Opinião Pública é o meu Censor. A dos ami-
gos, idem. As conveniências... Como vivemos amarrados, Rangel!... (LOBATO,
1951, v. 2, p. 22-23).

Para um órgão de impressa com o alcance de O Estado, escrever já não é mais
simplesmente uma questão ideológica, mas uma tarefa a se cumprir diariamen-
te para alimentar o público consumidor. O escritor, porém, sabe que o jornal é
uma forma de manter amplo contato com esse público potencialmente também
consumidor de literatura, e isso podemos notar na carta de 6.7.1916, em que
acaba aconselhando o amigo a não ficar bravo com a não-publicação de seu
texto em determinado número da Revista do Brasil, afinal, o periódico é útil pa-
ra a divulgação das obras literárias:

Passou cá uma quinzena o Pinheiro Junior e está aí a razão da demora na
minha resposta. Levou o teu Tatá para a Revista do Brasil, refundido, com os
progressos feitos aqui na fazenda. [...] O Pinheiro está aborrecido com o caso
dos Legionários e com medo de que estejas zangado com a Revista.

Não creio que estejas. Como zangar-se com a única janelinha de que dis-
pomos, aberta para o público? (LOBATO, 1951, v. 2, p. 95)
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Podemos notar ainda nesse trecho uma certa sondagem a respeito do público
ao qual se destina o texto: “Vejamos se o povo gosta de coisas horrendamente
trágicas”. E as impressões a respeito dos leitores parecem apontar os caminhos
para novos textos, algo não tão descritivo, nos moldes naturalistas, e cheio de
aventuras e violência, como demonstra em carta de 10.1.1917:

Ando com uma idéia. O Plínio Barreto insiste em que eu escreva um roman-
ce para a Revista e estou com idéia de um romance à Dumas ou Paulo de Kock,
cheio de ação e diálogos, tudo tão violento que o leitor perca o fôlego. O públi-
co anda farto de psicologia e descritivo – a mania dos nossos romancistas
atuais – e é a razão de deixá-los às moscas. (LOBATO, 1951, v. 2, p. 129).

As indicações que vemos esboçadas por Lobato são características de obras
que, hoje, identificamos como apelativas ao grande público – ações, diálogos rá-
pidos, violência –, elementos atribuídos a textos constitutivos da “cultura de
massa”. A atitude contundente, a idéia da atração de certos elementos sobre o
público, fica mais evidente no trecho seguinte, de 10.5.1917, em que após afir-
mar uma mudança de gosto por parte do público, muito mais afeito a narrati-
vas de ações, faz uma comparação bem ilustrativa:

Vai a Desforra. Esta primorosa no descritivo, que é o teu forte. Tens mi-
croscópio no olho. A Vida Ociosa, por exemplo, é uma seriação de miniaturas
desenhadas a bico de pena. Hoje o gosto geral está mudando, voltando a Boc-
cacio e todos os narradores [...]

A humanidade gosta de bebidas fortes – whiskey, rhum, kümmel, vodka e
mais “fogos líquidos”. Já os xaropes e águas panadas, e mesmo a água pura,
têm menos fregueses – e com eles ninguém se vicia (LOBATO, 1951, v. 2, p.
138).

“Bebida forte”, então, equivale a altas doses de aventura, movimento, rapi-
dez, violência. A obra de Rangel, porém, constitui-se justamente de um descri-
tivismo primoroso, “uma seriação de miniaturas desenhada a bico de pena”, do
que se conclui que deveria haver certa dificuldade de emplacar a obra do amigo.
A partir de maio de 1918, passa a proprietário da Revista do Brasil, o que o
aproxima ainda mais do público como uma entidade empresarial. Em carta de
8.2.1919, por exemplo, Lobato aponta objetivamente a Rangel modificações que
o amigo deveria fazer para vender bem sua obra:

Recebi Vida Ociosa. Parece-me aconselhável trocar a simples enumeração
dos capítulos, coisa anticomercial, pela denominação dos capítulos, coisa co-
mercialíssima. Acho horrivelmente árido um romance de capítulos numerados.
E é fértil o em que cada capítulo tem um titulozinho tentador. Como faz Mestre
Machado (LOBATO, 1951, v. 2, p. 189).

A pressão comercial, o jogo de interesses do mercado, leva Lobato a comentar
com o correspondente mineiro, em carta de 4.3.1919, o andamento dos traba-
lhos na editora de forma irônica, demonstrando no próprio texto de sua carta
um processo de mecanização, ou melhor, o estabelecimento de uma forma em-
presarial de ser nas letras e na vida:

Aqui morre-se de trabalhar. Já temos oficinas próprias e problemas operá-
rios. E firma registrada na Junta Comercial. Chamamo-nos, na “praça”, Olegá-
rio Ribeiro, Lobato & Cia. Limitada! A “Praça”! Uma coisa seriíssima Rangel.
Temos dum lado, literariamente, o Público ledor; e de outro, comercialmente, a
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Praça!... [...] Temos absoluta necessidade dum conto teu para o número de
abril. Manda um dos humorísticos. Não faz mal que não seja inédito.

O Público, Raugel (sic)! A Praça!... (LOBATO, 1951, v. 2, p. 192).

As instituições máximas a que o escritor se refere, a “Praça” e o “Público”,
não devem ser esquecidas jamais, uma vez que delas depende não só o suces-
so da editora, mas também do escritor. Assim, vemos na carta de 20.4.1919, o
escritor orientando Rangel para refazer o texto, pois o público leitor, formado
por grande número de mulheres, não iria apreciar o livro, no qual podemos in-
ferir, pela expressão “furor uterino”, algo relacionado à sexualidade – as palavras
do escritor demonstram tão-somente uma preocupação de vendedor, nada pro-
veniente de falsa moralidade:

Recebi a carta e Clamores Vãos. Irra!... Será verdade todo aquele furor ute-
rino? Mas, Rangel, onde ficam as minhas leitoras puritanas? Onde fica a ho-
nesta pruderie da Revista do Brasil, essa vestal? Se te publico o Noé de Matos,
decaio e decai a revista no conceito dos seus 3 mil assinantes envergonhadís-
simos – gente que só faz as coisas atrás da porta. Tenho de evitar estouros de
boiada. Mande-me coisa moral, com casamento no fim e dedo de Deus. Agora
compreendo a sabedoria do Buloz, aquele diretor da Revue des Deux Mondes
que o Eça escorchou (LOBATO, 1951, v. 2, p. 194).

Em dezembro do mesmo ano, entusiasmado com a venda de seus livros,
Lobato (1951, v. 2, p. 207-208) iria se perguntar, em carta de 30.12.1919, o
motivo de seu sucesso: “Por que gosta o público de mim dessa maneira?”. E em
janeiro de 1920, dia 17, continua a comentar a venda de Idéias de Jeca Tatu,
chegando mesmo a levar o público em consideração tendo em vista o papel que
esse desempenha no mundo dos negócios, uma manifestação de uma “ética
comercial/editorial” na primeira metade do século XX:

Pois a indecência saiu [Idéias de Jeca Tatu] e o público absorveu os 4 mi-
lheiros dessa primeira edição, levando de choro as pulgas. Mas não me pejo de
confessar a minha infâmia. O público – o respeitável público dos circos de cava-
linhos – merece um pouco de atenção. Porque, afinal de contas, Rangel, é o pú-
blico que marcha com os cobres. Hás de crer que não tive a coragem de abrir
esse livro, depois que mo entregaram impresso? (LOBATO, 1951, v. 2, p. 212).

O papel do público como controlador da produção literária pode ser observa-
do também na carta de 13.5.1923, quando ainda está à frente da editora, em
que comenta as queixas do público. Contudo, pensa em escrever um romance
em que os elementos já apontados como prediletos pelos leitores possivelmen-
te estariam presentes:

Queixa-se o público de que editamos muita borracheira. Mas que fazer, se
um diabo como o Rangel tem mil romances “numerados” e até agora só permi-
tiu a publicação de um? Por falar, Vida Ociosa está no fim. Vou mandar ver a
tua conta. Temos logo de reeditá-la. [...] Gosto dos meus últimos contos. E estou
com idéia dum romance histórico – Titila. Tenho de estudar o primeiro império
para romancear historicamente a famosa marquesa do Pedro I. É o nosso único
romance histórico capaz de interessar vivamente o público. A Titila titilava.
Prendeu aquele garanhão durante 8 meses (LOBATO, 1951, v. 2, p. 256).

A relação de Lobato com o público leitor, no entanto, não passa necessaria-
mente pela vida editorial. Ainda em 1915, em plena vida de fazendeiro na
Buquira, Lobato conta o seguinte caso a Rangel:
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A razão de estar a escrever n’O Povo com uma assiduidade de que nunca
me julguei capaz (três colunas e pico por semana), é bem curiosa. O Povo impri-
me 200 exemplares; quer dizer que tem 100 leitores. Entre esses 100 leitores
há um velhinho de 70 anos, que não me conhece, nem é meu conhecido. É só
para ele que escrevo.

Foi magistrado e há muitos anos que não sai de casa, ali a esperar a morte
como o tio Maheu do Germinal. Um genro desse velhinho me disse um dia:

– Sabe quem não pode mais passar sem O Povo? O meu sogro. Quando re-
cebe o jornal, vai logo em procura de artigo seu; e se não encontra, fica jururu.
Lê tudo quanto é seu, e nos chama para apreciar certos pedacinhos.

Isto me calou, Rangel, e nunca mais deixei de mandar coisas para O Povo
e sempre no gênero que o velhinho gosta (LOBATO, 1951, v.2, p. 33).

É evidente que nessa carta ainda não fala o Lobato editor, mas o escritor
sensibilizado com o leitor, no caso, um leitor concreto, não o grande público, en-
tidade virtual, a qual submeteria os textos como empresário. Analisando as car-
tas que compõem A barca de Gleyre é possível perceber a inquietação do escri-
tor Monteiro Lobato em constante lida com os negócios editoriais. Não há tempo
para escrever, para se realizar na escrita, para aperfeiçoá-la. Temos ainda que
nos lembrar da atenção peculiar que o escritor dava aos leitores com os quais
se correspondia. A atitude de se dedicar a um periódico restrito por causa do
leitor idoso é coerente com a imagem do “Sr. Monteiro Lobato” que, à medida
que sua obra adulta e infantil torna-se conhecida em todo o país, passa a cir-
cular em todas as camadas sociais: um defensor das causas nacionais, um crí-
tico veemente dos problemas do Brasil, o criador de Emília...

Já em 1934, afastado da editora e fazendo traduções para a Companhia Edi-
tora Nacional, fundada por Octales Marcondes em 1925 e da qual venderia as
ações para cobrir despesas com o crack da Bolsa de Nova York em 1930, Lobato
demonstra uma idéia de público que passa por um conceito de mediocridade,
como atestam suas palavras em carta de 16.6.1934:

Ando a fiscalizar as traduções para o Otales, e bom dinheiro perde ele com
essa fiscalização! Mas, faça-lhe justiça: perde-o com prazer. Prefere perder
dinheiro a enfiar no público uma tradução que eu condene. Que outro editor faz
isto? Já perdeu assim mais de vinte contos este ano. E o público engoliria do
mesmo modo todas as infâmias condenadas, porque o público é o maior buei-
ro do mundo. Eu às vezes até me revolto de dar à bola em certos trechos de
difícil tradução, ao lembrar-me do que é a média do público. Mas sou visceral-
mente honesto na minha literatura. Duvide quem quiser dessa honestidade. Eu
não duvido. Nem você (LOBATO, 1951, v. 2, p. 238).

Essa “média do público” aparecera em carta enviada de Nova York, em
26.6.1930, quando Lobato comenta a diferença entre os públicos norte-ameri-
cano e brasileiro, o que nos deixa entrever tanto questões culturais quanto eco-
nômicas:

Tenho receio de indicar livros para o Otales. Já me sinto desambientado daí
e não sei qual o gosto da nossa gente hoje. Gosto é coisa que muda muito e
depressa. Há aqui e no mundo sucessos de livraria na realidade monstruosos,
como agora o Sargento Griska e o livro de Remarque, coisas de milhões e que
no Brasil passam despercebidas. O nosso Brasil anda tão fora do mundo mo-
derno, tão aparte de tudo, que necessita para o seu estômago de comidinhas
ad hoc, meio século atrasadas do menu das grandes terras (LOBATO, 1951,
v. 2, p. 322).
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Enfim, entre a imagem simpática do escritor que respondia um a um aos
seus leitores e a concepção de público ligada ao mercado, público nem sempre
tão bem quisto, a não ser por “marchar com os cobres”, fica a complexa relação
entre mercado e literatura. O que podemos visualizar nas cartas enviadas a Go-
dofredo Rangel é a formação de um conceito de público ligado ao mercado, à
idéia de massa consumidora à qual certas fórmulas são recorrentes (ação e vio-
lência, por exemplo); massa que tende a se apresentar como um certo homem
mediano, não ignorante, mas tampouco culto; textos que tendem a agradar pe-
la reiteração de tipos e cenas e pela pouca ousadia. 

Importa-nos, contudo, também reconhecer que manifestações de insatisfa-
ção lobatiana com o público para o qual editava encontram-se muitas vezes an-
coradas em conceitos nos quais poderíamos arriscar enxergar um tipo de “ética
editorial”. Se, por um lado, tenta agradar o consumidor, por outro, parece não
perder de vista o texto literário como artefato cultural, ou melhor, o texto de
qualidade. Assim, se não é possível mensurar o peso de um ou outro elemento
na formação do escritor Monteiro Lobato, ao menos é possível pensar que a re-
lação mantida com o público como escritor e como editor propiciou uma expe-
riência significativa na configuração de seus textos, o que pode ser a resposta
para a própria indagação do escritor: “Por que gosta o público de mim dessa
maneira?”. Uma indagação inquietante à espera de novas abordagens.
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