
TODAS AS LETRAS I, volume 8, n.1, 2006

39

abemos que o discurso de Bento Santiago nunca é neutro, já que apre-
senta mecanismos capazes de controlar os meios de representação.
Nesse sentido, Dom Casmurro é uma obra concebida e construída a par-

tir da centralidade e da visão soberana de um único sujeito, em que a mulher
é sujeitada às determinadas representações normativas as quais são “regula-
das por práticas sociais e discursivas que sancionam estruturas patriarcais, ou
seja, a mulher objeto olhado, falado, desejado e consumido, coexiste com a mu-
lher agente do discurso” (SCHMIDT, 1999, p. 24).

Durante muito tempo, Capitu foi vista pelos críticos como o motivo da ruína
emocional do narrador. Acusada de trair o marido com o melhor amigo dele e,
pior, de enganá-lo com um filho ilegítimo, foi encarada como o protótipo da mu-
lher devassa, sem caráter e impostora. Os exemplos desse tipo de análise são
vastos, todos embasados na esperteza da personagem desde sua meninice, qua-
lidade essa narrada por Bento, um homem amargurado e pouco confiável. Al-
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fredo Pujol (1934, p. 238), a exemplo de tantos outros, não escapa a esse tipo
de juízo, e em sua obra Machado de Assis condena Capitu. De acordo com ele,
“Capitolina – Capitu, como lhe chamava em família – traz o engano e a perfídia
nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a insídia é ne-
la, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente”. O crítico vai mais além e
arrasa a personagem. 

Ardilosa e pérfida, acautelada e fingida, Capitu soube ocultar aos olhos do
marido a sua ligação criminosa com Escobar. A verdade aparece a Bentinho
esgarçada, a espaços, pelos fios tenuíssimos de coisas mínimas, que ele com-
para umas às outras, nas suas noites de insônia (PUJOL, 1934, p. 247-248,
– grifo nosso).

Astrojildo Pereira (1959, p. 24) também não foge à regra, já que, para ele,
Capitu é a “soma e fusão de múltiplas personalidades, espécie de supermulher
toda ela só instinto metida na pele de uma pervertida requintada e imprevisí-
vel”. E acrescenta que “a sua dissimulação arrasa tudo, e o desfecho do seu ca-
so vem a ser uma consolação bem melancólica de um mundo arrasado”.

Aí estão as imagens de mulher: ardilosa, pérfida, fingida, pervertida e dissi-
mulada, e é essa mulher que merece um fim “consolador”: o exílio seguido da
morte. Na visão desses autores, “tudo deveria ser calmo, tranqüilo e suave, como
a própria imagem da mulher que a sociedade produzia e cultuava” (WANDERLEY,
1996, p. 51). Para eles, determinadas características são inerentes à “feminili-
dade”: refinamento, tato, observação, sentimentos; enquanto outras – abstra-
ção, humor, poder, força – são qualidades meramente masculinas. Capitu foge
a esse modelo de mulher e, justamente por isso, merece, então, ser expulsa de
casa simplesmente por ser forte. Na verdade, a personagem paga caro por não
se adequar nesse modelo misógino: expressa seus sentimentos e não se conten-
ta com a reclusão do círculo familiar. 

Do ponto de vista físico, Capitu é descrita em linguagem de passaporte: “mo-
rena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o quei-
xo largo” (ASSIS, 1997, p. 53, cap. 13); do ponto de vista moral, é um enigma,
pois seu retrato fora traçado por um homem que nunca a entendeu. “Mas é
possível que fosse apenas uma mulher que soube encantar o marido a ponto
de prejudicar seu equilíbrio diante da vida” (TEIXEIRA, 1988, p. 131-132). A
personagem problemática do romance é Bentinho, Capitu tornou-se mais fa-
mosa como criação literária porque soube preservar toda sua paixão e mistério
no narrador.

Há muitas passagens no romance caracterizando Capitu, e a partir de agora
analisaremos algumas delas a fim de definir o padrão de mulher que o autor
desejava veicular por intermédio de um narrador que nos empurra suas im-
pressões. No capítulo 32, encontramos a famosa passagem que discorre sobre
os “olhos de ressaca” de Capitu. A cena é belíssima e podemos afirmar que pos-
sui um toque mitológico, fazendo que a moça se transforme em uma verdadei-
ra deusa.

[...] Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova.
Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser
arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos
cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a
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onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me,
puxar-me e tragar-me (ASSIS, 1997, p. 85, cap. 32).

A força que emana dos olhos de Capitu só é comparável à sua força como
mulher. Com o propósito de verificar se a vizinha tinha realmente os “olhos de
cigana oblíqua e dissimulada”, como lhe advertira José Dias, Bentinho resolve
mirá-los não imaginando o que iria enfrentar. No início, reconhece a cor e a do-
çura que tão bem admirava, mas depois sente que é incapaz de desviar o olhar.
A partir desse momento, o contar dos fatos se encerra (já não há mais o diálogo
a respeito de sua ida ao seminário e esse só retorna no momento em que Bento
desvia os olhos de Capitu) e a narração flui como um delírio: ele esquece tudo
e se fixa no olhar da garota que permanece imóvel. Seu delírio é tão intenso que
Bentinho não encontra palavras para expressar “o que foram aqueles olhos de
Capitu”: “Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do es-
tilo, o que eles foram e me fizeram” (ASSIS, 1997, p. 85, cap.32). 

Outra maneira de caracterizar Capitu é a que encontramos no capítulo 34,
que faz referência à entrada da mãe na sala imediatamente após o primeiro
beijo de Bentinho e Capitu. A narração da cena é longa, porque se inicia na ca-
sa da menina e termina no quarto do garoto relembrando o momento do beijo:
”outra vez senti os beiços de Capitu”.

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa,
tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e ria
[...] Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, ela encobrindo com
a palavra o que eu publicava pelo silêncio (ASSIS, 1997, p. 87-88, cap. 34).

Note que Bento fica completamente atordoado, e por isso não se mexe nem
profere palavra alguma, optando pelo silêncio que o denuncia. Capitu, por sua
vez, consegue se recompor imediatamente e isso o assusta porque lhe parece
estranho que a menina possua a capacidade de fingir, de mentir, de encobrir
verdades. E é a imagem de mentirosa e fingida que o narrador passa ao leitor,
de que Capitu é rápida e hábil o bastante para se sair de uma situação embara-
çosa “encobrindo com a palavra” o que deveria ser ocultado. O sentimento épico
que se instala em Bentinho ao chegar em casa e sentir-se homem por ter bei-
jado Capitu (“O gosto que isso me deu foi enorme. Colombo não o teve maior,
descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favor do cabimento...” (AS-
SIS, 1997, p. 89)) faz parte de uma armadilha narrativa para nos mostrar que
sua futura esposa já possuía desde menina o germe da falsidade, o caráter pér-
fido. O que ele não mostra é a sua covardia, a sua incapacidade de saber lidar
com situações adversas e nem de aceitar que uma mulher se saia melhor do que
ele em momentos delicados.

Ainda no que tange à caracterização de nossa protagonista, o capítulo 113
deixa clara a obsessão de Bento Santiago pela mulher. Ao discorrer sobre sua
atitude em relação a Capitu após a chegada do filho, Bento afirma que o menor
gesto o afligia e que não descuidava da esposa: “[...] cheguei a ter ciúmes de tu-
do e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou maduro,
me enchia de terror ou desconfiança” (ASSIS, 1997, p. 204). Seu grande temor
era que Capitu gostava de ser vista, e mesmo sendo visto também, não tinha
olhos para outra.
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Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma recebe-
ria a mínima parte do amor que tinha a Capitu. À minha própria mãe não que-
ria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem traba-
lhava que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra que
fosse duas vezes sem ela... (ASSIS, 1997, p. 204, cap. 113).

Outra forma de representar Capitu pode ser vista no capítulo 18, intitulado
“Um plano”. Ao contar para Capitu sua ida forçada ao seminário, Bento perce-
be que, em princípio, Capitu emudece e fica paralisada com a notícia: 

Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir, era uma fi-
gura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-
me agora com os braços atados e medrosos (ASSIS, 1997, p. 60, cap.18).

De repente, contudo, a situação muda: num rompante de raiva Capitu ex-
plode e acaba ofendendo a mãe de Bento, responsável pela ordem de torná-lo
padre. Atordoado, Bentinho não entende por que tanta fúria, mas acaba acre-
ditando que ela agira daquela maneira por gostar demais dele, não desejando
sua partida para longe. Vejamos a cena.

– Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que

eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gostava de
mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a
explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impropérios,
como entender que lhe chamassem nomes tão feios, e principalmente para de-
primir costumes religiosos, que eram os seus? [...] Quis defendê-la, mas Capitu
não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tão alta que tive
medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia dis-
posta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assus-
tado, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma
noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminário (AS-
SIS, 1997, p. 60-61).

Qualquer um percebe que Capitu não gostou da notícia e, mais do que isso,
ficou furiosa, uma atitude muito natural para alguém que acabara de saber es-
tar apaixonado. Mais natural ainda para adolescentes que, além de terem osci-
lação de humor, acham que sabem e podem tudo. Todavia, Bentinho não de-
monstra entender isso e não deixa em sua narrativa o ar da naturalidade; ao
contrário, assusta-se, diz que não reconhece a vizinha, e nos deixa a impres-
são de que Capitu é agressiva e descontrolada. Esse tipo de representação do
feminino, de uma mulher que toma o homem de assalto, que o surpreende por
alguma característica ou atitude negativa e mesmo prejudicial, pode ser perce-
bido durante toda narrativa: a força de Capitu se transforma em algo perigoso
e, por tratar-se ainda da primeira parte do romance, sabemos que o narrador
está construindo o alicerce para edificar sua teoria de ter sido traído por uma
mulher que, segundo ele, já dava sinais de autoritarismo, controle da situação
e engenhosidade. Mais uma vez fica nítido o contraste entre a capacidade de
Capitu em lidar com adversidades, ou então, de mostrar seus reais sentimen-
tos num momento inesperado e a letargia de Bentinho que, por não conseguir
pensar em nada, opta por ficar paralisado, mudo e aturdido.
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Tudo isso deixa claro que Machado de Assis optou por imagens fortes para
referir-se à personagem mais enigmática do romance: escolheu os olhos, aque-
les capazes, segundo a tradição literária, de captar a essência das pessoas, par-
tindo do pressuposto de que os olhos são os espelhos da alma. Entretanto, as
imagens que a tornaram popular não a caracterizam propriamente: referem-se
a ela, embora definem duas outras personagens – José Dias e Bentinho. O pri-
meiro a considera falsa, interesseira e, por isso, diz que seus olhos são “de ciga-
na oblíqua e dissimulada”; já o segundo se arrebata por ela e, por essa razão,
os chama de “olhos de ressaca”. Em nenhum dos casos temos os olhos pro-
priamente ditos, apenas as impressões que esses causam em diferentes perso-
nagens. Isso acontece porque o uso da metáfora em Dom Casmurro define cer-
tos estados de alma do narrador, o qual traduz em imagens concretas o jogo
escondido do pensamento ou do sentimento que se desenvolve em seu âmago.
A obra é fundamentalmente ambígua, constituída por uma pluralidade de sig-
nificados que convivem em um só sentido. Tal obra pode lograr o máximo
dessa ambigüidade de acordo com a intervenção ativa do leitor. 

Na verdade, o tema sintetizado pela metáfora concorre para dar à realidade
subjetiva e poética do romance sentidos múltiplos, que se tornam tão oblíquos
como os olhos que o agregado insistia em ver em Capitu. As representações do
romance por meio de imagens, metáforas e símbolos, sob seus variados aspec-
tos, deixam evidente que a mórbida emotividade de Bentinho prende-se a um
contraste de valores. Isso pode ser percebido no capítulo 31, em que confessa
que Capitu era mais mulher do que ele era homem. Há ainda outros exemplos:
a adolescência que aparece como um período de descoberta e euforia passageira,
a casa como solidão e refúgio, a velhice como paz e tédio, a pseudo-autobiogra-
fia como consolo e justificativa e Capitu como desejo e ciúme. Por esse modo,
a protagonista é 

submetida a um processo sagacíssimo de despersonalização, que duplica os
atrativos da mulher incorporando-a, simultaneamente com o mar, ao mito do
Eterno-Feminino. A metáfora-adjetivo – “olhos de ressaca” – tem, afinal, efeito
preconcebido sobre a psicologia de Capitu muito característico da realidade os-
cilante da obra, produto de uma imaginação que o pseudo-autor designa com
outra metáfora da mesma filiação: “égua ibera”. E ambas as metáforas são in-
teiramente responsáveis pelo subjetivismo tendencioso e unilateral dissemina-
do por toda a narrativa (GOMES, 1967, p. 102).

Isso posto, o romance traz um retrato feminino feito por um homem, que tra-
ça o perfil das duas mulheres de sua vida – a mãe e a esposa – com dois concei-
tos simplistas e redutores: santa e infiel. Daí a ambigüidade depende da maneira
como o marido vê Capitu. “Além disso, sendo um retrato moral, jamais poderia
ser preciso” (TEIXEIRA, 1988, p. 123).

De acordo com Roberto Schwarz (1997, p. 24-25), Capitu satisfaz todos os que-
sitos da individualização, justamente por não fugir da realidade para a imagi-
nação, por não se dar ao luxo de fantasiar. De acordo com esse autor, a perso-
nagem é forte o bastante para não se desagregar diante da vontade patriarcal,
superior: “Embora emancipada interiormente da sujeição paternalista, exterior-
mente ela tem de se haver com essa mesma sujeição, que forma o seu meio”.
Seu encanto se deve especialmente ao fato de ela ser capaz de transitar no am-
biente que superou e o faz com intensa naturalidade.
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Desde que entrara no meio social de Bentinho e não possuía permissão para
se casar, entretanto, ela se coloca numa posição bastante delicada ao se apai-
xonar pelo chefe da família. Por essa razão, “Capitu é literalmente incapaz de
agir conforme seus interesses, pois toda declaração de sentimentos verdadei-
ros será inevitavelmente interpretada como ambição” (GLEDSON, 1991, p. 68).
Pensando nisso, não há como negar que para Machado o amor não é uma emo-
ção que possa ser isolada das pressões sociais. Em suma, esse é o dilema de Ca-
pitu: ao ser adotada por Dona Glória por razões pessoais, não pode se abrir por
medo de ser considerada interesseira, e seus impulsos, seu silêncio e suas apa-
rentes contradições podem ser o resultado dessa situação ambígua ou a ma-
neira que consegue existir num meio que não lhe pertence.

A inocência de Capitu e Bento se baseia numa ilusão, porém Bento jamais
se livra dela, acreditando que o amor pode superar todos os obstáculos. Sua fa-
lha está no fato de não perceber que há uma escolha a ser feita: sente-se ator-
doado quando Capitu insulta sua mãe, mas evita o problema quando sua na-
morada o faz enxergar que precisa escolher. Incapaz de encarar a verdade ou a
realidade, Bento se satisfaz com sua própria versão delas, “e assim se torna a
vítima, bem como o criador de seu ponto de vista sobre a própria existência, e
sobre a de outros – ponto de vista organizado, metafórico e aparentemente ver-
dadeiro, mas falso” (GLEDSON, 1991, p. 70). Isso porque sua imaturidade de-
corrente de uma criação superprotetora, além de impedi-lo de optar por outros
caminhos, desempenha importante papel em sua ruína. 

A narrativa de Machado joga com os valores culturais e sociais vigentes, isto
é, a condição feminina apresentada é clara: está presa ao estabelecido, conser-
va o padrão, mas no discurso reservado, no fluxo do pensamento, as suas per-
sonagens refutam, questionam os papéis que lhes são destinados na sociedade
brasileira. Capitu é um exemplo de mulher que transcende a definição de espo-
sa, mãe, e ao mesmo tempo o estereótipo de mulher. Ela busca uma maneira
de transpor o estabelecido; luta por emancipar-se, pois está cansada das obri-
gações sociais e familiares que lhes são impostas; quer experimentar algo que
saia de si própria. De fato, a heroína pode ser também um exemplo da huma-
nidade aterrorizadora, porque permanece incognoscível ao ser apresentada pela
visão doentia e perturbada de Bento Santiago. Este, como vítima de sua própria
retórica e visão distorcida da realidade, está no plano da imaginação e pode ser
encarado como um perdedor.

Capitu representa a mulher emancipada, a que se coloca tanto no plano es-
piritual quanto no plano sexual e se mantém ativa, nunca passiva, apesar de
não ser detentora da palavra. Seu traço mais pertinente é uma independência
quase intrínseca à sua natureza, uma capacidade de não se deixar subjugar.
Há uma leveza, uma espontaneidade em seu espírito que a colocam acima dos
papéis que lhe eram reservados na cultura e na sociedade a que pertencia. 

Podemos perceber ao longo de nosso trajeto que a construção da figura de
Capitu é intencional como montagem de uma armadilha narrativa. Certas ca-
racterísticas sugeridas na primeira parte do romance têm o papel de apoiar a
traição que o narrador da segunda parte nos empurra. Ao longo desse percur-
so, o objetivo de Bentinho parece ser o de caracterizá-la como uma jovem vo-
luntariosa, ativa, extremamente racional, calculista, capaz de lidar facilmente
com situações embaraçosas e que está disposta a tudo para atingir suas metas
– o casamento com alguém de uma classe social mais elevada. Toda a caracte-
rização de Capitu por Bentinho parece fazer parte de um projeto narrativo inte-
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ressado, que tem propósitos específicos e se rege por uma sucessão de forjadas
evidências interligadas. Nesse retrato cresce a imagem de Capitu construída
por José Dias – “olhos de cigana oblíqua e dissimulada” – que será corrigida por
Bentinho, num lance que aprofunda o caráter enigmático e talvez destrutiva-
mente sedutor que este quer atribuir à companheira, para “olhos de ressaca”.
Uma imagem que lhe interessa compor para confirmar o posterior – e suposto
– adultério.

O que se pode dizer é que o narrador montou sua narrativa de modo a fazer
caber na Capitu de Matacavalos a Capitu adúltera da Glória e a fez parecer co-
mo um ser reprimido, sem contorno e silenciado. É bem verdade que, na segun-
da parte do romance, Capitu vai se esvaziando gradativamente e a esterilidade
do ato amoroso emblematiza o descentramento da paixão. Isolada na própria
casa, desacreditada e acusada sem provas, o silêncio é a arma que escolhe para
não se entregar às neuroses do marido e também é a única possibilidade que
o narrador lhe garante, a fim de não tirar a validade de sua teoria. Dessa forma,
silenciado o monstro, Bento Santiago pode falar o que bem lhe aprouver, já que
detém a palavra, pode engendrar as mais profícuas teses, porque não há quem
o conteste, não há outro ponto de vista, é o senhor soberano de sua narrativa
e, por isso, sua “verdade” é única. 

A história de Capitu é contada por outro que, além de não lhe dar voz, a cons-
trói segundo sua óptica misógina, aquela que vê a mulher como boa oumá, santa
ou prostituta. Na Idade Média já existia um discurso domesticado da mulher que
fundia a imagem da bruxa na da Virgem Maria, logrando criar um modelo biná-
rio, detentor do bem e, ao mesmo tempo, de uma potência do mal. As situações
vividas pela personagem mostram que sua voz fora silenciada pela dignidade feri-
da, que se arquiteta a partir de uma dúvida jamais esclarecida. Movida pelo
orgulho e pelo respeito à sua condição, Capitu se transforma em fantasma de si
mesma e o silêncio é seu único refúgio. De fato, a mulher em Dom Casmurro pa-
rece presa numa redoma que paralisa suas ações e limita suas trajetórias.

Por fim, podemos dizer que Capitu é uma personagem emblemática: repre-
senta a força ferida, a mulher punida. De origem humilde, provoca paixão no
vizinho rico e a partir daí recaem suspeitas sobre sua inocência. Prefere a morte
a revelar se cometera ou não adultério. Assim como muitas outras personagens
femininas (Helena, Jane Eyre), Capitu é uma moça pobre que alcança a estima
e até o amor da família e do homem que a acolhe. Dotada de inteligência, sensi-
bilidade, dignidade e beleza, ela não deixa de pertencer ao espaço do agregado,
da dessemelhança, já que sente na pele o paternalismo nas relações e o direito
de mando sobre si. Sua voz é embargada “pela susceptibilidade que atormenta
os que vivem sob o domínio das relações de favor” (WANDERLEY, 1996, p. 73).
Capitu abdica do amor do marido, da vida estável na capital do Império e da
própria vida, em favor da honra e da dignidade pessoais. O esmagamento lento
mas inexorável da personagem se assemelha à destruição do inocente Bentinho,
transformando-o no desagradável Dom Casmurro. 
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Abstract: Capitu, seen by the critics as the reason for
the narrator’s emotional ruin, works as a product of
the phalocentric discourse, which sees the woman
from a patriarchal culture supported by values that
only demoralize her. Our intention is to examine to
what extent the woman is subject to a moral system,
where she participates passively, since she does not
have the word, but on the contrary she is spoken.
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