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e a marca do gênio está na atemporalidade da obra, Ilusões perdidas de
Balzac é um soberbo exemplo de texto que ganha impulso a cada ano
que passa, a cada vida que se vive. O romance publicado em 1843, há

mais de 160 anos, pulsa, ainda hoje, com uma energia visceral intensa que su-
ga a atenção do leitor, derrubando-o balaustrada abaixo no infinito fosso babé-
lico da cultura ocidental. Envolve o leitor na utopia radiosa do jovem poeta do
interior que vai à cidade grande em busca de seu sonho, sofre as vicissitudes
do amadurecimento na dureza pétrea da cidade, bem como na profunda pronti-
dão de seus bolsos vazios. É apresentado ao caminho sólido e áspero dos poe-
tas e artistas sérios do Cenáculo, mas deixa-se seduzir pelo grand monde dos
poderosos jornalistas, converte-se em “mercador de palavras”, sobe aos céus da
fama, glória, mulheres e dinheiro fácil para, em seguida, desabar no mais pro-
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fundo esgoto da alma humana, numa montanha-russa emocional em que nada
é poupado. Parte e vítima do sistema, ambicioso e ingênuo, caçador e caça, o
poeta-jornalista do livro exemplifica muito bem a “sinuca” vivida por tantos que
buscam, com sua arte, atender ao mercado.

A epopéia de Lucien Chardon começa quando ele encontra seu antigo cole-
ga de escola, David Séchard, recém-regressado de Paris, onde fora aprender o
ofício de gráfico para assumir a pequena tipografia familiar. Lucien, filho de um
farmacêutico que falecera endividado, vive em profunda miséria, tendo a mãe,
de origem nobre, o malvisto ofício de enfermeira. Lucien é a corporificação do poe-
ta romântico. Jovem, belo, evanescente e pobre.

NA INSOSSA VIDA DO INTERIOR, ATÉ A NOBREZA SE ENTEDIA

Do outro lado da cidade, o lado nobre, a mais badalada das senhoras de An-
goulême, Anaïs de Bargeton, enfastiada da pobreza dos espíritos da província,
sonha com o universo onírico dos grandes poetas. Casada com um homem mais
velho, a quem conduz a seu bel-prazer, Anaïs prescinde de emoção para tem-
perar sua vida e seu salão, o mais bem freqüentado da região. Perdoe a rima.
O jovem poeta é uma atração perfeita para animar seus convivas e, por essa ra-
zão, é convidado à cidade alta. 

O destino, porém, foi tinhoso ao trazer para aquela corte do interior não um
jovem talentoso, mas, nas palavras da Sra. de Bargeton, “o poeta era a própria
poesia”. 

Daí em diante, não há necessidade de descrever. Idas e vindas, olhares, sor-
risos, paixão. Tentativas toscas de encobrir o caso. Amigas invejosas, o grande
jogo de interesses de um pequeno mundo. Malícia e falácia constroem uma ar-
madilha para o jovem poeta e sua nobre amante.

O amor impossível, tema recorrente nas obras românticas, de Shakespeare
a Machado, da suicida Julieta à esquiva Capitu, é clichê, é chavão. É, contudo,
motor maior da literatura em qualquer tempo. Do Calímaco de Maquiavel na
pérola medieval A mandrágora ao rala-e-rola explícito Global da novela das oito,
as possibilidades do amor impossível são infinitas variações sobre o mesmo tema.

Mesmo na literatura da primeira metade do século XIX, em que se inclui o
texto ora estudado, o impossível amoroso foi explorado à saturação. Para ficar-
mos em apenas um exemplo, no esplêndido O vermelho e o negro de Stendhal
(1979), de 1830, publicado treze anos antes de Ilusões perdidas, temos uma si-
tuação incrivelmente semelhante à paixão de Lucien e Anaïs. Nesse clássico da
literatura universal, temos como protagonista o pobre Julien Sorel, filho de le-
nhador, educado pelo cura da pequena localidade de Verrières, que se apaixona
pela linda Sra. de Renal, esposa do prefeito local. Como no livro de Balzac, a si-
tuação de amor impossível força a fuga dos amantes (no caso de Stendhal, ape-
nas Julien deixa a cidade). Outra coincidência entre os livros é que, em ambos
os casos, quando deixam o interior e empreendem a viagem para a cidade gran-
de, todo aquele amor, aquela paixão lancinante, esmorece em vista dos novos e
excitantes desafios da vida burguesa na cidade grande.

Pareceria ao leitor superficial que Ilusões perdidas não seria, enfim, em na-
da especial, já que repete o pressuposto amoroso do amor romântico. Ilusão,
caro leitor. Mesmo partindo de um intróito tão déjà vu, a obra de Balzac se alar-
ga sobremaneira quando o protagonista chega a Paris e se lhe apresenta a Co-
média Humana.
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Comédia Humana, é bom que se diga, é o nome dado por Balzac à maior
parte de sua obra, composta por nada menos que 95 livros, dos quais Ilusões
perdidas faz parte. A maior parte desse material foi publicada em formato folhe-
tim, ou seja, em capítulos em jornal, mesmo veículo que conduz à ascensão e
queda de nosso jovem poeta. Uma metalinguagem midiática em pleno século
XIX. Comédia humana é também referência do autor à Divina comédia de Dan-
te. Pela simples oposição entre humano e divino já podemos inferir um dos fato-
res mais marcantes dessa obra: sua divina humanidade. Tão humano e próprio
do comportamento comezinho de nosso dia-a-dia que Balzac em sua obra lança
as bases do realismo, que veio a ser explorado, e extrapolado, por seus conter-
râneos, em especial o naturalista Germinal de Émile Zola. 

Um dos grandes imãs da obra de Balzac está exatamente em opor persona-
gens de ideologia romântica a situações de um realismo patético. Esse conflito
entre a concepção de vida e a vida dos personagens dá à obra um fôlego extra,
e prende o leitor da primeira à última linha. Uma obra que recomendaríamos
fortemente a estudantes de jornalismo e publicidade. 

A Paris de Balzac, em 1821, ano em que o romance é situado, vive um perío-
do em que a guerra pelo poder entre nobreza e burguesia se acirra. Vinte e três
anos decorridos da Revolução Francesa, depois de idas e vindas de lado a lado,
com o poder pendulando entre nobreza e burguesia nas suas mais diversas
composições. O próprio Napoleão, quando ainda um obscuro general do inte-
rior que chega à Paris revolucionária, nos dá uma bela fotografia de como era
aquela sociedade:

O luxo, o prazer e as artes renascem aqui de maneira surpreendente [...]
Parece que todos querem ser indenizados pelo tempo em que sofreram, e que
a incerteza do futuro leva a investir tudo nos prazeres do momento [...] Esta ci-
dade é sempre a mesma: Tudo pelo prazer, pela mulheres, pelos espetáculos,
pelos bailes, pelos ateliês dos artistas (apud GALLO, 2003, p. 175).

A burguesia, embriagada pelo poder recém-adquirido, oscilava entre a emu-
lação dos modelos da aristocracia e a afirmação de seus novos valores. O pró-
prio Balzac viveu esse conflito ao adicionar um duvidoso “de” a seu sobrenome,
visando à nobreza e tendo sido colaborador do Partido Monarquista. Sua escolha
política atraiu grandes desafetos entre seus pares.

A vida do autor se reflete copiosamente em sua obra. Lucien também, no de-
correr do livro, gravita entre burguesia e aristocracia. Muda seu nome do burguês
Chardon, do pai, para o nobre De Rubempré da mãe. Colabora com o jornal e o
partido dos monarquistas, mas tem seu ganha-pão nos jornais republicanos.
Gravita o personagem no mesmo diapasão do autor.

Da primeira decepção amorosa, quando sua amada Anaïs o afasta, ao gla-
mour da vida da aristocracia na capital, Lucien passa por um momento de bus-
ca de sua identidade poética. Trabalha laboriosamente seus versos. Vive em um
paupérrimo quartinho alugado “frio e úmido” e se alimenta no Flicoteaux, o res-
taurante dos estudantes, miserável, porém divertido. Até aqui, vemos um jovem
que persegue seu sonho. Vive duro, mas íntegro, mesmo que dependa das par-
cas economias da família. Entretanto – e aqui entra a agudeza do estilo de Bal-
zac –, “ele era um poeta e tinha muitos desejos”. A vida dura não corresponde
aos sonhos de grandeza de nosso romântico personagem. Já que não pode ser
Napoleão (um herói dos românticos), Lucien decide buscar seu lugar ao sol na
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high culture local. Consegue ser apresentado ao Cenáculo, grupo de artistas
sérios que recebem com grande carinho nosso jovem poeta. 

Curioso o nome do grupo. Cenáculo é nome do local onde foi servida a Santa
Ceia. Talvez aqui possamos intuir a concepção do papel do artista para esse pe-
queno grupo, imbuído de uma certeza “religiosa” de suas verdades, os artistas
dessa ceia, ou cena, sentem-se os donos da verdade, que desprezam o merca-
do e o common reader. São superiores, inacessíveis, intangíveis em sua torre
de marfim.

Não obstante a arte pressupor a expressão da individualidade, o Cenáculo
de Balzac era composto por artistas sem vaidades. Era um grupo de autores em
que não havia inveja, onde todos eram acolhedores, abertos e francos. Uma ver-
são culta do “Bom selvagem” de Rousseau. Quanto romantismo! Unido, o grupo
tinha seu momento de Três Mosqueteiros, já que “o inimigo de um tornava-se
inimigo de todos”. Balzac pontua seu texto com frases lapidares. Entre elas, es-
ta que define o elo que os une: “O que torna as amizades indissolúveis é um
sentimento que falta ao amor: a certeza”.

Lucien estava feliz e envaidecido. Fora recebido como igual. Fazia parte da
elite intelectual. Era aprovado e respeitado por seus pares. Seus sonetos eram
lidos e admirados. O que quereria mais esse jovem poeta? Não seria esse seu
objetivo? 

O impossível anseio de Lucien era combinar a pureza do Cenáculo com a
delícia da vida vulgar. Não bastava, afinal, toda a aprovação de seus pares. Mes-
mo suas dificuldades financeiras eram minimizadas por generosas doações de
seus colegas. Mas não era suficiente. O apelo brilhante do grand monde já ha-
via feito mais uma vítima. Lucien precisava se tornar uma celebridade.

Embriagado pelo poder, Lucien escreve e é aplaudido por seus colegas, al-
guns dos quais já se agitam, considerando-o um perigoso oponente. Lentamen-
te as teias do poder começam a enredá-lo. 

O poder do jornalismo é discutido às claras nesse romance. Em determina-
do momento, dá-se o seguinte diálogo: 

– A influência e o poder dos jornais ainda estão no início. O jornalismo ain-
da está na infância, vai crescer. Daqui a dez anos tudo dependerá da publici-
dade.

– Fará reis...
– Derrubará monarquias.

Essa visão do poder dos jornais é corroborada por Napoleão Bonaparte,
autor da famosa frase: “Quatro jornais hostis devem ser mais temidos do que
cem mil baionetas” (apud BRIGGS; BURKE, 2004, p. 108).

Mais adiante, cai o pano e se mostra a falsidade existente por trás da notícia.
Nas palavras do personagem Blondet: “Na França, a inteligência e o espírito têm
poder, e os jornais, além de inteligência e espírito, têm hipocrisia”. Apoiando
Blondet, Claude, outro jornalista, completa: “Em vez de sacerdócio, o jornalis-
mo se tornou primeiro um meio e depois um negócio para os partidos políticos.
O jornal é um comércio que vende a informação que quer. Um jornal não é feito
para esclarecer, mas pra bajular alguns e arrasar outros” [grifo nosso]. A narra-
tiva prossegue: “Em vez de se escandalizar com a conversa sobre a corrupção
do jornalismo, Lucien ficou encantado com aqueles homens extraordinários”.
Como se pode notar, o poder cegou nosso jovem poeta. O grand monde o sedu-
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ziu completamente, a ponto de fazê-lo perder sua capacidade de distanciamen-
to crítico.

Estamos lidando com um poeta, para quem a emoção é a rainha e a razão,
a serva. Lucien coloca sua hábil razão a serviço do poder e de toda a emoção
proveniente dele. 

José Miguel Wisnik (1992), em seu ensaio “Ilusões perdidas”, faz uma rica
análise do romance de Balzac pela óptica da Escola de Frankfurt, na qual
entende o jornal como sistema de comunicação de massa em que a representa-
ção do mundo via diário sofre as distorções típicas do sistema capitalista, em
que a lógica do mercado legitima a corrupção do próprio negócio. Se vende, é
bom. Dissocia-se, assim, a relação entre qualidade e sucesso. Discute ainda o
paradoxo da literatura. Engolido pela produção maciça de jornais, o autor (seja
poeta, escritor ou jornalista – já que era tudo ao mesmo tempo) sofre a pressão
diária por produção, é engolfado pela necessidade contínua de textos, deixan-
do de lado a qualidade necessária à confecção de bons textos. 

Lucien mergulha na roda da fortuna, compromete-se a escrever em diversos
diários. Joga. Perde. Precisa cada vez mais de dinheiro para manter a imagem
de sucesso e status além de Coralie, a atriz a quem se ligou, que abandonara
seu rico benfeitor pela louca vida do poeta. 

Lentamente, o jovem jornalista vai sendo conduzido por seus editores, por
suas dívidas e por seu estilo de vida a escrever o que quer que interesse ao jor-
nal. Lucien é obrigado a escrever bem, mal e “muito pelo contrário” de livros que
admira. Aprende as manhas das letras, a dubiedade de sentidos. Vende seu li-
vro de sonetos As margaridas para um editor que nunca o publicará, que com-
pra não o livro, mas a indulgência do crítico. Indispõe-se aqui e ali, perde aos
poucos o jogo de cintura. A criação de um partido monarquista o seduz – não
nos esqueçamos de que nosso herói continua ostentando o sobrenome aristo-
crático “De Rubempré” – e com essa mudança de lado torna-se inimigo daqueles
que o promoveram, perde sua base de sustentação. Cai em desgraça entre seus
pares, os jornalistas. Está afastado de seus antigos amigos, os artistas. Tenta,
sem sucesso, fazer parte do grupo mais fechado, os nobres monarquistas. O
poeta está só.

Perde o pudor e o auto-respeito quando lhe é ordenado que escreva uma re-
senha negativa do bom livro de seu velho amigo do Cenáculo Daniel D’Arthez,
e em prantos o faz. 

Em paralelo à vertiginosa queda de Lucien, convém discutir a forma devora-
dora como o sistema, o jornalismo, se alimenta das pessoas. Promove, suga e
cospe o bagaço. O historiador W. E. A. Lecky escreveu em 1888: 

O talento literário estava sendo absorvido e pulverizado pela imprensa diá-
ria ou semanal. Suponho que jamais houve um país ou uma época em que exce-
lentes talentos literários, em tão grande número, tivessem se dedicado à escri-
ta e se tornado imediatamente anônimos e efêmeros (apud BRIGGS; BURKE,
2004, p. 203).

Esse fenômeno não é restrito à ficção, tampouco ao século XIX. O grande po-
der desse romance de Balzac está em retratar o que há de humano no sistema.
As estruturas de poder e uso da máquina pelo homem, e vice-versa, permane-
cem até nossos dias. Essa discussão é ainda mais pertinente no momento em
que os jornalistas, imbuídos de um espírito de liberdade, proclamam aos qua-
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tro ventos os absurdos do abuso de autoridade encetado pelo governo brasilei-
ro ao propor a criação de um conselho para “orientar, disciplinar e fiscalizar” a
atividade jornalística.

O tema é espinhoso, e nem de longe tão simples como a comunidade jorna-
lística quer nos fazer crer que seja. Naturalmente, a idéia de cercear a liberdade
é inaceitável, não apenas em relação ao mundo das notícias, mas em toda a so-
ciedade. Contudo, como vimos em Ilusões perdidas, jornalistas não são santos
guerreiros, almas puras e enlevadas em sua nobre missão de trazer à sociedade
a “verdade”. Quanta abstração: liberdade, missão, verdade. Lucien de Rubempré
aprendeu na marra que palavras são armas, conceitos são flexíveis, e podem
ser dobrados para servir a esta ou àquela ideologia.

Balzac nos ensina com a indiscutível atemporalidade de seu texto os mean-
dros das batalhas em que se envolvem os jornalistas. Quando da afiliação de
Lucien ao Partido Monarquista, seus fiéis amigos do Cenáculo foram procurá-
lo para dizer:

– O assunto que nos traz aqui é muito sério. Você sabe que sou monarquis-
ta, Lucien. Em outra situação ficaria feliz de tê-lo ao meu lado, mas depois que
você atacou a direita, os românticos e o governo, não pode mudar de lado e
defender justamente a direita, os românticos e o governo.

– Estou agindo por força maior – defendeu-se Lucien. – Os fins justificarão
tudo.

– Você não compreendeu a situação política atual – disse Leon – o governo,
a corte e o rei estão empenhados em acabar com a imprensa. A criação do Des-
pertar e de mais dois jornais monarquistas destina-se a responder às calúnias
publicadas nos jornais liberais. O que vai acontecer então? A briga entre os jor-
nais será violenta, o que dará pretexto a leis de restrição à imprensa e a cen-
sura.

O autor aponta ainda com magistral agudeza as idas e vindas do poder. Mos-
tra que o jogo pressupõe uma assustadora ausência de ética, e que todos os en-
volvidos estão muito mais preocupados com suas premências pessoais que com
sua função social.

Ilusões perdidas de Balzac é um daqueles livros em que o retrato do que há
de mais humano na humanidade permite que a obra quebre a barreira do tempo
da cultura específica de uma época e torne-se válida para toda a civilização.
Uma leitura dessa obra seria recomendada a todos os que, de um modo ou de
outro, se deixam seduzir pelas delícias do poder e deixam de considerar a im-
portância dos sentimentos e dos sonhos puros próprios da juventude. A traje-
tória do anjo caído Lucien é uma bela lição de vida que Balzac nos legou.
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Abstract: The reading of a Balzac classic, Lost
Illusions, allows us, still today, to understand the
complicated relationship between government and
journalism. Balzac shows the difference between
discourse and action, ideology and partisanship
present in the journalistic routine. They play with
the word’s meaning according to their own politi-
cal concerns. Artists, today more than ever, allow
themselves to be absorbed by the cultural indus-
try, working under demand of large amounts,
neglecting the searck for quality and self sur-
passing, pecculiar to the artistic activity.
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