
obra de Saramago (2000), A caverna, apresenta diferentes imagens, en-
tre elas a da caverna e seus componentes, que estão presentes também
em várias obras, de diversos autores, tipos ou sistemas. Essas imagens

podem ser relacionadas com as obras, sistemas ou realidades que as tornaram
conhecidas e, ao mesmo tempo, ao contexto e à cosmovisão que o romancista
vai construindo, ou seja, o autor de O homem duplicado não se limita à apro-
priação das idéias dos modelos, mas explora as suas possibilidades, como diz
Bakhtin (1997, p. 90) a respeito de Dostoiévski: “Enquanto artista, Dostoiévski
revelou na imagem dessa ou daquela idéia não só os traços histórico-reais des-
sa imagem, presentes no protótipo [...] mas também as suas possibilidades, e
essas possibilidades são justamente o mais importante para a imagem artística”.

Esse modo de trabalhar a imagem lembra-nos a técnica do pontilhismo de
Seurat, em que o observador, atento ao detalhe, identifica um sem-número de
pontinhos coloridos e espaços vazios entre eles, não uma linha contínua como
na pintura figurativa, tradicional. Observando o conjunto, no entanto, o efeito
é de continuidade, de um tecido sem frestas, em razão da prolação, da irradia-
ção da cor dos pontinhos sobre os espaços não-coloridos, destacando, por sua
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vez, outros centros, outros participantes do processo com esse ponto de fuga,
como diz não só Meyer Schapiro, como McLuhan e Parker:

Como Van Gogh, Seurat poderia ter usado cores fortes nas grandes áreas
para obter maior brilho. Mas sem seus meios peculiares não teríamos hoje a
maravilhosa delicadeza de tons, as incontáveis variações numa gama limita-
da, a vibração e o suave resplendor que tornam um prazer a contemplação de
suas telas e, especialmente, de suas paisagens. Tampouco teríamos seu sur-
preendente mundo de ima-gens onde a forma contínua é construída discreta-
mente, e as massas sólidas emergem de uma infinita dispersão de pontos di-
minutos – um mistério do vir-a-ser para o olho [...] Os pontos de Seurat [...] são
um meio de criar um tipo especial de ordem. São sua unidade tangível e oni-
presente de medida. Apenas através da diferença de cores, essas partículas
quase uniformes do pintor modulam e integram formas maciças; densidades
variáveis na distribuição de pontos claros e escuros geram os limites que defi-
nem as figuras, os edifícios e os contornos de terra, mar e céu (SCHAPIRO,
1996, p. 147-148).

Empregando a análise newtoniana da fragmentação da luz, chegou à técnica
do divisionismo, por meio da qual cada mancha de tinta se torna o equivalente
de uma fonte de luz real, um “sol”, por assim dizer. Este artifício aboliu a pers-
pectiva tradicional ao fazer [d]o espectador o ponto de fuga [...] Seurat pintava
a luz através, fazendo da própria tinta a fonte de luz e antecipando a recu-
peração de Rouault do efeito de luz através do vitral. Agora mais uma vez a
pintura contempla os espectadores, diferentemente do retrato do séculos XVII, em
que o modelo, e não a pintura, contemplava os espectadores. Penetramos subi-
tamente [n]o mundo do “Objeto irrequieto”, o qual está preparado para introduzir
os espectadores no processo da pintura (MCLUHAN; PARKER, 1975, p. 25-26).

Algo de semelhante podemos detectar na obra em questão. Cipriano, senta-
do no seu “arcaico” “banco das reflexões” (SARAMAGO, 2000, p. 127 e 128), co-
locado pelo avô ao lado do forno (p. 127), apresenta-se como pensador, “um con-
templador das vanidades do mundo” (p. 128),  lembrando a estátua de Rodin ao
ficar sentado, apoiando “os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos juntas e
abertas”, olhando “o chão semeado de minúsculos fragmentos de barro cozido”
entre outras coisas e outros pequenos seres. Nesse momento, sente-se como um
deles:

Não tinha pensamentos nem sensações, era apenas o maior daqueles peda-
cinhos de barro, um torrãozito seco que uma leve pressão de dedos bastaria para
esfarelar, uma pragana que se soltara da espiga e era transportada pelo acaso
de uma formiga, uma pedra aonde de vez em quando se acolhia um ser vivo, um
escaravelho, ou uma lagartixa, ou uma ilusão (SARAMAGO, 2000, p. 127).

É como se as imagens presentes em diferentes obras ou em diferentes momen-
tos de uma mesma obra, como os minúsculos fragmentos de barro semeados “no
chão” e seus significados, se projetassem e se iluminassem mutuamente, ou
como se o leitor, levado por cada imagem, cada detalhe, cada conotação, tran-
sitasse por um espaço do texto amplificado e amplificador de significados.

A referência ao seu ser como um pedaço, o maior, de barro também remete
à sua profissão e ao mito adâmico, judaico-cristão, bem como ao mito indíge-
na da criação:
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Que muitos dos mitos antropogenéticos não prescindiram do barro na cria-
ção material do homem, é um facto já mencionado aqui e ao alcance do qual-
quer pessoa medianamente interessada em almanaques eu-sei-tudo e enciclo-
pédias quase-tudo [...] Há no entanto um caso, um caso pelo menos, em que o
barro precisou de ir ao forno para que a obra fosse considerada acabada
(SARAMAGO, 2000, p. 223).

Como o ponto colorido que como um sol irradia sua luz sobre o espaço vazio,
surgem também as lanternas do oleiro, primeiro, e, depois de seu genro, na
gruta encontrada com a escavação: 

A luz da lanterna acariciou uma vez mais os míseros rostos, as mãos [...] cru-
zadas sobre as pernas, e, mais do que isso, guiou a própria mão de Cipriano
Algor quando ela foi tocar, com respeito que seria religioso se não fosse huma-
no simplesmente, a fronte seca da primeira mulher [...] Marçal pôs-se a guiar um
volante, a accionar um manípulo, e logo a luz se estendeu pelo chão fora até ir
bater na base de um muro que atravessava a gruta de lado a lado, mas sem
chegar às paredes (SARAMAGO, 2000, p. 332-333).

As palavras proferidas por Marçal também têm efeito semelhante, na medi-
da em que produzem eco e impedindo que Algor responda: “A voz retumba no
interior da gruta, os ecos vão de parede a parede, multiplicam-se, Se Marçal
não se cala por um minuto não será possível ouvirmos a voz de Cipriano Algor
a dizer, distante, como se ela própria já fosse também um eco” (SARAMAGO,
2000, p. 332).

As palavras não estão isentas desse efeito, como podemos observar na pas-
sagem em que enumera os nomes das pessoas e do animal da família, em dife-
rentes ordens, até obter quase a anulação do sentido, e acrescenta outras per-
tencentes ao mesmo campo de atuação:

Então pronunciou a palavra forno, a palavra alpendre, a palavra barro, a pa-
lavra amoreira, a palavra eira, a palavra lanterna, a palavra terra, a palavra
lenha, a palavra porta, a palavra cama, a palavra cemitério, a palavra asa, a
palavra cântaro, a palavra furgoneta, a palavra olaria, a palavra erva, a pala-
vra casa, a palavra fogo, a palavra cão, a palavra mulher, a palavra homem,
a palavra, a palavra, e todas as coisas deste mundo, as nomeadas e as não
nomeadas, as conhecidas e as secretas, as visíveis e as invisíveis, como um
bando de aves que se cansasse de voar e descesse das nuvens, foram pou-
sando pouco a pouco nos seus lugares, preenchendo as ausências e reorde-
nando os sentidos (SARAMAGO, 2000, p. 127).

As imagens da obra, mormente a da caverna ou de tudo o que se associa a
ela ou a algo que nela tenha existido, também remetem o leitor às suas obras,
sistemas ou realidades de origem, bem como à obra que estamos focalizando. 

Platão, no livro VII de A república, no diálogo entre Sócrates e Glauco, nos
dá alguns dados que serão atualizados por Saramago:

Sócrates – Agora imagina a maneira como segue o estado da nossa natu-
reza relativamente à instrução e à ignorância. Imagina homens numa morada
subterrânea, em forma de caverna, com uma entrada aberta à luz; esses ho-
mens estão aí desde a infância, de pernas e pescoço acorrentados, de modo
que não podem mexer-se nem ver senão o que está diante deles, pois as cor-
rentes os impedem de voltar a cabeça; a luz chega-lhes de uma fogueira acesa
numa colina que se ergue por detrás deles; entre o fogo e os prisioneiros passa
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uma estrada ascendente. Imagina que ao longo dessa estrada está construído
um pequeno muro, semelhante às divisórias que os apresentadores de títeres
armam diante de si e por cima das quais exibem as suas maravilhas.

Glauco – Estou vendo (PLATÃO, 2001, p. 258).

A forma arredondada, a ausência de janelas, uma única entrada, os homens
de costas para ela, amarrados, a estrada ascendente entre o fogo e os prisio-
neiros, o muro, a libertação e o acesso ao conhecimento superior, as dificuldades
dessa aprendizagem, o retorno com o objetivo de ensinar o aprendido aos que
permaneceram cativos no mundo sensível, inferior, entre outras imagens, estão
explícitas ou sugeridas no Shopping Center, no forno, na escavação, no mito in-
dígena da criação, no pensador das “vanidades do mundo”, para só citar algumas.

Para Cipriano Algor, sua filha Marta e seu genro Marçal Gacho, a vida fora
do Shopping Center apresenta-se com muito trabalho na olaria, muita angús-
tia quanto ao que fabricar nela e quanto à receptividade do produzido no De-
partamento de Compras no Centro, e, por extensão, no consumidor. Ao que pa-
rece, os únicos compradores, uma vez que a multiplicação dos shoppings vem
substituindo o comércio das ruas, em razão da facilidade e do conforto que ofe-
recem. A produção do oleiro, inicialmente, é de utensílios e, com o fim do seu
consumo, substituídos pelos de plástico, passa a ser de estatuetas. 

Apesar de toda a carência, é o que mais agrada a Cipriano e a Marta: é um
mundo preso às origens, ao tato e à visão, ao artesanal, à criação, num forno
também arcaico; enfim, um mundo em que predomina o sensível. À semelhança
do que Sócrates convida Glauco a imaginar, as figuras de barro também são
transportadas pelo oleiro por uma longa estrada, no seu caminhãozinho, até o
Centro. O sombrio, a carência, a incerteza, a ilusão, bem como essa situa-
ção também são passíveis de aproximação com a vida dos prisioneiros da ale-
goria platônica:

Sócrates – Imagina agora, ao longo desse pequeno muro, homens que trans-
portam objetos de toda espécie de matéria; naturalmente, entre esses transpor-
tadores, uns falam e outros seguem em silêncio. 

Glauco – Um quadro estranho e estranhos prisioneiros (PLATÃO, 2001, p. 258).

É no plano das relações de trabalho no Centro, e não de consumo, que a obra
se concentra. As personagens aspiram a trabalhar nele ou para ele, a usufruir
as melhores condições que ele propicia e a estendê-las aos seus dependentes
ou agregados, no caso de Gacho, a Marta e ao sogro. Nessa condição, o Centro
é uma espécie de Sol, o Bem, uma fonte de energia e de vida melhor no sentido
financeiro, ainda que não no afetivo, principalmente para Algor. A semelhança
com o que Sócrates convida Glauco a imaginar surge ainda no fato de o Centro
ser a expressão do conhecimento científico, tecnológico mais avançado, tan-
to no que se refere à sua construção como no que nele existe ou ainda existi-
rá, bem como no que representa para os consumidores, para os construtores,
para os fornecedores e para os que trabalham nele. Essa idéia é reforçada pelo
fato de ser um shopping que supera os conhecidos no mundo real, apontando
para o futuro, para o imaginário ou para um ideal de tudo poder substituir,
recriar ou fazer, como um Deus. Uma recriação, enfim, do mundo natural, cultu-
ral e científico, e, por conseguinte, a expressão de uma forma superior de co-
nhecimento ainda que diferente do mundo inteligível, das Idéias da alegoria do
ateniense:
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Agora, por assim dizer, o Centro é todo seu, foi-lhe posto numa bandeja de
som e luz, pode vaguear por ele tanto quanto lhe apeteça, regalar-se da música
fácil e de vozes convidativas. Se, quando aqui vieram para conhecer o aparta-
mento, tivessem utilizado um ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar,
durante a vagarosa subida, além de novas galerias, lojas, escadas rolantes,
pontos de encontro, cafés e restaurantes, muitas outras instalações que em in-
teresse e variedade nada ficam a dever às primeiras, como sejam um carrocel
com cavalos, um carrocel com foguetes espaciais, um centro dos pequeninos,
um centro da terceira idade, um túnel do amor, uma ponte suspensa, um com-
boio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma recepção de apostas, uma car-
reira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, outros menos luxuosos,
um boliche, um salão de bilhares, uma bateria de matraquilhos, um mapa gi-
gante, uma porta secreta, outra com letreiro que diz experimente sensações na-
turais, chuva, vento e neve à discrição, uma muralha da china, um taj-mahal,
uma pirâmide do egipto, um templo de karnak, um aqueduto das águas livres
que funciona as vinte e quatro horas do dia, um convento de mafra, uma torre
dos clérigos, um fiorde, um céu de verão com nuvens brancas vogando, um la-
go, uma palmeira autêntica, um tiranossáurio em esqueleto, outro que parece
vivo, um himalaia com o seu evereste, um rio amazonas com índios, uma janga-
da de pedra, um cristo do corcovado, um cavalo de tróia, uma cadeira elétrica, um
pelotão de execução, um anjo a tocar trombeta, um satélite de comunicações, um
cometa, uma galáxia, um anão grande, um gigante pequeno, enfim uma lista a
tal ponto extensa de prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam
para os desfrutar com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa no Centro e não
tendo saído dele nunca para o mundo exterior (SARAMAGO, 2000, p. 307-308).

Há ainda um cemitério, ou melhor, um crematório:

O cemitério não se vê da rua, mas o fumo, sim, Qual fumo, O do crematório,
No Centro na há crematório, Não havia, mas agora há, Quem lho disse, O Mar-
çal, quando entrámos na avenida vi fumo a sair do telhado, era uma coisa de
que se andava a falar e saiu certa, diz o Marçal que começavam a ter proble-
mas de espaço, Eu, o que estranho é o fumo, quase apostaria que a tecnologia
actual o tinha eliminado, Estariam a fazer experiências, a queimar outras coi-
sas [...] (SARAMAGO, 2000, p. 135). 

Considerando a acentuada valorização do mundo da razão, da técnica, de
conhecer e ser capaz de tudo criar, como um Deus, que tem o Centro como um
de seus ícones, bem como várias coisas que se encontram nele, como reprodu-
ções do mundo natural e do que há de mais avançado no mundo atual ou pas-
sado, não obstante as grandes diferenças, talvez possamos dizer que essa ima-
gem se aproxima da supervalorização do mundo perfeito, do mundo das Idéias,
do conhecimento superior obtido na subida e no cume mais alto, na contempla-
ção do Sol. Além disso, como muitas das idéias platônicas foram retomadas para
explicações religiosas, a caverna de Saramago também explora as várias possi-
bilidades de aproximação com o mundo religioso. 

De um lado, o shopping “posto numa bandeja de som e de luz”, com sua mú-
sica e sua iluminação, com suas vitrines e pessoas que passam olhando, vaga-
rosamente, ou parando embevecidas com o que contemplam e desejam, faz
pensar nos fiéis indo de altar em altar, adorando e rezando; enfim, num tem-
plo com seus fiéis e seus ritos. Um outro aspecto diz respeito ao nome “Centro”,
que, se, de um lado, remete ao centro de compras, ao “shopping center”, ao co-
mércio, à vida cotidiana, à necessidade de sobrevivência das personagens e das
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pessoas comuns, supervalorizado no mundo financeiro, no mundo do trabalho
e da sobrevivência, adquirindo um significado superior; por outro, faz pensar
também no mito. Segundo Mircea Eliade (1972), para o homem das origens, o
lugar onde se manifesta o mistério é o Centro, e lá deve ser erigido o Templo.
Também para Gusdorf (1980, p. 66):

O espaço vital do primitivo organiza-se em torno do lugar consagrado pelo
altar onde o influxo totêmico se firma. O altar é o verdadeiro ponto de apoio do
seu pensamento porque ele é o verdadeiro ponto de apoio do mundo social e do
mundo espacial. É no altar que o canaca se examina e em torno dele que sua
sociedade se concentra e mantém o seu ordenamento.

A sacralização do espaço profano também é operada pela linguagem de um
de seus participantes e espécie de “sacerdote” do culto do Centro, o chefe do De-
partamento de Compras, quando explica a Cipriano, em uma das difíceis con-
versas que mantêm, que o Centro, como o Deus judaico-cristão, “escreve direito
por linhas tortas”. É ainda apresentado como justo distribuidor de bens mate-
riais e espirituais, bem como criador de tudo e de si mesmo, na mesma conver-
sa: “o Centro, como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é,
acabou por gerar de si mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo que,
ainda que isto possa chocar certas ortodoxias mais sensíveis, participa da na-
tureza do divino” (SARAMAGO, 2000, p. 292, 183 e 292).

Outro recurso utilizado para esse fim é a espécie de ritos de passagem, de
iniciação. Nesse caso estariam as viagens e as dificuldades encontradas nos ca-
minhos que as personagens devem percorrer. Na alegoria grega, o libertado terá
de subir ao lugar mais elevado, percorrendo um caminho escarpado, áspero,
cheio de dificuldades (PLATÃO, 2001, p. 74 e 265). No caso de Saramago, as per-
sonagens vão, no caminhãozinho em que transportam os produtos de Algor, da
periferia, onde moram, ao lugar onde está o Centro, para além do “cinturão ver-
de”, para além do mundo natural, sensível, como parece sugerir. Nesse senti-
do, teríamos algo semelhante a viagens e provas, exigidas pelas religiões a todos
que aspiram a fazer parte delas: o “iniciado” seria aquele que vencesse todos os
obstáculos até atingir o limite de perfeição exigido.

Marçal, como outros seguranças, depois de, como num período de iniciação
religiosa, passar por uma espécie de provas e ser considerado um dos mais ap-
tos, um dos mais confiáveis, depois de se identificar com os interesses e objetivos
do empregador, em detrimento muitas vezes de sua vida pessoal, vai trabalhar
e residir no local. Esse fato sugere uma união que nos faz lembrar a religiosa,
segundo a qual a finalidade maior do crente é se unir a Deus para glorificá-lo.
Essa idéia é reforçada quando Cipriano diz a Marta que o marido dela “é todo
ele guarda, guarda dos pés à cabeça” e suspeita “de que é guarda até no cora-
ção” (SARAMAGO, 2000, p. 51). Marçal justifica-se pela necessidade de sobrevi-
vência em condições cada vez melhores (SARAMAGO, 2000, p. 17).

Essa condição aproxima-o dos eleitos das diferentes religiões, dos contem-
plados com a graça divina, dos que vencem todas as provas e do imaginaria-
mente libertado da alegoria platônica. Todos eles, após concluírem com sucesso
suas provas iniciáticas, podem ver e participar do mundo superior, da realida-
de perfeita, do que se mantém como segredo para os demais, no caso da situa-
ção imaginada por Sócrates e Glauco, para os que estão aprisionados no mundo
das sombras, mal iluminados pela luz de uma fogueira, de costas para ela e pa-
ra a luz solar.
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Mas não basta chegar, é preciso adaptar seus olhos à intensa luz do Sol,
como ainda ensina Sócrates, e ver a Realidade na sua plenitude:

Sócrates – E se o arrancarem à força da sua caverna, o obrigarem a subir a
encosta rude e escarpada e não o largarem antes de o terem arrastado até
a luz do Sol, não sofrerá vivamente e não se queixará de tais violências? E,
quando tiver chegado à luz, poderá, com os olhos ofuscados pelo seu brilho,
distinguir uma só das coisas que ora denominamos verdadeiras?

Glauco – Não o conseguirá, pelo menos de início. 
Sócrates – Terá, creio eu, necessidade de se habituar a ver os objetos da re-

gião superior. Começará por distinguir mais facilmente as sombras; em seguida,
as imagens dos homens e dos outros objetos que se refletem nas águas; por
último, os próprios objetos. Depois disso, poderá, enfrentando a claridade dos
astros e da Lua, contemplar mais facilmente, durante a noite, os corpos celes-
tes e o próprio céu do que, durante o dia, o Sol e a sua luz.

Glauco – Sem dúvida. 
Sócrates – Por fim, suponho eu, será o Sol, e não as suas imagens refletidas

nas águas ou em qualquer outra coisa, mas o próprio Sol, no seu verdadeiro
lugar, que poderá ver e contemplar tal como é.

Glauco – Necessariamente (PLATÃO, 2001, p. 258-259).

Os que conhecem essa realidade ideal, perfeita, querem permanecer nela,
como nos informam na conversa que mestre e discípulo platônicos mantêm:

Sócrates – Por fim, creio, seria o Sol, não nas águas, nem sua imagem refle-
tida sobre alguma outra superfície, mas o próprio Sol, no seu lugar, que ele
poderia olhar e contemplar tal qual é.

Sócrates – Mas, quando tendo chegado a essa região superior, tiverem con-
templado suficientemente o bem, abstenhamo-nos de lhes permitir o que lhes é
permitido hoje.

Glauco – O quê [...]?
Sócrates – Permanecer lá em cima, respondi, e não mais querer descer para

junto de nossos prisioneiros nem tomar parte em seus trabalhos e em suas
honrarias mais ou menos dignas de serem prezadas (DROZ, p. 74-75).

Depois de todo o esforço, e não obstante desejar permanecer nesse lugar, o
ex-prisioneiro platônico precisa retornar e convencer os que permaneceram na
caverna de que estão errados, contar-lhes a verdade, enfrentando sua resistên-
cia, sua descrença e, muitas vezes, sua revolta:

Sócrates – Imagina ainda que esse homem volta à caverna e vai sentar-se
no seu antigo lugar: não ficará com os olhos cegos pelas trevas ao se afastar
bruscamente da luz do Sol? 

Glauco – Por certo que sim.
Sócrates – E se tiver de entrar de novo em competição com os prisioneiros

que não se libertaram de suas correntes, para julgar essas sombras, estando
ainda sua vista confusa e antes que os seus olhos se tenham recomposto, pois
habituar-se à escuridão exigirá um tempo bastante longo, não fará que os ou-
tros se riam à sua custa e digam que, tendo ido lá acima, voltou com a vista
estragada, pelo que não vale a pena tentar subir ate lá? E se alguém tentar li-
bertar e conduzir para o alto, esse alguém não o mataria, se pudesse fazê-lo? 

Glauco – Sem nenhuma dúvida (PLATÃO, 2001, p. 260).

Como o prisioneiro imaginariamente libertado, os que ingressam no Centro
também têm de se acostumar à sua realidade, aprender a viver nele. De modo

LITERATURA



A CAVERNA, DE JOSÉ SARAMAGO: A IMAGEM E A PROLAÇÃO, Raquel de Sousa Ribeiro

18

semelhante, Gacho procura persuadir sua mulher e principalmente seu sogro
das vantagens de viver no Centro, de ser guarda-residente. 

Algor, por sua vez, tendo em vista sua sobrevivência, tentou manter-se no
mercado do Shopping, mas não conseguiu vencer todas as provas. Além de seu
trabalho se prender às origens, ao tato, ao manuseio do barro para moldar seus
utensílios ou criaturas, pequenas esculturas, não tem nenhuma afinidade com
o Centro, com o templo do deus-homem civilizado. O deus Centro, pela sua pró-
pria natureza, nascido de e representando uma ciência e tecnologia de ponta,
afasta-se cada vez mais do barro, da natureza bruta, da forças vitais, das coisas
pequenas e frágeis, e os que com ele se identificam, inconscientemente, são cria-
turas reificadas ou alienadas, insensíveis à fragilidade humana, que é como o
barro, segundo Algor (SARAMAGO, 2000, p. 33),  e de outros seres vivos, esma-
gando-os, sem se dar conta disso, como o Achado fez com a formiguinha, sem
ele e nem seu dono perceberem, mas notado pelo narrador: “Não reparou Ci-
priano Algor que a formiga nunca mais tornará a pisar o caminho que a deve-
ria levar ao formigueiro, ainda conserva a pragana valentemente apertada entre
as mandíbulas, mas a jornada acabou-se-lhe ali, a culpa foi de trangalhadanças
do Achado, que não vê onde põe os pés” (SARAMAGO, 2000, p. 128).

No caso do cachorrinho, porque sua atenção, seus olhos ou sua “consciên-
cia” não estavam preparados para o minúsculo. Talvez o mundo e o homem ci-
vilizado e com um superdesenvolvimento em tantos aspectos não só não o te-
nham no que se refere ao que é pequeno, inferior, mas vivo, como tenham deixado
de se interessar por ele. Por essa razão, a natureza reproduzida no Centro, co-
mo o amazonas, por exemplo, distancia-se da real e apela para o consumo como,
ao final, a placa anunciando, em breve, a abertura da caverna de Platão ao pú-
blico. São apenas jogadas de marketing. Além disso, como o pensador de Rodin,
das “vanidades do mundo”, identificado com o maior dos pedacinhos de argila
espalhados pelo chão, remete à criação de Adão, feito também a partir do barro.
Suscita ainda, por sua vez, a idéia da pequenez do homem diante da grandeza
divina, e diante de cuja vontade o homem deve se curvar. A vida como imagem
deturpada, deduzida da alegoria da caverna platônica, remete ainda à do olei-
ro identificado com o mito da criação indígena, que leva seus bonecos ao fogo
inclusive para obter a aparência de vida: 

Este homem já não era nem preto, nem branco, nem amarelo, era, sim, verme-
lho, vermelho como são vermelhos a aurora e o poente, vermelho como a ígnea
lava dos vulcões, vermelho como o fogo que o havia feito vermelho, vermelho
como o mesmo sangue que já lhe estava correndo nas veias, porque a esta
humana figura, por ser a desejada, não foi preciso dar-lhe piparote na cabeça,
bastou ter-lhe dito, Vem, e ela por seu próprio pé saiu do forno (SARAMAGO,
2000, p. 225).

Essa imagem remete também à criação literária, à mimese, à semelhança
com a vida mas que é ficção, produto da imaginação, criação controlada pelo uso
adequado das palavras, entre outras coisas.

Apesar dos esforços desenvolvidos com o auxílio do genro e principalmente
de sua filha, Marta, para se adaptar às exigências dos consumidores do Shop-
ping ou do seu chefe de compras, segundo tudo indica, faltou-lhe, entre outras
coisas, aderir à matéria-prima artificial, ao plástico que substituiu, no gosto dos
consumidores do Centro, o barro, conforme informações recebidas pelo oleiro:
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“Só me ficaram com a metade do carregamento, dizem que passou a haver me-
nos compradores para o barro, que apareceram à venda umas louças de plás-
tico a imitar e que é isso que os clientes preferem” (SARAMAGO, 2000, p. 33).

Em razão dessas diferenças e resistências, Cipriano acaba por fazer parte do
mundo dos excluídos do Centro, como o Achado, o cão, como os que, na alego-
ria platônica, permaneceram na caverna. Sua filha e seu genro, contudo, insis-
tem para que ele vá viver com eles na nova residência, com entradas e janelas,
mas que não podem ser abertas, mantendo a semelhança com a caverna:

Cipriano Algor já perguntou a si mesmo como foi possível que se tivesse dei-
xado encerrar durante três semanas sem ver o sol e as estrelas, a não ser tor-
cendo o pescoço, de um trigésimo quarto andar com janelas que não se podiam
abrir, quando tinha aqui este rio, é certo que malcheiroso e minguado, esta pon-
te, é certo que velha e mal amanhada, e estas ruínas que foram casas de gente,
e a aldeia onde tinha nascido, crescido e trabalhado, com a sua estrada ao
meio e a praça à desbanda [...] (SARAMAGO, 2000, p. 339).

Depois de muito resistir, o oleiro cede e acompanha Marta e Marçal. Insta-
lado com eles no trigésimo quarto andar, no alto equivalente ao Sol em que
chega o prisioneiro libertado, segundo a situação imaginada por Sócrates e Glau-
co, é tomado por um deles (SARAMAGO, 2000, p. 324). Confundido com os que
podem circular livremente, desce à gruta, resultante da escavação que ocorre
para ampliação do “Centro”, e encontra os corpos de seis pessoas (SARAMAGO,
2000, p. 332), segredo antes só compartilhado pelos seguranças residentes, os
eleitos, os mais confiáveis, os “iniciados”: “Sob sigilo absoluto, aos guardas re-
sidentes, e só a eles, por serem considerados mais dignos de confiança, foi co-
municado que as obras para a construção dos novos depósitos frigoríficos tinham
posto à mostra no piso zero-cinco algo que iria exigir uma cuidadosa e demo-
rada investigação” (SARAMAGO, 2000, p. 316).

Por sua vez, Cipriano Algor, quando penetra nessa caverna e vê esses cor-
pos amarrados e sentados num banco de pedra, vê-se entrar outra vez no seu
espaço de oleiro, no forno arqueológico, arcaico:

Então, devagar, muito devagar, como uma luz que não tivesse pressa de apa-
recer, mas que viesse para mostrar a verdade das coisas até aos seus mais
escuros e recônditos desvãos, Cipriano Algor viu-se a entrar outra vez no forno
da olaria, viu o banco de pedra que os pedreiros lá tinham deixado esquecido e
sentou-se nele, e outra vez escutou a voz de Marçal (SARAMAGO, 2000, p. 332).

Não só se assemelha ao forno arqueológico em que criava seus utensílios ou
bonecos de barro, ou se sentava para refletir sobre “as vanidades do mundo”,
como também ao que acontece no sonho premonitório que lá teve e de que tam-
bém foi arrancado pela voz de Marçal. No sonho, ele também está sentado no
banco de pedra, impossibilitado de se levantar:

Cipriano Algor pensou que o melhor, o mais fácil, seria levantar-se simples-
mente do banco de pedra e ir lá fora perguntar ao genro que diabo de conver-
sa era aquela, mas sentiu que o corpo lhe pesava como chumbo [...] o que ele
estava era atado ao recosto do banco, atado sem cordas nem cadeias, mas
atado. Experimentou outra vez virar a cabeça, mas o pescoço não lhe obede-
ceu, Sou como uma estátua de pedra sentada num banco de pedra olhando um
muro de pedra, pensou, embora soubesse que não era rigorosamente assim, o
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muro, pelo menos, como os seus olhos de entendido em matérias minerais
podiam perceber, não tinha sido construído com pedras, mas com tijolos refra-
tários (SARAMAGO, 2000, p. 195-196).

Esses corpos encontrados assemelham-se aos prisioneiros da caverna do fi-
lósofo ateniense e ao próprio oleiro, sob o impacto da descoberta, transformado
também em estátua de pedra, petrificação que já experimentara como “con-
templador das vanidades do mundo” (SARAMAGO, 2000, p. 127). Mas não só
eles, todos, como diz a Marta: “Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor,
Que quer dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente
o mundo” (SARAMAGO, 2000, p. 334-335). Algor, pelo nome, também é frialdade,
morte, ausência do calor do forno que dá aparência de vida às suas criaturas,
como preconiza o mito indígena da criação, à técnica enfim, que também carac-
teriza a literatura e o próprio Centro. A diferença parece estar no controle de um
exagero do outro. Reflete ainda o ensinamento de Sócrates a Glauco que está
por trás dessa alegoria: “Agora imagina a maneira como segue o estado de nos-
sa natureza relativamente à instrução e à ignorância” (PLATÃO, 2001, p. 258).

A ignorância representada pelos que ficam presos na caverna, de costas pa-
ra a luz da fogueira e para o Sol, pelos que só vêem as sombras das realidades
superiores existentes e as tomam por elas, recusando acreditar no que o ex-pri-
sioneiro viu e lhes conta. A instrução está representada pelos que contemplam
a luz solar. Na medida em que todos se aproximam dos cativos, dos seres petri-
ficados e mortos, em sentido literal e metafórico, ainda que tudo ficcional, per-
manecem fora do conhecimento superior, seja ele do mundo das Idéias seja do
mundo civilizado representado por meio de seu ícone, o Centro. Mas os que têm
acesso a esse mundo especial ficam também destituídos do conhecimento que
caracteriza a vida.

Tanto no Centro como no forno, como em outras imagens, há semelhanças
com o que existe e acontece na caverna platônica, com o que Sócrates e Glauco
imaginam, mas também há diferenças: 

Sabes o que é aquilo, Sei, li alguma coisa em tempos, respondeu Marçal, E tam-
bém sabes que o que ali está, sendo o que é, não tem realidade, não pode ser
real, Sei, E contudo eu toquei com esta mão na testa de uma daquelas mu-
lheres, não foi uma ilusão, não foi um sonho, se agora lá voltasse iria encontrar
os mesmos três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas cordas a atá-
los, o mesmo banco de pedra, a mesma parede em frente, Se não são os outros,
uma vez que eles não existiram, quem são estes, perguntou Marçal, Não sei,
mas depois de os ver fiquei a pensar que talvez o que realmente não exista seja
aquilo a que damos o nome de não existência (SARAMAGO, 2000, p. 333).

As referências ao já lido, à ausência de realidade dos habitantes da gruta,
que só conhecem as sombras, as imitações, à condição de acorrentados, bem
como ao fato de não serem os outros porque não existiram, nem segundo a teo-
ria, já que, segundo ela, só existe o mundo ideal, o universo da perfeição, fazem-
nos pensar no paradigma platônico, nos aspectos que permaneceram na recons-
trução. Por sua vez, o fato de serem mortos e descobertos numa escavação
sugere que teriam sido seres reais e não da imaginação, seres sacrificados por
alguma razão religiosa, política ou de qualquer outra ordem. Esses podem ser
tocados e, portanto, não são aqueles que não existiram, foram imaginados por
Sócrates e Glauco. Mas não sabem quem são eles. Nesse sentido, é como se não
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tivessem existido, aproximando-se dos do modelo. Entretanto, estão lá, podem
ser vistos e tocados. Existem, portanto, pelo menos para eles que elegem o seu
modo de ver, como os que ficaram no cativeiro e não acreditam no que lhes con-
ta o retornado incumbido de os converter. Assim, para eles, o que não existe
não é o mundo das sombras, o mundo material, mas o ideal, ao contrário do
que aprende o que chega ao Sol e consegue contemplá-lo, o que chega à com-
preensão do mundo da perfeição. Como no protótipo, porém, os cativos encon-
trados somos nós: “Essas pessoas somos nós, disse Cipriano Algor, Que quer
dizer, Que somos nós, eu, tu, o Marçal, o Centro todo, provavelmente o mundo”
(SARAMAGO, 2000, p. 334-335).

Essa descoberta e as provas obtidas na pesquisa arqueológica feita por Ci-
priano conduzem as personagens ao conhecimento do segredo, mas esse saber
é obtido não no mais elevado, no trigésimo quarto andar, mas a partir dele. Só
depois de se separar e de conhecer a perfeição, o mais elevado representado pe-
lo Sol ou pelo Centro, é possível entender o que se passa no cativeiro, no mundo
material, no mundo do pequeno, do sombrio, do subterrâneo, do que, no parâ-
metro, era ignorância, ilusão. Não são os que ascenderam ao universo da eleva-
ção, da verdade absoluta que convertem os que continuaram prisioneiros, mas
esses é que convertem os que se deixaram fascinar pela luz do Centro. A reali-
dade sombria, os seres sentados e amarrados de costas para as marcas do que
teria sido uma fogueira, conforme a última descoberta e prova de Algor (SARA-
MAGO, 2000, p. 333-334) é que são a grande descoberta e o grande segredo,
ao contrário do que ocorre no paradigma. O mundo concreto, o que pode ser
visto e tocado e do qual já haviam se afastado, perdido o conhecimento, mergu-
lhados no mundo construído pela razão, mas artificial, do Centro é que se cons-
titui na grande revelação.

Diferentemente do que ocorre na alegoria do filósofo grego, depois de se dar
uma conversão ao mundo superior, da razão, operada pelo iniciado, há uma no-
va conversão, e não revolta como no modelo, não só do reprovado nas provas ini-
ciáticas, Algor, mas de alguns aprovados nela, como Marçal e outros. Mas, co-
mo lá, esses somos nós. Diferentemente de Platão, que olha para o horizonte
distante, para o alto, o oleiro contempla “as vanidades do mundo”, o próximo,
o pequeno, o material, e o compreende melhor depois de se afastar dele, de pas-
sar pelo Centro, pelo trigésimo quarto andar.

A realidade sombria, descoberta no subsolo do Centro, revela-se ambígua,
uma vez que, se, de um lado, é no Shopping que tudo acontece, de outro, está
fora dele, do que o caracteriza, ou seja, é na escavação para sua ampliação, nas
profundezas da terra. O mesmo acontece com o que foi descoberto, pois pare-
ce ser anterior à existência do Centro:

Tenho um serviço depois de amanhã, das duas da madrugada às seis da
manhã, não me perguntes nada, é segredo. Marta olhou-o intrigada, A essa
hora o Centro esta fechado, Bem, não vai ser propriamente no Centro, Então
vai ser fora, É dentro, mas não é no Centro, Não compreendo, Preferia que não
me fizesses perguntas, Só estou a dizer que não percebo como pode alguma
coisa acontecer, ao mesmo tempo, dentro e fora de um lugar, E nas escava-
ções destinadas aos armazéns frigoríficos, mas não direi mais nada, Encon-
traram petróleo, uma mina de diamantes ou a pedra que marca o sítio do um-
bigo do mundo, perguntou Marta, Não sei o que encontraram (SARAMAGO,
2000, p. 319).
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Na medida em que se instala a duplicidade, o Centro que sugeriu o mundo
inteligível também passa a sugerir o mundo das sombras, não só porque a reve-
lação que afeta as personagens ocorre no subterrâneo, mas também porque
deixou de ser o grande Bem que representava para eles. Todavia, a essência rei-
ficadora e alienada da vida e do respeito a ela e aos mortos do Centro vai se
revelar predominante no final, na transformação dessa descoberta em atração
comercial:

E logo, dirigindo-se a Isaura e ao sogro, Havia um cartaz, daqueles gran-
des, na fachada do Centro, são capazes de adivinhar o que ele dizia, pergun-
tou, Não temos ideia, responderam ambos, e então Marçal disse, como se reci-
tasse, BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO,
ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA ENTRADA
(SARAMAGO, 2000, p. 349-350).

Essa imagem do Centro é também da civilização concentrada numa razão
abstrata, distante do vital como aquela de que nos fala, entre outros, Argan
(1992, p. 213):

Advém, assim, uma bem estranha inversão de posições: o mito do sublime
e do terrífico, não mais representado pelas forças cósmicas, transfere-se para
as forças tecnológicas, portanto humanas, que submetem as forças cósmicas e
as utilizam. É assim que o homem faz da sua técnica um mito e, o que é pior,
um mito novamente ctônico. Concebe o terror de si, do que pode fazer e do que
faz. Aliás, como muito bem explica Günther Anders, chega a envergonhar-se
com a imperfeição e a fraqueza do seu ser biopsíquico em comparação com a
perfeição do seu fazer tecnológico.

A revelação dessa outra face do Centro provoca outro retorno, outra conver-
são, outra consciência do que seria o grande Bem. A periferia em que habitavam
e onde continuam morando Isaura e Achado, o animal, o grande rejeitado pelo
Centro, e onde deveria estar morando Algor, não fosse o auxílio de seu genro,
não é mais só identificada com o aprisionamento, com o desemprego, com a ca-
rência material, com a falta de recursos para viver, com o inferior, mas também
com o mundo do oleiro, do forno arcaico, da criação e do criador, um mundo
atento à vida, à solidariedade, ao respeito para com todas as criaturas do uni-
verso, ao contrário do culto ao lucro, ao abstrato, representado no Centro, e do
mundo das Idéias, no Sol, na alegoria do filósofo grego. 

A periferia também sugere a ambigüidade: a sugestão da caverna e dos cati-
vos está no forno do oleiro, com seu banco e sua parede, com o sogro de Marçal
na condição de “contemplador das vanidades do mundo”, como pensador, imo-
bilizado olhado o chão, os seres minúsculos e não o horizonte, o distante, iden-
tificando-se com um deles, com um pedaço de argila que se esfarela ao contato
dos dedos, ou imobilizado na reflexão, ou, ainda, no seu estado onírico, incapaz
de se mover, embora se esforçasse nesse sentido, para atender ao chamado de
Marçal. Ainda sugere o cativeiro no fato de ser um espaço de carência, de sobre-
vivência cada vez mais difícil com a sofisticação do gosto e dos produtos de con-
sumo. Mas também remete a um mundo de plenitude na medida em que é o lu-
gar da criação: “A idéia mítica da ‘origem’ está imbricada no mistério da ‘criação’.
Uma coisa tem uma ‘origem’ porque foi criada, isto é, porque um poder se mani-
festou claramente no Mundo, porque um acontecimento se verificou. Em suma,
a origem de uma coisa corresponde à criação dessa coisa” (ELIADE, 1972, p. 39).
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A ambigüidade que marca todos esses elementos remete, de um lado, para
um equilíbrio, e, de outro, para a idéia de que todos os seres e coisas contêm
os dois princípios, e que, se a escolha ou o desenvolvimento de um deles se re-
velar inadequado, é possível a correção. Não obstante, a escolha dos novos via-
jantes recai sobre um mundo ainda mais preso ao natural, uma vez que não
apenas abandonam o Centro, o emprego, enfim, a sobrevivência e a segurança
que ele oferecia, mas também as suas casas, talvez porque a sobrevivência pelo
barro e pelo fogo tenha-se tornando impossível no mundo dominado pelo culto
de uma tecnologia cada vez mais sofisticada e afastada do natural. 

Nessa nova empresa, o iniciado parece ser Algor, não só porque foi reprova-
do pelo Centro, mas também porque, não obstante já fosse do conhecimento de
seu genro o que tinha sido descoberto na escavação, foi por sua descoberta que
a insatisfação tomou vulto, pelo menos para a sua família. Além disso, foi o pri-
meiro a tomar a decisão de abandonar os benefícios que o Centro lhe oferecia.
A sua condição de oleiro descendente de oleiros também reforça essa idéia. O fa-
to de, antes de partirem, destruírem os objetos que ainda tinham é outro índice
que aponta para o fim de um mundo e a necessidade de reiniciar outro a par-
tir do nada ou do quase nada. Por seu turno, Gacho, o escolhido pelo Centro,
tem as marcas que o capacitam à nova busca: o batismo de fogo em sua mão
e obtido quando ajudava o sogro e a mulher na criação de seus bonecos de
barro, numa função criativa, mas semelhante à dos mitos, não obstante Adão
também ter sido criado a partir do barro:

Inexperiente, inábil, Marçal tinha querido dar uma ajuda na alimentação do
forno, fazer boa figura perante a rapariga que há poucas semanas namorava,
talvez mais ainda diante do pai dela [...] E de súbito, sem que se chegasse a
perceber porquê [...] uma labareda delgada, rápida e sinuosa como a língua de
uma cobra irrompeu rosnando da boca da fornalha e foi morder cruelmente a
mão do rapaz, próxima, inocente, desprevenida (SARAMAGO, 2000, p. 107).

A queimadura marcou para sempre sua mão esquerda: “Na mão direita de
Marçal Gacho não há nada de particular, mas as costas da mão esquerda apre-
sentam uma cicatriz com aspecto de queimadura, uma marca em diagonal que
via da base do polegar à base do dedo mínimo” (SARAMAGO, 2000, p. 11).

O fato de a marca da sua iniciação no mundo natural estar na sua mão es-
querda e não na direita, no lado em que ficam os escolhidos pelo Deus judaico-
cristão, nos permite dizer que se afasta, nesse particular, do cristianismo, como
em outros já se afastou da alegoria de Platão, e se aproxima do mito. Essa idéia
toma vulto quando pensamos que abandonam o Centro, o emprego, as casas,
a olaria, tudo o que possuíam, e iniciam uma viagem em direção a um início, a
uma floresta que, no dizer de Argan (1992, p. 213), precede a cidade: 

A verdade é que a região do mito e do sagrado, no passado – não tão remo-
to assim – era a natureza. A natureza era o que se encontrava além dos muros
da cidade, o espaço não protegido, não organizado, não construído [...] havia
uma zona de fronteira, o campo, habitada por seres cuja natureza parecia in-
certa e ambígua, entre o humano e o animal: a gente se dedicava a técnicas
arcaicas e quase rituais, ligadas aos ritmos sazonais e aos ciclos lunares, tão
diversas das técnicas civis, cultas, intelectuais do artesanato urbano. No en-
tanto, além dessa zona incerta, em que às vezes também o citadino ia procu-
rar um momentâneo e regenerador contato com a grande mãe, começava a ver-
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dadeira natureza, a que, ainda no final do século XVIII e no princípio do sécu-
lo XIX, era considerada inimiga, inacessível, inviolável, freqüentada apenas
pelas feras e pelas águias – e, naturalmente, por Deus, pelos gênios do bem,
como pelos gênios do mal...

Essa viagem sugere um novo começo a partir do nada. Todavia, o fato de se-
guirem todos na “furgonete”, no caminhãozinho que usavam como transporte
pessoal e da mercadoria aponta para a manutenção de algo que se identifica
com a civilização, com o Centro, com o mundo da razão, da ciência aplicada,
de um lado, e, de outro, que se identifica também com o mundo da periferia, da
olaria. A ambigüidade já apontada persiste e parece marcar a nova escolha, a
floresta, possivelmente. É como se, para equilibrar com a razão abstrata a que
corresponde um Shopping do futuro, fosse preciso recorrer à natureza em esta-
do bruto. Sobressai, assim, uma das linhas de força da cosmovisão de Sarama-
go, ou seja, a idéia, enfim, de que é preciso revitalizar o mundo da abstração
excessiva em que vivemos, recuperar a razão sensível, pois, como diz Maffessoli
(1998, p. 31), 

A “esquize” do racionalismo não fornece senão uma “épura” do homem e do
mundo. Produz um esquema que apresenta características importantes, mas
ao qual falta o essencial: a vida. Há aí algo de descarnado. Não que falte efi-
cácia – os desempenhos da modernidade estão aí para prová-lo. Mas deixa de
ser satisfatório a partir do momento em que se assiste, de diversas maneiras,
ao “élan vital” renascente.

O exposto confirma, em contrapartida, a idéia de que Saramago não se limi-
ta à apropriação da idéia platônica, mas que, a exemplo de Dostoiévski, segun-
do Bakhtin, explora as possibilidades contidas na alegoria do filósofo. As ima-
gens estudadas e semeadas pela obra, como os pedacinhos de argila, produzem
um efeito semelhante aos pontinhos de Seurat, projetam-se e iluminam-se mu-
tuamente, propiciando ao leitor não só uma idéia parcial, como a sua cosmovi-
são apontada antes.
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