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LA TRAMA DE NAEL.

SOBRE LA ESTRATEGIA DEL NARRADOR EN
Dois IRMAOS DE MILTON HATOUM

Miguel Alberto Koleff

Resumo: El articulo aborda la novela Dois irméos
de Milton Hatoum analizando las estrategias de
que se vale el narrador para - al tiempo de bucear
en los recovecos de la memoria - configurar un
proyecto de liberacién a través de la escritura.

Palavras-chaves: Literatura brasileira; estrategias
narrativas; narrador (foco).

“Com paciéncia, armou a malhadeira e fisgou as
piabas e as piraibas.”
(Milton Hatoum, Dois irmaos)

I

[ a hipétesis que barajo en esta comunicacion es la existencia de dos circui-
tos integrados en la novela — en cuanto produccion literaria — que pautan
dos modos de lectura diferenciales pero indisociados entre si. EI primero

se organiza a partir de las intenciones del autor y de sus procedimientos nar-

rativos, a través de los cuales expurga una experiencia del pasado mediante
el registro minucioso de una vivencia! anclada en su memoria y lo hace atri-
buyendo a un personaje — fruto de su invenciéon - un destino literario: ser el
escribiente de esas ostensivas referencias que perduran en su recuerdo. En una
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1 Enun discurso pronunciado en el Centro de Estudos de Cultura con el nombre de “Literatura & Memoria. Notas sobre Relato
de um Certo Oriente”, Milton Hatoum distingue entre el concepto de “experiencia” del concepto de “vivencia” con el si-
guiente argumento: “Penso que nao se deve confundir experiéncia com vivéncia; ou seja, a experiéncia do narrador néo é
apenas fruto de sua experiéncia vivida. Nao se trata da vivéncia direta de um fato ou da pratica individual de uma a¢do”.
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segunda perspectiva (segundo circuito) me olvido de Milton (lo desconozco) y
me concentro en la figura del narrador creada por el propio autor, independiza-
do de su hegemonia escriturial: Nael. Lo adivino externo respecto del repertorio
argumental al que esta obligado a situarse, pero — al mismo tiempo personal
(como lo explicita la primera persona singular que se afirma en el discurso)
Percibo también que - situado social e histéricamente en un contexto de ajeni-
dad cultural - a través del acto de escritura busca liberarse de un estigma que
arrastra y sostiene por largos anos.

Para hacer hincapié en el primero de estos circuitos referidos es legitimo el
uso de la nocién de Memoria — con mayuscula — como articuladora de sentidos,
a los fines de dar cuenta de la nocién de recuerdo como construccion del
imaginario.? En este abordaje, cobran importancia las busquedas identitarias
en relacion al territorio, los disenos de paternidad y de patria colectiva,® los
cruces culturales — de lengua y religion - y las asperas experiencias de exilio
y diaspora.4 El personaje de Yaqub, por ejemplo, que — en mas de un punto
guarda importantes semejanzas con el tio Hakim del Relato - releido desde
Nael y configurado con trazos de bricolage - funciona como clave heuristica
de esta perspectiva. Hay una fuerza expositiva en esta “trama” (la trama de
Yaqub) que excluye — por principios- a quien tiene la tarea dicente de revelarla.
En forma marginal a su desarrollo, Nael compone fragmentariamente una exo-
identidad que - via reflejo y refraccion - proyecta a si mismo.

Para operar el segundo de los circuitos -y de hecho el que nos interesa en este
trabajo - la atencion se concentra en los puntos de fuga de Nael, el narrador en
primera persona que de testigo bisbilhoteiro (“era cobra nisso”,86,4) evoluciona
hasta constituirse en escritor. En esta perspectiva, no nos interesa tanto la
problematica de la Memoria —como fenémeno cultural - cuanto la escritura
como dimensién liberadora (alforria) personalé y el poder transvasador de la
ficcion sobre el del recuerdo y el testimonio. En suma, el poder de la literatura
sobre el relato.

II

En el primer apartado hablé de dos circuitos de lectura que implican
producciones semiéticas diferentes desde que organizan el sistema literario
desde diferentes lugares de escritura. En este sentido, el primer circuito —
autor/lector — germinaria uno segundo que se gesta interiormente cuando Nael
asume el compromiso escriturial con responsabilidad propia. Esta irrupcion

2  La Memoria en cuanto construccion social de la experiencia echa raices en el pasado temporal e histérico. Y — a través de
un acto de racconto - es recuperado (traido al presente, rememorado) reactualizado y — en ocasiones - resemantizado
por efectos de tramas eventuales que funcionan como operadores de interpretacién. Asi, por ejemplo, un hecho pretérito
cobra sentido confrontado con circunstancias o memomentos que lo “reflotan” y le dan nueva perspectiva. La Memoria
- concebida en estos términos — mantiene viva las impresiones del ayery las dinamiza.

3 Retomo aquiladuda de Nael enrelacién con la paternidad pero leida metaféricamente en el sentido de encontrar un lugar
(un destino) que funcione como morada (en los términos de Levinas - cf. Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Sa-
lamanca: Sigueme, 1977) y recuerdo - en este sentido - la tensidn planteada a este respecto entre Monarquia y Republica
en el libro fuente consultado por Milton Hatoum: Esat e Jacé de Machado de Assis.

4  “Nao morei no Libano, seu Talib”. A voz comecou mansa e mondtona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto que as
palavras seguintes assustaram: “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja
esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. S6 nao esqueci a lingua...” (119,5).

5 En este punto no aludimos a la figura del narrador en cuanto constructo retérico del autor, sino a la composicién personal
de éste, su formacién, en busca de una legitimacion social. Al devenir escritor hacia el final de la novela, la voz testigo
adquiere un plus de valoracion.

6 Aunque social también si consideramos a Nael como “hijo de Domingas”, es decir, sujeto estructuralmente a un orden de

34 convenciones y practicas deslegitimantes.
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- que se teje en el interior del texto — disputa las condiciones de autoria y
— principalmente - cuestiona la validez de sus intenciones.

La hipétesis que da forma a esa articulacién retérica que denominamos
“trama de Nael” - tal como acaba de explicitarse — se teje en el interior del
propio texto. En un pasaje del capitulo 8 Zana - en conversacion con Domingas
- maldice la “trama de Yaqub” que puso en jaque la existencia del Cac¢ula’ Esto
que ella llama “trama de Yaqub” no es otra cosa que el razonamiento calculado,
sigiloso y astuto seguido por el hijo para concretar la venganza por siempre
demorada del hermano. En unas lineas mas adelante, Rania — la hermana
de los gemelos - constata que “o irmao distante havia calculado o momento
adequado para agir ... Entdo com truz de pantera, atacou” (257,10)

La expresion “la trama de Yaqub” ademas de expresar el singular
comportamiento del hermano resentido respecto de sus impulsos escondidos
y acallados, alerta también sobre el significado todo de la novela desde un
punto de vista estructural. En este sentido, se podria afirmar que develada “la
trama de Yaqub” se alcanza el desenlace, o lo que es lo mismo -y por incitacion
inversa — esta accion es la que da sentido definitivo a la novela: En el contexto
de una familia en crisis, la disputa in crescendo de los dos hermanos llega a
un punto (climax) en que sélo una accién decisiva es capaz de ponerle fin. La
venganza de Yaqub aparece como la estocada final que pauta el desenlace.

De este comentario podemos extraer una primera conclusion: la “trama
de Yaqub” permite recoger — en forma sintética — el resumen argumental de la
historia desde que opera como su clave heuristica.

Ahora bien, cumpliendo este papel destacado en la configuracion de la historia
narrada, “la trama de Yaqub” cobra sentido real leida en correspondencia con el
proyecto enunciativo del narrador, es decir, su «propia trama» de cara al proyecto
enunciativo del autor.

Para pautar el desarrollo de la hipétesis, voy a abrir la discusion en dos
paneles: por un lado, explicitando este juego lingtiistico que he llamado trama
de Yaqub/trama de Nael y - por otro lado — centrando la discusion en torno a la
categoria “proyecto estético” volviendo sobre las diferencias y semejanzas entre
autor y narrador.

1

En relacion con el primer presupuesto la idea que subyace en mis
elaboraciones tedricas tiene que ver con la estructura de encajes a las que
nos acostumbré Milton Hatoum desde su primer libro. Y, en este sentido
particular, la nocién de “implicacién” que veo establecida al subsumir un
circuito de inteleccién en otro mas abarcante. La idea que subyace a esta
elaboracion conceptual es la de que Nael en cuanto narrador se responsabiliza
— subvirtiendo los postulados del autor, que trabajaremos en el panel siguiente
- de la “trama de Yaqub” configurando un relato que — independientemente de
los postulados de la Memoria - se afirma como hecho literario autonomo y que
— al hacerlo - consigue neutralizar — de alguna manera - el estigma que pesa
sobre él adquiriendo - rudimentariamente - las condiciones externas de su
alforria personal.
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7 “Domingas ouvia e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama de Yaqub” (236,8).
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En este sentido, ademas de aludir a la composicion grafica de la historia
narrada, la “trama de Yaqub” soporta el peso de la inteligibilidad® del narrador
que - por su intermedio - se afirma como escritor.

2

Vinculado al presupuesto anterior, en este segundo panel completamos
la informacion alli proporcionada senalando que la afirmacion de Nael como
escritor supone el distanciamiento de sus cualidades como “mero escribiente”
limitado sélo a las tareas de “registro” y “documentaciéon” Y — en este sentido
- en abierta disidencia con el destino para él trazado por el autor.

Planteo este vinculo en términos de “disidencia” porque no supongo
la existencia de un conflicto real (aunque “retéricamente” éste pueda ser
presumido) La novela, en el momento en que decide articular la Memoria con
la Ficcién, imprime las marcas de procedencia que deben ser respetadas y
explicitadas. En lugar de acatar esta normativa, Nael “se corre” del espacio
autobiografico que lo entrampa y le impone una decisién personal.

“La trama de Nael” — en este sentido - consiste en el “corrimiento” de su
discurso respecto de las narrativas de la memoria y en una abierta afrenta
(retorica) al proyecto narrativo del autor desde que se menoscaba el contenido
memorialistico — exterior, ajeno y otro (otredad) — en nombre de su independencia
escriturial y estética (que - como afirmé mas arriba - puede leerse como
correlato de una liberacion social y cultural)

Denomino “trama de Nael” a la asuncion escriturial del narrador Nael a
través de la cual se desapropia de las intenciones del autor y constituye su
“alforria” intelectual a través de una escritura literaria de afirmacion.

(Por lo mismo, se puede reconocer en la factura estética de la novela una
friccion (igualmente retérica) que dinamiza los puntos de sutura entre las figuras
de narrador y autor implicitas en el acto estético. Podria pensarse — al respecto
- que - inversamente a lo proclamado - el autor sanciona favorablemente al
narrador y comulga con esta disidencia que lo libera de las propias prisiones
de la memoria).

III

En el primer apartado hablé de dos circuitos de inteleccion en la lectura de
la novela. En el segundo apartado, recogi estas dos inquietudes considerando
un doble entramado que llamé —correlativamente - “trama de Yaqub/trama de
Nael” En este apartado voy a focalizar en la complejidad interna de la trama
de Nael y distinguir sus aspectos distintivos. Para ello he de circunscribir
puntualmente algunos rasgos operacionales del personaje en si.

El primer elemento que me parece importante tener en cuenta es la doble
condicién que Nael soporta en el enclave social e histérico de referencia.
Por un lado, es un “agregado” al sistema en el que se inserta (personaje
subalterno respecto de la “casa familiar” que habita y discurre, marcado por la
segregacién cultural: es ajeno al universo constitucional de la historia, y desde
esta ajenidad - retrabajada como distancia semantica — opera cognitivamente
en la produccién de sus enunciados) y, por otro lado, es un pariente “bastardo”

0 00000000000060000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000etIseesneesiesnesesesnetssserssssscssncscccccnces

8 Por ejemplo, el recurso al género policial -de inspiracion borgiana - que - sin acatarlo total y funcionalmente - recoge
36 elementos necesarios de intriga y de suspenso que le dan una légica particular.
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en ese micro-clima familiar.® No voy a insistir demasiado en la primera
caracterizaciéon porque la literatura de Machado de Assis nos ha iluminado
claramente al respecto, pero si me interesa derivar algunas conclusiones
sobre la segunda que pueden leerse en paralelo con aquella. Como agregado
y bastardo, Nael ocupa un papel ciertamente ambiguo en la escena discursiva
desde que - simultidneamente - desglosa y articula el funcionamiento del
sistema familiar. Lo desglosa porque lo hace consciente de la diferencia radical
que lo sostiene!? y lo articula en la medida en que funciona como cruce (€tico /
étnico) dinamico que lo actualiza y conflictia.!! Sélo comprendiendo esas
marcas —continuas — de disminucién que vivencia y sufre es que se puede
entender la necesidad de superaciéon que lo mueve a afirmarse como escritor.
El segundo elemento que consideraria — a este respecto — se funda en estas
observaciones que estoy haciendo y podria explicarse en términos de capacidad
de transposicién. Con este enunciado aludo a las modalizaciones del narrador
para transformar las condiciones humillantes, que vive a lo largo de toda su
vida, en talento literario, a partir de una adecuada asuncion de sus principios
activos (y positivos, desde luego) Me refiero especificamente a una de las
responsabilidades que le es atribuida y que él mismo explica asi:

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que nao
chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua explodiam
de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhanca, eu cascavilhava tudo,
roia os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memorizava as cenas,
depois contava tudo para Zana, que se deliciava, os olhos saltando de tanta
curiosidade: “Conta logo, menino, mas devagar... sem presa” Eu me esmerava
nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me esforcasse
para lembrar, até dar o estalo. (86,4)

Sin imaginarselo, la propia Zana alimentava a través de estos extranos
pedidos la capacidad de observacion, la concentracion en los detalles y los
mecanismos de narracion de Nael. Anos después, el narrador encontrara en
estos aprendizajes pristinos los elementos que contribuiran a su afirmacion
personal y social. De alli el énfasis que pongo en la capacidad de transposicion
que explica los modos de conversion que evolucionan del “mero chisme” a la
historia bien fabulada.

(Como observacién importante para rescatar de este segundo elemento,
insisto en leer la conducta de Nael como un mecanismo - inconsciente - de
inflexion pos-colonial desde que se recupera un valor positivo de una situacion
de hostilizacién “perpetuada” por la tradicion)

Como tercer elemento, se puede senalar el proceso educativo, la adquisicion
de los elementos conceptuales para interpretar la realidad (incluso con los
devaneos poéticos de Laval) aunque este proceso haya sido realizado en una
escuela de inferior categoria (el Liceu Rui Barbosa, o Aguia de Haia) El texto de
la novela presenta una explicitacién puntual en este sentido: “Eu ia conseguir

T T R AR XA LR
9 zana: “Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, nés vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse
que tu eras alguém, filho da casa...” (250,10).

10 “Era raro eu sentar @ mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber tudo, eles néo se importavam.
Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e conser-
tava a cerca dos fundos” (82,4).

11 El episodio descripto en el Cap. 6 funciona como indice de esta constatacion: «A algazarra de um grupo de homens me des-

pertou. Quando se aproximaram do caramanchao, um deles apontou para mim e gritou: “E o filho da minha empregada’. 37
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isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha alforria” (37,1)

El desarrollo del cuarto y quinto elementos me van a demorar un poco porque
son - ciertamente — mas complejos. Como cuarto elemento citaria un aspecto de
connotacion “pos-colonial” (en sentido amplio, claro) - como el expresado mas
arriba. Se trata de un componente de dos dimensiones implicitas y que operan
- en forma conjunta - en relacién con el discurso legitimante de la Memoria:
la duda y el manejo discrecional de la certeza. (En este punto retomo algunos
conceptos enunciados en los primeros apartados de este trabajo) Ademas de su
condicién de inferioridad en el plano socio-econémico-cultural del que forma
parte (reducido a una pieza del fondo de la casa) la condicién de “bastardo”
que desconoce a su padre, fomenta en el narrador una voluntad existencial de
“saber” y - paradéjicamente — una “duda” - igualmente existencial — sobre esta
posibilidad de ser concretada. La fuerza de la duda - devenida ignorancia - es
- tal vez — una de las caracteristicas reconocidas unanimente por la critica
en relacion con la novela. Acabada ésta, narrador y lector quedan igualmente
boquiabiertos ante el imposible desentranamiento de uno de los pasajes de
mayor suspenso e inquietud (la paternidad de Nael).

Considerando el punto de vista asumido en este trabajo, es decir, focalizando
en la argucia de Nael en el marco de una “trama” construida especialmente,
mas que de “duda” existencial prefiero hablar de “manejo discrecional de la
certeza” utilizando la expresion con las mismas previsiones.

Me resulta de inestimable validez conceptualizar ciertos episodios con el
término “duda” (existencial) cuando avizoro, por detras, la presencia de un
discurso instituido (la figura del autor) y reconozco una toma de posicion en
contrario por parte del narrador. Ciertamente, me refiero a los momentos en
que Nael “se corre” del discurso memorialistico y afirma su veta artistica.

Por el contrario, prefiero no hablar de “duda” y si de “manejo discrecional
de la certeza” en ocasiones en que veo que a Nael le conviene estratégicamente
ponerse en ese papel para no “contaminarse” en la incursion narrativa
que efectia a través de su registro. Una cita - calcada del propio texto
-y presente en la pag. 244 del Cap. 9 senala: “(Domingas) guardou até o fim
aquelas palavras, mas nao morreu com o segredo que tanto me exasperava”
y a continuaciéon envereda el discurso en relacion con el Cacula. Esa cita

~ ciertamente se contradice con otras formuladas antes y después en las que
Nael insiste en su preocupacion de desvendar la figura del padre. Sin embargo,
tiene una fuerza conceptual impecable que impide pasarla por alto. El lector
escoge el camino —ambiguo - que se le traza e hipotetiza al respecto. Para
mi, Nael es verdaderamente consciente de su saber pero elige el camino de la
incertidumbre porque éste le resulta mas apropiado para el proyecto literario
que intenta construir socavando el autoral. Si Nael decidiera convalidar la
duda a través de una afirmacion taxativa permaneceria ligado al rol subalterno
que lo potencia y - por lo tanto - traicionaria la voluntad empirica que le impele
a progresar y sucederse (o sea, su proyecto emancipador).

El quinto elemento a considerar se articula con el hasta aqui desarollado,
s6lo que imponiéndole una légica propia. Tiene que ver con la capacidad
inventiva que neutraliza la informacion proveniente del registro. Un pequeno
indicio - al respecto - se encuentra en la cita textual transcripta en la pag.5
de este trabajo cuando alude a las tareas que Zana le encomendaba durante

la infancia. Al testimoniarle el resultado de sus busquedas, Nael se «esmerava
38
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nos detalhes» e “inventava” dandole — ademas de nuevos visos de verosimilitud
- sutiles “condimentos” que enaltecian la mera anécdota y la volvian mas
dinamica e intrigante.

Dos importantes enunciados transcriptos del propio libro (Cap. 4) explicitan
esta intencién: “a memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado”
(99) y “sempre tive sede de lembrangas, de um passado desconhecido, jogado
sei 14 em que praia de rio” (100) A través de ellas, el narrador, confiesa su
imposibilidad de limitarse a la mera observacion sin complementarla con
derivaciones personales surgidas de la propia interiorizacién de los hechos
observados. La imaginacion — en el sentido mas restringido de la palabra - se
despliega en relacién a los datos recogidos imprimiéndolos de creatividad y
articulandolos en el marco de una experiencia estética, de modo que se tornen
auténomos respecto de sus referencias ostensivas.

Asi como la duda le sirve a Nael para compensar la ignorancia (lo que no
sabe) la invencion lo faculta para completar lo restante. Sin invencion, el acto
literario no podria concretarse materialmente. De alli que el simple registro
(auto)biografico y experiencial cobra en Dois irmdos — en tanto produccion/
perspectiva de Nael — una dimensién afirmativa.

IV

Para concluir esta comunicacién me gustaria — en estas lineas finales
- efectuar un pequeno comentario sobre Dois irmaos en relacién con la novela
precedente de Milton Hatoum, Relato de um Certo Oriente (1989) Ciertamente,
los dos trabajos guardan entre si importantes lazos de articulacién que le
dan solidez conceptual y artistica. Hay personajes introducidos en la primera
que se insertan en la segunda (Emilie, por ejemplo) conservando sus propias
caracteristicas. En otros casos, no se trata de los mismos personajes pero si
de su “misma” fuerza expresiva. Citamos al respecto el caso del tio Hakim
que - transfiguracion mediante - reaparece a traves del personaje de Yaqub.
Los espacios son también coincidentes y ni hablar de la atmosfera temporal
(histérica y mitica) que se le imprime que - en mas de un punto — son casi
idénticas.

Los dos libros proponen también una reflexion sobre el acto de escritura
mediando entre los trabajos de la memoria y la conservacion del recuerdo.
En uno y otro, la figura del narrador aparece “costurando” los bordes siempre
imprecisos entre subjetividad y experiencia. Al modo de un antropologo,
realiza una arqueologia del saber configurando — a partir de cada rudimento
identificado — una suerte de exhumacién de los “restos”.

Desde este lugar en el que soy capaz de medir las similitudes entre ambos
textos, puedo dar la equivoca sensacion de que el autor se reescribe (y redita su
horizonte cultural) en estos diez anos que median entre una y otra produccion.
Y. tal vez, no sea desatinado asi pensarlo. Sin embargo, lo que me interesa
destacar - por paraddjico que parezca -y a los fines de concluir este ensayo,
no es la semejanza sino la diferencia que avizoro desde una inflexiéon simbolica
que identifico en ambos. Me refiero a la “ausencia del grabador”.

En el artificio del registro escriturial ambos narradores emplean lapiz y
papel; la narradora del Relato incorpora también una grabadora, de la que
Nael prescinde. Este hecho no es minusculo en relacion con lo que estamos

39
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sosteniendo, ya que esta ausencia en el segundo libro se compensa con la
libertad imaginativa que posibilita la creacién sin coacciones materiales. Por
esta razon, Dois irmaos consigue un efecto — secundario, tal vez — que no es
reconocible en el primero: entrampar al lector en la légica misma de la ficcion.
Y por eso la posiciona (a la novela en cuanto obra) en el canon de las escrituras
literarias de este comienzo de siglo.
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