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Resumo: Varios romances de Jodo Gilberto Noll
sdo narrados pelos protagonistas. A escolha nao €
aleatéria e mantém uma relacdo importante com o
tempo. Sem distanciamento entre o narrar € o que
é contado e com uma visao parcial. os narradores
se fixam mais no presente do que no passado.
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[ ] odo Gilberto Noll cria histérias encabecadas por narradores-
protagonistas, segundo a tipologia de Norman Friedman (Leite, 1987,
p.43). E o que ocorre no corpus aqui abordado: A fiiria do corpo (1989a),
Bandoleiros (1989b), Rastros do verao (1990a), Hotel Atlantico (1990b), O quieto
animal da esquina (1991), Harmada (1993) e A céu aberto (1996). As narrativas
ocorrem num tom de autobiografias ficcionais. Alguém conta a prépria histéria
e naturalmente conta de si o que deseja revelar, e dos outros a sua volta nao
s6 o que deseja, mas no maximo o que consegue ver € perceber.
Segundo Paul Ricoeur (1995, p.149), tem havido certa negligéncia no que
diferencia as narrativas em primeira pessoa — quando o narrador € personagem
- daquelas em terceira:

O estudo da consciéncia nos “textos em primeira pessoa”, isto é, nas ficcoes
que simulam uma confissao, uma autobiografia, é colocado em segundo lugar e
conduzido de acordo com os mesmos principios que os da narra¢ao em terceira
pessoaq.

Niao se pode afirmar que os textos de Noll sejam relatos de uma vida toda,
mas se pode dizer que ha um crescendo no periodo narrado. Em A céu aberto
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talvez se tenha a mais abrangente de todas as autobiografias relatadas. Ja
em A flria do corpo o narrador é um adulto que conta parte da sua histoéria,
seu envolvimento amoroso com Afrodite, € mesmo suas parcas reminiscéncias
de infancia dizem respeito a esse relacionamento. Bandoleiros nao se estende
muito, mas chega a morte do narrador-personagem. Rastros do verao € a
mais concisa de todas as narrativas: dois dias. Hotel Atlantico é semelhante a
Bandoleiros, nao é muito extenso, mas vai até a morte do narrador. O quieto
animal da esquina é a primeira narrativa que se prolonga num tempo maior:
acompanha-se a trajetéria de um jovem até sua idade adulta, de certa forma
um romance de formacao (bildungsroman). Porém, em vista dos contornos que
esse personagem vai assumindo — preocupado unicamente em se dar bem a
qualquer custo -, talvez seja mais adequado falar em romance de deformacao.
Pelas informacoes deixadas ao longo do texto, pode-se afirmar que em Harmada
transcorrem cerca de vinte anos. Mas o ponto culminante nesse caminho em
busca da autobiografia é A céu aberto, quando € colocada a histéria de um
narrador desde a sua infancia até uma idade avancada.

Noll se ocupa da memoéria também num crescendo do primeiro para o
ultimo romance aqui abordado. Em A fiiria do corpo ha um narrador que nega
constantemente o passado, “pegadas do passado, nada, passado nao”, diz ele
logo nas primeiras linhas, ainda que em determinado momento relate algo
distante no tempo:

Eu e ela tinhamos lacos fortes. Amdavamos como que nascidos da mesma
infancia imemorial: uma pedra caindo no fundo do mesmo poco, a pedra caia
para um abismo nunca visto, s6 o som seco contra a dgua lodosa das trevas.
Sei que foi assim que nos conhecemos. Ainda néo tenho bem a certeza se ela
vestia branco ou vermelho. Sei sim que nés dois choramos algumas lagrimas
secas, e que as lagrimas feriam com suas dsperas gotas minerais. Amei, e
voceé levantou a saia de organdi e me mostrou a xota em botéo: castanha nos
primeiros pélos e com os labios ja inchados de preméncia. Meu pau ardeu e eu
mostrei: abri devagarinho os botées da braguilha e o pau brotou com todas as
suas veias e com a cabeca feito um projétil de carne. Botei. Fui metendo com o
ritmo gradual do teu movimento. (Noll, 1989a, p.23)

De modo geral, ha marcas de um tempo presente, mas, as vezes, os verbos
aparecem nas formas pretéritas. A persisténcia no presente € uma maneira
de afastar o passado, de viver a urgéncia do momento. Mas a narrativa se
protege do esquecimento da morte. Isto é, na medida em que se € aquilo que
se diz sobre si, a palavra escrita “garante” a continuidade dessa existéncia. No
entanto, o registro pode ndo garantir nada num texto como A céu aberto, no
qual se poe em duvida uma série de informacoes:

Ela apoiava as pernas em volta dos meus quadris e na onda dessa posi¢cao
esporrei trés vezes. Quem sabe numa dessas tenha lancado nela a semente
de uma outra crianga. De outra? E ja houvera mesmo uma anterior? E o meu
irmado, o meu irmao que presumivelmente hibernava dentro dela, como receberia
essa sementinha como companheira? Nao pude deixar de rir ali quando lembrei
dele: uma farsa montada por mim? Ou esse irmao havia de fato existido com
sua propria face, tornando-se de repente apenas uma imagem turva para que a
face de minha mulher pudesse reinar... (Noll, 1996, p.137-8 - grifo meu)
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Um fator que deixa bastante clara a diferenca entre um texto com narrador-
protagonista e um onisciente é o da experiéncia. Nao é um narrador distante
ou até mesmo intruso que relata as acoes do outro. Quem relata € quem vive a
acao. Claro que isso nao significa que um narrador-protagonista seja mais ou
menos capaz de relatar uma experiéncia do que um onisciente. O que quase
os opde € o ponto de vista, o texto emana de um prisma muito particular. O
narrador-protagonista desconhece os sentimentos mais profundos dos outros
personagens que nao ele proprio. Em contrapartida, sé revelara de si aquilo
que crer necessario revelar, criara de si a imagem que desejar registrada no
leitor.

A citacdo anterior vale para entrar numa outra discussao: a de uma possivel
fusao entre o tempo do contar e o tempo contado, tipologia de Giinter Miiller
adotada por Ricoeur. Em varias passagens o tempo é presente na obra de
Noll, especialmente em A fiiria do corpo. Narrador e personagem se fundem
e confundem, a narrativa adquire um ritmo de acontecimento imediato, de
coisas se passando diante do leitor. Isso € importantissimo para um autor
que busca constantemente técnicas narrativas que se aproximem do cinema.
Ora, é justamente o cinema que costuma dar essa sensacdo de agora, de
imediato, de “realismo”. JA A céu aberto rompe em termos com um projeto de
tempo presente, mas s6 em termos, pois em inuameras passagens o autor se
vale desse recurso para aumentar a dramatizacao do relato. No entanto, em
obras anteriores essa sobreposicdo € freqiiente e, nao resta davida, indica o
tempo presente, pois na maioria das vezes nao ha nenhum distanciamento.
Eventualmente esse distanciamento surge, quando se torna possivel dizer
que o tempo presente se tornaria um recurso dramatico, como se afirmou em
relacdo a A céu aberto. Porém a situacao é bastante diversa. Nesse romance
percebem-se um tempo do contar e um tempo contado separados claramente
desde as primeiras linhas:

A beira desse caminho de terra, la adiante, fica uma casa com a ins-
cricio “Escola do Divino”. Hoje quem sabe invisivel, coberta de himus.
Naquele tempo, ao lado dessa casa ja descascada e cercada de um endemoni-
nhado matagal, reluzia entre pedras um cérrego onde no recreio banhdavamos
os pés. (Noll, 1996, p.9)

O presente, quando surge, esta marcado por um distanciamento no tempo
que mantém a separacdo entre tempo do contar e tempo contado. Em obras
como A fiiria do corpo ocorre o processo contrario: a narrativa € emoldurada
pelo presente, é por ele que o narrador inicia e finaliza o relato. Aqui € o passado
que, quando aparece, vem emoldurado; portanto é completamente viavel que
se afirme que o passado, em A filria do corpo, manifesta-se como memoria do
narrador. O narrador menciona o passado a partir do seu presente.

Ricoeur (1995, p.151) discorre sobre a fusdo entre narrador e personagem €
menciona James Joyce:

Outras dificuldades, que os leitores de Joyce conhecem bem, pontuam um
texto em que mais nenhuma fronteira separa o discurso do narrador do dis-
curso do personagem; pelo menos essa combinacao maravilhosa da psiconar-
rativa e do mondélogo contado realiza a mais completa integracao no tecido da
narracdo dos pensamentos e das palavras do outro: o discurso do narrador at
se encarrega do discurso do personagem emprestando-lhe sua voz, enquanto o
narrador se dobra ao tom do personagem. 19
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Pode-se afirmar que, em Noll, nos textos que vislumbram - ainda que em
momentos bem marcados - o presente, ha uma preponderancia do personagem
sobre o narrador. Ou seja, pelo carater de urgéncia que € exigido nessas
narrativas, é o personagem que as conduz. Nesses textos a figura do narrador
em primeira pessoa se dilui e a do personagem cresce, ha énfase na acao, na
experiéncia direta sem intermediarios. Dai a histéria chegar ao leitor muito
mais por intermédio do personagem do que pelo narrador. Na fusao entre o
tempo do contar e o tempo contado, bastante evidenciada pelas formas verbais
e adverbiais no presente, ndo cabe um narrador distanciado.

Retomando a narrativa como protetora do esquecimento, e consequientemente
da morte, € possivel afirmar que isso fica patente em Harmada. Nesse livro o
narrador prolonga sua condi¢ao de morador num asilo gracas a sua funcao de
contador de historias, como uma Shearazade pos-moderna:

Pude ir ficando la dentro por uma tnica razao: na média de trés, quatro noi-
tes por més eu costumava reunir os albergados da instituicao para lhes contar,
nao raro lhes dramatizar o que eu dizia serem episédios vividos ou testemunha-
dos por mim. (Noll, 1993, p.46)

O narrador de Harmada mantém-se vivo, e também seus colegas, por meio
das historias-espetaculo que apresenta. A veracidade ou nao dos episédios
relatados pelo narrador ao seu auditério nao esta em jogo, o importante € que
uma chama de vitalidade permaneca acesa. Nesse sentido o narrador cumpre
o papel de um verdadeiro narrador primordial, como afirma Walter Benjamin
(1993), reunindo a sua volta uma audicdo direta, sem nenhum obstaculo a
interpor-se, nem mesmo o livro. Porém, as histérias sao contadas sobre uma
escrivaninha, o que remete de imediato a figura do escritor.

Como as narrativas ndo tém ou tém pouco distanciamento entre o tempo do
contar e o tempo contado, além de serem vertidas por narradores-protagonistas,
nao ha espaco para reflexdes em relacao aos acontecimentos. E o leitor quem
julga, se quiser. Os personagens estdo constantemente envolvidos em furtos
ou assassinatos de forma direta ou indireta. Em A fiiria do corpo, Afrodite e o
narrador assaltam um turista estadunidense para roubar-lhe dinheiro. Na luta
que se trava, o turista cai desmaiado, talvez morto, os assaltantes nao se dao
ao trabalho de verificar. O dinheiro é utilizado em festas durante o carnaval,
o que € coerente dentro da dinamica do texto, no qual o casal de moradores de
rua vive sempre em razao do presente, do imediato.

O narrador de Bandoleiros promove duplo assassinato: o de Steve e o
seu proprio. A morte de Steve é transpassada de violéncia. A necessidade do
protagonista de se livrar, de se descartar do estadunidense € levada ao extremo
da crueldade, ao mesmo tempo que caracteriza uma luta pela sobrevivéncia, visto
que provavelmente teria sido ele o assassinado, se néo fosse habil. Na verdade,
o fecho da morte fica por conta de um grupo de criancgas, dessacralizando
qualquer concepg¢io sobre a pureza e a inocéncia infantis. Quanto ao suicidio,
¢ uma consequiéncia de um processo de decadéncia que se constréi ao longo da
narrativa, inclusive apos o fato, com um enorme flash-back.

Ha uma pequena inversiao no que se refere a figura central de Hotel
Atléntico: o protagonista ndo é o criminoso, é a vitima. Primeiramente, dois
sujeitos tentam mata-lo, provavelmente por terem-no tomado como possivel
testemunha de um crime. Depois vem a perna amputada por um médico

20 interiorano. A amputacdo, acompanhada aqui também de um processo de
debilidade e depressao, acaba por levar o narrador a morte.
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O quieto animal da esquina assinala crimes sexuais. No primeiro, o narrador
estupra sua vizinha e € detido. No segundo, sua vitima € Gerda, a mulher cujo
marido o havia tirado da reclusdo. Nao se sabe o que teria acontecido com
Mariana, a vizinha, apos ter sido violentada. Mas Gerda, com cancer em fase
terminal, no leito do hospital, morre antes mesmo do orgasmo do narrador. Isto
é, o0 ato sexual é concluido com um cadaver — poucas vezes as aproximacoes
feitas por Georges Bataille (1988) entre morte e erotismo ficaram tao evidentes.
O carater do personagem entra em jogo por ainda outro motivo: sua relacao
com Kurt, o tutor, é envolta num clima de coisas nao-ditas e até mesmo de um
certo mistério. Nao se sabe o motivo daquela “ado¢cao”, mas nao importa, o que
faz diferenca é a estabilidade e a riqueza proporcionadas pelo casal alemao.
Também nao importa o sem-namero de coisas estranhas que ocorrem na casa,
como enfrentamentos fisicos entre Kurt e Otavio, outro morador, ou os longos
siléncios que parecem absorver a todos.

E por tudo isso que se denomina O quieto animal da esquina de um romance
de (de) formacao. Mikhail Bakhtin estabelece uma tipologia do romance de
educacao ou de formacao:

O terceiro tipo de romance de formagéo é representado pelo tipo biografico
(e autobiogrdfico). Nele estd ausente o elemento ciclico. A transformacao se
insere no tempo biogrdfico, atravessa fases individuais ndo generalizaveis.
Tal romance pode ser tipico, mas a tipificacdo desse tempo ja nao é ciclica. A
transformacéo é o resultado de um conjunto de circunstancias, de aconteci-
mentos, de atividades, de empreendimentos, que modificam a vida. E o destino
do homem que se constréi, e, ao mesmo tempo, este se constréi, constroi seu
cardater. A elaboracao da vida-destino se confunde com a formagao do proprio
homem. (BAKHTIN, 1922, pp. 238-239)

O narrador-protagonista € um jovem que se torna adulto, amadurece
em meio a uma atmosfera de incertezas, de uma estabilidade intranqtila
proporcionada por Kurt e Gerda. Na medida em que néo identifica os reais
motivos da acolhida do casal, também nao consegue estabelecer nenhum
vinculo que ndo seja o de levar vantagem, o de se dar bem. Nao € por acaso
que em inumeras oportunidades sua maior preocupacao € tentar perceber que
atitudes Kurt espera dele para nao decepciona-lo.

Finalmente, em A céu aberto o protagonista rouba dinheiro do filho de
Artur, héspede na sua casa. Algum tempo depois rouba também sua mulher e,
em seguida, a mata. De certa forma, trata-se de um fratricidio, pois a mulher €
o irmao transformado. A mulher é assassinada por asfixia, nao tem tempo nem
mesmo de abrir os olhos, quanto mais de falar qualquer coisa:

Ja me vestira, ja podia ir. Antes fui ali perto de seu corpo leitoso, hesitei em
completar um gesto qualquer, como pousar a mdo num seio, acho que era isso...
claro, eu me lembro, puxei mesmo um impulso de dentro de mim e deitei a mao
num seio sim, foi isso. Ela néo despertou, apenas mexeu a cabega e esbogou
uma fala. A minha mao ia subindo pelo colo de algumas sardas, chegou ao
ombro. Depois veio a minha outra mao, uma em cada ombro. Depois as duas
maos se juntaram na base do pescogo. Subiram um pouco. E apertaram com
vontade. Ouviu-se um som esquisito la dentro do pescoco. Nao era um som de
articular a fala, era de dilaceramento mesmo. Um fio de sangue comecou a
escorrer pelo canto da boca. Apalpei o dinheiro roubado no meu bolso. E fugi s6

com a roupa do corpo. (Noll, 1996, p.138-9) 21
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O crime tem, em principio, um ar de gratuidade, afinal haviam acabado de
fazer sexo, ela dormia e o protagonista iria fugir, deixar o pais. Também nao
ha nenhum planejamento, o narrador admite ter ciime do tempo em que a
mulher vivera com o filho de Artur, mas ndo ha nenhuma alusao a um possivel
assassinato. Essa atitude, talvez, aparentemente destituida de qualquer
resoluciao mais elaborada, possa ser relacionada diretamente com o irmao e a
sua supressao definitiva.

O momento do crime também é relevante. O cheiro do irmao, ainda que
fosse presente quando percebido, nao o recupera nem ao mundo em que viveu.
No entanto, é uma estranha coincidéncia que justamente quando a guerra
- principal cenario da existéncia dos dois irméaos ainda criancas - € retomada,
a mulher-irmao seja assassinada. A fuga, o exilio e o crime tentam matar
definitivamente esse passado que deve ser esquecido, mesmo que nao o seja.
Ja no navio, a memoria do crime é recuperada:

Olhava para fora, para aquele céu nublado e imenso que abrigava o mar...
praticamente me esquecera de me sentir envolvido no assassinato dela. E sera
que estava mesmo?, eu era ainda o mesmo homem? Chegara ali, apertara com
gana o pesco¢o mas precisava fugir, eu nao podia parar para pensar naquilo.
E sera que ela morrera mesmo? Eu vira com certeza o sangue escorrendo pelo
canto da boca e os olhos que nao tiveram tempo de se abrir. Hoje em dia quando
penso nisso é como que anestesiado, o meu irmao claro se mistura a imagem
dela, e a sensacao que tenho é a de que me agradece com um sorriso firme e
sincero o bem que fiz tirando dele de vez a chance de reemergir do corpo da
minha mulher... (Noll, 1996, p.145)

O assassinato cala a mulher-irmao definitivamente, e € interessante notar
que € pela asfixia que ele se concretiza. A mulher e, por extensao, o irmao ficam
para sempre impedidos de se manifestar.
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Abstract: Several of Jo@o Gilberto Noll’s novels are
narrated by the protagonists. The choice is not
fortuitous and bears an important relation to time.
Without a time gap between the narration and
what is told, and with a partial view, the narrators
focus more on the present than on the past.
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