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Resumo: Qual é o propósito de ensinar literatura? Está esse propósito adequado 
ao propósito da própria literatura? Observamos a tendência acadêmica de so-
brevalorizar métodos de análise e aspectos ideológicos em detrimento do que 
chamamos de interesse literário. Apresentamos a ideia de um bom leitor, capaz 
de se opor a um leitor meramente eficaz. Procuramos estabelecer uma diferença 
entre leitura e análise de texto. A leitura é, então, caracterizada como uma for-
ma de atenção que chamamos amorosa, na qual o leitor está interessado no 
exercício de sua imaginação e na ampliação de sua experiência pessoal, e ade-
quado, portanto, ao propósito da literatura.
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A seleção [do que gostar ou não] certamente tomará conta de si 
mesma, pois tem um motivo constante por trás. Esse motivo é  

simplesmente a experiência. Como as pessoas sentem a vida, sentirão  
a arte que for mais intimamente relacionada a ela  

(JAMES, 2011, p. 31).

■C onsiderando que toda atividade tem um propósito, ou seja, que, como 
diz Aristóteles (2009, p. 17, 1094a1), “anseia a um bem”, para pensar 
a atividade do ensino de literatura é urgente compreender o verdadeiro 

bem que ela busca. O que queremos que os alunos aprendam quando ensina-
mos literatura? Que bem ansiamos? Que bem deve ser ansiado? Se levarmos 
essas perguntas a sério, precisaremos avançar e perguntar-nos, também, pelos 
propósitos da literatura em si. Não basta ver se o ensino de literatura está ade-
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quado aos seus propósitos, mas se estes atendem aos da literatura. Isso quer 
dizer que o problema do ensino da literatura pode não estar em não cumprir 
os seus propósitos, mas, o que seria pior, no fato de que os seus propósitos se 
afastaram, se esqueceram e se desinteressaram pelos bens da literatura. Por 
isso, a pergunta que deve preceder e sustentar o ensino de literatura é: por que 
lemos literatura?

Certamente essa pergunta admite muitas respostas diferentes. Mas, para 
continuar o nosso argumento, é preciso antes fazer uma distinção. Não podemos 
confundir um bem precípuo com utilidades circunstanciais. Assim, a literatura 
pode ser usada para muitos fins, mas isso não muda o fato de haver uma fina-
lidade que lhe é precípua. Na polêmica entre Umberto Eco e Richard Roty, este, 
contestando a determinação das funções e, portanto, a definição restritiva dos 
objetos, diz que, por exemplo, uma chave de fenda tanto pode ser usada para 
fixar parafusos, como para abrir pacotes ou para coçar o ouvido. Umberto Eco, 
em resposta irônica, mas precisa, argumenta que isso não prova que tudo sirva 
para qualquer coisa nem que qualquer coisa sirva para tudo, e lembra a Rorty 
que, para coçar o ouvido, existe algo bem melhor do que uma chave de fenda: 
um canudinho com a ponta de algodão. Este é, como diz Eco (2001, p. 171), 
muito melhor para “uma manobra com precisão milimétrica” numa região tão 
sensível. Esse debate quase cômico serve para nos lembrar o risco da indiferen-
ça e da falta de critério com os propósitos. 

Há diversos motivos para o notável desinteresse pela literatura entre os alu-
nos de diversos níveis de escolaridade até à graduação universitária. De todos 
esses motivos, parece-nos haver um cuja responsabilidade cabe diretamente ao 
ensino de literatura e não a fatores externos como, por exemplo, a competição 
do livro com outras mídias. O ensino de literatura talvez seja o primeiro respon-
sável por esse desinteresse quando usa a literatura insistentemente fora do seu 
propósito. Em regra, ou ela é tomada como um conjunto de dados (autores, 
obras, temas, escolas etc.) úteis para o vestibular e demais exames, ou ela é 
tomada como objeto textual para análises formais, ou como simples motivo de 
interesses históricos e ideológicos. 

Considerando esse quadro, observemos dois motivos bastante entranhados 
na visão instrumental do ensino de literatura: a ideologia e o tecnicismo. De 
forma geral, quando a literatura não está sendo utilizada para discussões polí-
ticas, está sendo usada como objeto de estudos técnicos de inspiração formalis-
ta. Tanto o viés ideológico quando o tecnicista parecem esquecer o propósito da 
literatura e submetê-la a uma máquina de métodos que, em vez de interpretar 
as obras do ponto de vista literário, as tomam como exemplos de ideias, técnicas 
e programas.

Wolfgang Iser (1996, p. 7-8) identificava uma divisão do terreno teórico em 
duas visões dominantes: “a apreensão do que é o literário na literatura – deno-
minado muitas vezes pelos estruturalistas, em seu vocabulário hermético, de 
‘literaridade’ e ‘poeticidade’ – e a literatura como a representação da sociedade”. 
Iser (1996, p. 7) diz que ambas veem a literatura só como meio, e “não se limitam 
a interpretar textos”. A primeira visão hipostasia a literatura, e a segunda a re-
duz a documento. Entre a análise estrutural e a sociologia do texto, nesses ter-
mos, a interpretação tende a ser uma resposta a preceitos teóricos pré-formula-
dos. Semelhante ao que diz Umberto Eco (2001), Iser (1996) fala de uso ou 
apropriação do texto nesses casos.
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Livros como A literatura em perigo, de Tzvetan Todorov (2009), Literatura para 
Quê?, de Antoine Compagnon (2009), The end of literary theory, de Stein Haugon 
Olsen (1987), Anatomia da crítica, de Northrop Frye (2013), A experiência de ler, 
de C. S. Lewis (2003), The pleasures of reading in an ideological age, de Robert 
Alter (1996), são exemplos que, de formas diversas, tratam do mesmo tema. 
Esses autores denunciam um certo exagero metodológico e teórico perpetrado 
nas universidades desde os anos 1950, pelo menos. Stein Haugon Olsen (1987, 
p. 71, tradução nossa) diz sentir um

[...] consistente ceticismo sobre a possibilidade de qualquer teoria geral da lite-
ratura, seja ela marxista, freudiana, estruturalista ou pós-estruturalista. Teo-
rias literárias vêm e vão, ao que parece, cada vez mais rapidamente. Mas a 
prática da literatura permanece, assim como os problemas filosóficos relaciona-
dos com ela. A necessidade de lidar com esses problemas de uma maneira filo-
soficamente responsável permanece e não pode ser ignorada1.

O argumento de Olsen (1987) mostra que modelos não leem nada e que a li-
teratura é uma prática relacionada com problemas filosóficos. Modelos não leem 
nada porque quem lê é a pessoa, o leitor, com suas experiências, seus desejos, 
seus interesses, suas afinidades, sua inteligência, sua imaginação. Como toda 
atividade individual, como toda a vida humana, na relação intrínseca com a sua 
comunidade, com a sua história, mas, nem por isso, completamente alienada 
em forças que descartem a singularidade da experiência individual. A literatura 
se comunica com isso, não com esquemas ideológicos ou métodos de análise 
textual. A literatura põe a pessoa que lê em contato com uma alteridade imagi-
nada e, consequentemente, com o tesouro da cultura e da experiência humana. 
As teorias tendem a cair no mesmo erro que é inerente às ideologias, ou seja, 
submeter a obra literária ao modelo explicativo previamente selecionado. E, ain-
da de acordo com Olsen (1987), esse conteúdo tem um interesse filosófico. Ora, 
o interesse filosófico, se tomarmos a filosofia em sua origem e em sua essência, 
é um interesse por entender o mundo no qual estamos, por entender o que não 
entendo, é aquele amor pela verdade. Então, a literatura também pode ser vista 
como forma de conhecimento. O seu imenso legado artístico-cultural é uma 
fonte de conhecimento.

Tzvetan Todorov (2009), no seu libelo A literatura em perigo, chama a atenção 
para o fato de que o excesso de “ismos” significa uma perda da paixão pela lei-
tura, ou seja, uma perda do envolvimento real com a literatura. Quando isso 
ocorre, o texto emudece, torna-se objeto de uso, coisa para manipulação técni-
ca. O estruturalismo fez com que o leitor Todorov fosse anulado pela frieza do 
cientista Todorov. A própria experiência do ensino escolar da matéria literatura 
sob a prerrogativa formalista é frustrante, uma vez que se dissolve em conceitos 
da análise e se restringe aos fatos materiais do texto. O estruturalismo muda o 
que chamamos de leitura para uma dissecação material:

Ler poemas e romances assim não conduz à reflexão sobre a condição humana, 
sobre o indivíduo e a sociedade, o amor e o ódio, a alegria e o desespero, mas 

1	 No original: “[…] consistent scepticism about the possibility of any general theory of literature, be it Marxist, Freudian, 
Structuralist or Post-Structuralist. Literary theories come and go, it seems, more and more quickly. But the practice of literature 
remains and so do the philosophical problems connected with it. The need to deal with these problems in a philosophically 
responsible way remains and cannot be ignored”. 
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sobre as noções críticas, tradicionais ou modernas. Na escola não aprendemos 
acerca do que falam as obras, mas sim do que falam os críticos. [...] Compreen-
do que alguns professores de ginásio se regozijem com essa evolução: mais do 
que hesitar diante de uma massa inapreensível de informações relativas a cada 
obra, eles sabem que devem ensinar as “seis funções de Jacobson” e os seis 
actantes de Greimas, a analepse e a prolepse, e assim por diante. E também 
será muito mais fácil, num segundo momento, verificar se os alunos de fato 
aprenderam sua lição. Mas será que houve um ganho verdadeiro proporcionado 
por essa mudança? (TODOROV, 2009, p. 27-29).

Os recursos da história da literatura, os recursos da semântica ou da filolo-
gia, os recursos da retórica são meios que não devem, segundo Todorov (2009), 
substituir o fim. Se ficamos apenas nos aspectos materiais do texto deixamos de 
fazer justamente aquilo que o leitor originalmente faz, buscar o sentido. Quando 
nos apegamos aos aspectos matérias do texto essa busca de sentido se resume 
à análise. Quando nos apegamos a esquemas ideológicos, essa busca se confun-
de com a identificação de posições políticas. Mas a busca de sentido em litera-
tura não é uma coisa nem outra. O leitor vai imaginar e ouvir uma voz diversa 
da sua, vai conhecer outras experiências, outras possibilidades e outros mun-
dos, vai refletir sobre tudo isso, comover-se e fruir esteticamente uma obra de 
arte verbal. O conceito de análise é estreito diante dessa atividade mais comple-
xa. De acordo com a romancista George Eliot (apud WOOD, 2009, p. 139-140, 
tradução nossa),

[...] o maior benefício que devemos ao artista [...] é o desenvolvimento das nos-
sas simpatias... Arte é a coisa mais próxima da vida; é um modo de aumentar 
a experiência e ampliar nosso contato com os nossos semelhantes para além de 
nosso destino pessoal2. 

Ampliar esse destino pessoal é colocar-se em relação ao outro, a um horizon-
te que a imaginação literária nos oferece. Quando George Eliot diz que “a arte é 
a coisa mais próxima da vida”, ela não está afirmando um conceito realista sim-
plista, ela está dizendo que esse produto do fazer e do imaginar humanos comu-
nica-se intimamente com a nossa experiência real da vida. 

Não são poucos os indícios de que há uma supervalorização das teorias, que 
passam a receber mais atenção nas escolas e nos cursos de Letras do que a 
própria literatura. Como diz Wolfgang Iser (1996, p. 11), “os próprios métodos de 
interpretação e modelos de texto se tornaram objeto da análise científica”. De 
acordo com Robert Alter (1996, p. 12, tradução nossa): 

[...] o que está em causa é uma questão de proporção: com o tempo restrito de 
qualquer um para a leitura, seja dentro ou fora da universidade, deveria uma 
pessoa interessada em literatura ser encorajada a devotar mais atenção a La-
can do que a Poe, a Barthes do que a Balzac?. 

Não se trata, portanto, de recusar a teoria ou os métodos. Não temos a pre-
tensão ingênua de descartar a contribuição da teoria literária, mas, precisamos 
sim, questionar a paixão por ela suscitada, uma paixão que tende muitas vezes 

2	 No original: “[…] the greatest benefit we owe to the artist […] is the extension of our sympathies... Art is the nearest thing to life; 
it is a mode of amplifying experience and extending our contact with our fellowman beyond the bounds of our personal lot”. 
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a substituir a paixão pela literatura. Além disso, é relevante observar que, mes-
mo sob a largo nome de teoria, muitas vezes estamos falando daquilo que Robert 
Alter (1996, p. 12, tradução nossa) identificou como uma “particular congrega-
ção de pensadores especulativos” que, no fim das contas, “representa uma re-
dutiva radicalização retórica francesa do pensamento alemão – Nietzsche, Marx, 
Freud, e Heidegger – que pode conduzir a um beco sem saída intelectual”3. Ora, 
por mais que esse elenco seja significativo, é muito pouco para substituir o acer-
vo literário, que não pode servir de mera ilustração a um pensamento de matriz 
tão específica. 

Então, qual seria a alternativa? Se já identificamos os maus leitores no utili-
tarismo dos métodos e das ideologias, cabe, então, perguntar: quem é o bom 
leitor? Queremos que os alunos sejam bons leitores, mas, ao mesmo tempo, há 
o incômodo da expressão “bom leitor”. Bom para quem? Em relação a quê? Não 
será melhor apenas falarmos em um leitor eficiente e eficaz? E aqui voltamos à 
questão do propósito. Se tratarmos a literatura como objeto de uso para finali-
dades específicas como avaliações escolares, emprego de técnicas acadêmicas, 
ou pano de fundo para discussões ideológicas, talvez aí sim seja suficiente falar-
mos de formar um leitor eficiente e eficaz. Mas se estamos falando da literatura 
como forma de conhecimento do legado artístico-cultural da experiência huma-
na, se estamos falando da leitura de literatura como uma experiência estética, 
como exercício da imaginação e como ampliação do horizonte cultural, então 
efetividade e eficácia são apenas parte do processo de leitura. É preciso conside-
rar uma forma de atenção e um interesse para caracterizar uma boa leitura e 
um bom leitor. Os recursos técnicos estarão a serviço dessa forma de atenção e 
desse interesse. 

Um passo interessante seria recuperar um pouco daquilo que fazem os leito-
res não especialistas, aqueles que podemos chamar amadores. É importante 
lembrarmos, como especialistas, que as obras de arte literárias não foram escri-
tas para nós. As obras foram escritas para circular entre leitores diversos e 
épocas diversas. E uma das coisas que leitores fazem é ler para captar uma 
unidade, compreender um sentido no texto com o qual possam se identificar. 
Dito de outro modo, os leitores não analisam, mas dão vida ao texto. A leitura 
não disseca, mas cultiva o texto como possibilidade de imaginação e de sentido. 
Por isso os grandes livros podem ser amados, mais do que apenas analisados e 
explicados. Não podemos confundir a leitura e a interpretação com a análise. 

A obra literária carrega um sentido. Como símbolo artístico, está dizendo de 
forma condensada alguma coisa sobre a vida que não é uma lição ou uma regra, 
mas a imaginação das suas possibilidades. É aí aonde o leitor vai buscar alguma 
coisa de importante, não na engenharia do texto ou numa regra ideológica. 
Quando dizemos, por exemplo, que um ator interpreta uma personagem, sabe-
mos reconhecer que ele compreendeu essa personagem e que lhe dá movimento 
e vida. A sua interpretação torna a personagem convincente aos nossos olhos 
desejosos de imaginar. Por isso, se queremos leitores realmente envolvidos com 

3	 No original: “What is at issue is a matter of proportion: with the finite time granted to anyone for reading, whether in or out 
of the university, should a person drawn to literature be encouraged to devote more attention to Lacan than Poe, to Barthes 
than to Balzac? One might futher question whether the best guidance is provided by this particular cluster of speculative think-
ers, who as Luc Ferry and Alain Renault have shrewdly argued, represent a reductive French rhetorical radicalization of German 
thought – Nietzsche, Marx, Freud, and Heidgger – that may lead to an intellectual dead end”.
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as obras literárias, é preciso dar à análise o seu devido lugar no processo de 
leitura e não substituir metonimicamente o todo pela parte. 

Mas, aprofundando essa noção de envolvimento, voltemos à ideia de que as 
obras de arte literárias podem ou devem ser amadas. Não nos referimos a certa 
devoção mistificadora nem a um sentimentalismo piegas. Uma atenção amorosa 
é justamente aquela que consegue compreender em unidade as partes apresen-
tadas numa forma coerente com as intenções e os mistérios da mesma coisa. O 
amor, nesse sentido, é um modo de conhecer.

A metáfora amorosa nos ajuda a compreender a natureza de nosso encontro 
com a literatura. Voltando mais uma vez ao belo depoimento de Todorov, é interes-
sante notar que, em seu resgate do essencial, a palavra usada por ele para definir 
a sua relação com os textos seja amor. Ao perder o interesse “pelos métodos de 
análise literária”, ele passa “aos encontros com os autores”. Ele passa a se relacio-
nar com as obras e o seu sentido, não mais com os modelos. Ele passa a renovar 
o seu apetite de encontro. E, como diz o próprio Todorov (2009, p. 21, 23-24): 

[...] a partir daí, meu amor pela literatura não se via mais limitado à educação 
recebida em meu país totalitário [...]. Hoje, se me pergunto porque amo a literatu-
ra, a resposta que me vem espontaneamente à cabeça é: porque ela me ajuda a 
viver. [...] Mais densa e mais eloqüente que a vida cotidiana, mas não radicalmen-
te diferente, a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras 
maneiras de concebê-lo e organizá-lo. [...] A literatura abre ao infinito essa possi-
bilidade de interação com os outros e, por isso, nos enriquece infinitamente. 

É muito o que diz aqui Todorov do que disse George Eliot. E é importante 
lembrar que ele não está fazendo uma descoberta, que não aponta uma novida-
de, mas, ao contrário, retoma um sentido tradicional de leitura. A comoção ca-
tártica da poética de Aristóteles já aponta para isso, a imitação da vida na poé-
tica de Horácio já aponta para isso, a elevação alegre e exaltada do sublime de 
Longino já aponta para isso.

O filósofo Roger Scruton (2006, p. 167, tradução nossa), retomando a contra-
posição entre imaginação e fantasia feita por Coleridge, descreve com precisão 
em seu livro Modern culture como as paixões sofridas na imaginação artística 
são “guiadas por um senso de realidade” num movimento que, de modo bastan-
te sofisticado, é o contrário do escapismo da realidade ou do entretenimento 
proporcionado pela fantasia. O leitor (ou espectador) permite-se comover com a 
obra imaginada justamente aproveitando algo da ficção no encontro com a sua 
realidade. A análise de texto em si mesma não alcançará jamais um procedi-
mento tão sofisticado.

Na terceira das dez célebres cartas de Rilke para Franz Xavier Kappus, conhe-
cidas como Cartas a um jovem poeta, o autor das Elegias de Duíno diz que “as 
obras de arte são de uma infinita solidão; nada as pode alcançar tão pouco quan-
to a crítica. Só o amor as pode compreender e manter e mostrar-se justo com 
elas” (RILKE, 2013, p. 32). Dante Alighieri (2010, p. 83), ao encontrar seu mestre 
Virgílio, na Comédia, declara o “longo estudo e o grande amor” que o fez “buscar” 
o seu livro. Jorge Luis Borges (1980, p. 107) falava sempre do fato estético como 
um acontecimento, como um encontro entre leitor e obra, que, segundo ele, não 
pede para ser definido: “El hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato, tan 
indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el água”. Ezra Pound (1995, p. 23, 
37) dizia que “só a emoção perdura” e que o que realmente acontece na poesia é 
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que “a linguagem está carregada, ou energizada, de várias maneiras”. Será uma 
ingenuidade desses artífices relacionar a leitura ao amor? Será uma definição 
vaga para formas diversas da admiração? Será a simples manifestação de subje-
tividade inadequada ao conhecimento? Comentando as palavras de Rilke, o po-
eta americano E. E. Cummings (2003, p. 28), em conferência na década de 1950, 
aconselha aos estudantes de seu auditório: “Discordem delas tanto quanto qui-
serem, mas nunca as esqueçam; porque se as esquecerem terão esquecido o 
mistério que vocês têm sido, o mistério que serão, e o mistério que agora são”. 

Podemos falar do amor como conhecimento, como uma forma de atenção, 
cuidado e disponibilidade para encontrar nas obras de arte um pouco do misté-
rio que somos. Essa atenção com o mistério que o outro é pode dizer alguma 
coisa sobre o mistério que eu sou, que nós somos. Esse é o sentido do encontro 
com as obras literárias. Um sentido que não depende de teoria alguma e que não 
fica preso a enquadramentos ideológicos. 

Se o leitor é aquele que disponibiliza sua atenção sobre um texto, o leitor li-
terário é aquele que se disponibiliza na atenção que presta ao texto. Qual a di-
ferença? No primeiro caso, a atenção é algo como uma habilidade, uma parte do 
leitor voltada para uma atividade caracterizada em sua exigência técnica. No 
segundo, a habilidade do leitor está em dar-se ele mesmo à obra numa espécie 
de envolvimento total, disposto a imaginar, sofrer e alegrar-se com a ficção. 

O bom leitor, portanto, lê com uma forma de atenção que gostaríamos de 
definir como uma inteligência amorosa. O primeiro cuidado que se deve ter com 
essa definição é não reduzir o amor às sentimentalidades ou aos arroubos da 
primeira imagem romântica. C. S. Lewis (2013) fala, por exemplo, de quatro 
amores: afeição, amizade, Eros e caridade. 

O amor pode ser, como explica Remo Bodei (2011), uma paixão que nos turva 
como uma “tempestade da alma”. Mas não apenas nesse sentido ele é uma pai-
xão. Mais tempestuoso ou mais tranquilo, o amor implica sempre “que a imagi-
nação entre em jogo, e que nós mudamos. [...] Isto é, o amor é substancialmen-
te uma paixão transformadora: se alguém se enamora por algo, por outrem, não 
permanece mais o mesmo”4 (BODEI, 2011, tradução nossa). O amor implica 
encontro e transformação. E mais ainda, essa relação nunca pode ser estabele-
cida com a distância da objetividade. “Amores sem implicação não existem, por-
que é necessário que eu me ponha em jogo”5 (BODEI, 2011, tradução nossa). 
Citando Stendhal, Bodei (2011) insiste nessa imagem do movimento porque o 
amor procura acertar a distância entre um e outro. E nessa imagem, embora 
Bodei não o diga, há uma sugestão interessantíssima de que o amor, então, é 
um movimento de ir e vir em direção ao outro para colocá-lo em foco, para achar 
o foco ideal. O amor é um esforço para ver melhor. 

Seria excessivo e desnecessário explicar a concepção platônica do amor, que 
é sobejamente conhecida. Entretanto, é também inevitável comentar alguns de 
seus aspectos mais importantes para este estudo. Como nos lembra Giovanni 
Reale (2007, p. 217), 

4	 No original: “implicano sempre che l’immaginazione entri in gioco e che noi cambiamo. Cioè l’amore è sostanzialmente uma 
passione trasformatrice: se uno è innamorato di qualcosa, di qualcuno, di qualcuna, non resta mai lo stesso”.

5	 No original: “Certo, esistono vari tipi di amore, come dicevo prima. Esistono amori che sono come l’acqua cheta e amori che 
invece sono come una tempesta di mare. Se noi intendiamo però che la passione sia essere coinvolti, amori senza coinvolgimen-
to non esistono, perché bisogna che io mi metta in gioco, che l’altro mi appaia come qualcosa che mi completa, che mi manca, 
che è oggetto di desiderio e nello stesso tempo mi appaia come un altro me stesso, qualcuno in cui mi specchio”.
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[...] a temática da beleza não está ligada, para Platão, à temática da arte [...] 
mas à temática de Eros e do amor, entendido esse como força mediadora entre 
o sensível e o supra-sensível, uma força que dá asas e eleva através dos diver-
sos graus da beleza, à Beleza meta-empírica em si mesma. 

Podemos ver aqui a vinculação do amor com o tema do conhecimento, pois 
ele faz conhecer (lembrar) a Beleza. Sua natureza paradoxal o coloca a meio ca-
minho de tudo (novamente o movimento!). O amor é filósofo. A ideia platônica de 
que o amor pode nos levar do degrau mais baixo, que é o do prazer carnal, até 
ao mais alto, que é o do belo absoluto, faz do amor um mediador e um motor 
capaz de fazer o homem ascender. Eros nos aquece e devolve o movimento às 
nossas asas ressecadas. Na belíssima explicação de Sócrates, no Fedro, nós 
perdemos as asas e a nossa capacidade de frequentar as alturas onde estão o 
divino, o belo, o bom, o sábio. Perdemos a virtude de “levar o que é pesado para 
essas alturas” (Fedro, 246d). E então Sócrates formula uma verdadeira teoria do 
observador (do leitor). É justamente pelos olhos, que fazem parte do corpo, essa 
espécie de prisão, que podemos captar novamente a beleza, ou o que nos levará 
a ela. O iniciado pode captar uma notícia daquela beleza absoluta que não po-
demos ver diretamente, mas apenas recordar. E recordar é como recuperar as 
asas, aquelas que perdemos com o embrutecimento do nosso corpo (Fedro, 
251a-b; PLATÃO, 2011, p. 119-120). Poderíamos debater o aspecto nostálgico 
do conhecimento em Platão, mas o mais importante aqui é compreender como 
esse aquecimento amoroso ocorre para elevar o observador à visão possível da 
Beleza. O observador, que ama o que vê, recebe da Beleza, “extraordinariamente 
brilhante e extraordinariamente amável” (PLATÃO, 2011, p. 119-120), essa irri-
gação, esse eflúvio que pode tirá-lo do chão. O observador amoroso, ao contrário 
de Ícaro, tem suas asas de volta. Mais uma vez a contemplação amorosa supera 
as artimanhas do sujeito, a sua engenharia e a sua vaidade.

Para a cultura cristã, o amor não é cego. Como inclinação para o bem, o amor 
ilumina o caminho de uma boa escolha. O apóstolo São Paulo diz que o amor 
(charitas) “se regozija com a verdade” (I Cor. 13: 6). Sem o amor não adianta falar 
as línguas, não há entendimento. Santo Agostinho fala do amor como uma es-
pécie de lucidez. Os trabalhos de interpretação de Arendt (s. d.) e de Bodei 
(1998) sobre a Ordo Amoris de Agostinho são muito esclarecedores sobre essa 
inteligência do amor. Santo Tomás de Aquino também compreende a charitas 
como a virtude que está na origem das demais virtudes e que as torna verdadei-
ras. Além disso, também vê o amor como uma inclinação e uma atividade que 
leva o ser para o seu bem. E novamente estamos diante de imagens de movimen-
to, busca e encontro.

Santo Agostinho encontra uma explicação que muda sutilmente as definições 
do amor como paixão, apetite ou desejo porque no amor se deseja a coisa em si 
mesma, não como objeto de posse. Para Santo Agostinho (2011, p. 328), amor é 
gravitação em direção ao amado: “O meu amor é meu peso; por ele vou aonde quer 
que eu vá”. O amor é, então, uma disposição e um movimento. É um movimento 
para o outro. Esse movimento de encontro e doação é descrito por Ortega y Gasset 
(1984) com a imagem da flecha que fere o corpo. O sangue que corre em sentido 
contrário, cobrindo a flecha desde a ferida onde fomos atingidos, é o amor. Esse 
retorno em direção ao que nos atingiu, essa fluência, essa migração do que estava 
guardado dentro de nós em direção ao outro. São imagens que se repetem e que 
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confirmam as noções de movimento, de encontro e de doação. Nesse ponto, a cha-
ritas cristã mostra como doar é receber. Ela é a parte visível da graça. Amor que se 
oferece, sem esperar nada em troca, gera a graça do que vem de graça.

Voltando ao relato dos escritores citados antes, a leitura é descrita por eles 
mais como vivência do que como procedimento. Essa leitura-vivência comumen-
te é descrita como uma história de amor: os livros, autores e passagens que 
amamos. Quando amamos um livro, seguimos amando algo que não termina-
mos de consumir mesmo depois de sua leitura ou releitura. Nesses casos, o 
amor parece constituir um princípio para a intelecção da obra, incorporando-a 
à própria experiência do leitor. O sentido de interpretação como decifração dos 
elementos lógico-racionais da obra parece insuficiente na recepção da obra de 
arte como objeto estético e unidade de sentido. Para além de todos os recursos 
intelectuais, e mesmo de um decisivo empenho racional, o leitor precisa dispo-
nibilizar-se para ser tocado pela obra e não apenas analisá-la, mas sofrer uma 
experiência com sua leitura. Wallace Bacon e Robert Breen (1959) descrevem 
isso como uma experiência interativa. É um “tráfego entre sujeito e objeto” (BA-
CON; BREEN, 1959, p. 5). O sujeito que ama não deixa de ser objeto e vice-
-versa. Isso faz do leitor também um artista, no sentido em que dizia Filostrato, 
como nos lembra Gombrich (1986) em seus ensaios sobre arte e ilusão. O leitor 
reescreve, digamos assim, a obra, imaginando-a e envolvendo-se com ela, acre-
ditando provisoriamente na sua ficção.

W. H. Auden (1993) diz que “ler é traduzir, posto que não existem duas pes-
soas com idênticas experiências. Um mau leitor é um mau tradutor”. A tradução 
à qual se refere Auden é mais sutil do que a transposição lógica dos signos. Ele 
se refere à transposição de uma experiência para outra. Quem lê torna familiar 
uma experiência estranha. Assim, Auden (1993, p. 15) identifica um mau leitor 
como aquele que ri onde deve chorar, que chora onde deve rir, que “é literal ali 
onde deveria parafrasear e parafraseia onde deveria ser literal”. À boa literatura 
correspondem diversos modos de ler, mesmo assim, esses modos não são infini-
tos, “e podem ordenar-se hierarquicamente”6 (AUDEN, 1993, p. 15). As possibi-
lidades são, portanto, múltiplas, mas limitadas e podem ser melhores ou piores. 
Há uma diferença qualitativa dentro das possibilidades. É importante, portanto, 
encontrar o modo de ler que melhor alcança aquela imaginação guardada pela 
literatura. Um livro, como diz Auden, diferente de um dicionário, não é passivo. 
Um livro não é passivo porque exige do leitor certo comprometimento para en-
tregar o que tem de melhor.

Um bom leitor, portanto, faz-se não pelo uso da técnica, mas pela adequação 
da sua relação com a literatura. É a partir disso que ele se torna apto a dispen-
sar uma atenção capaz de compreender e aproveitar os bens da obra literária, 
ou seja, de alcançar o seu propósito. 

The good reader and the purpose of teaching literature

Abstract: What is the purpose of teaching literature? Is this a proper question 
on the purpose of literature? Considering the decline of interest in literature, we 
notice an academic tendency to overvalue methods of analysis and ideological 

6	 No original: “pueden ordenarse de un modo yerárquico”.
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aspects at the expense of what we call literary interest. By identifying this ten-
dency, we present the idea of a good reader in opposition to a merely effective 
reader. Here, we seek to differentiate reading and text analysis. The reading is 
then characterized as a form of attention that we call “love reading”, in which 
the reader is interested in exercising their imagination and expanding their 
personal experience, and appropriate, therefore, to the purpose of literature.

Keywords: Literature. Experience. Imagination.
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