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■O s três grandes romances do chamado Realismo – Madame Bovary 
(1856), de Flaubert, O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, e Dom 
Casmurro (1899), de Machado de Assis1 –, que têm três inesquecíveis 

mulheres como centro de atenção e interesse – Emma, Luísa e Capitu –, nota-
bilizaram-se, entre outras coisas, por retratarem com exasperante fidelidade o 
anódino e vazio mundo burguês ou pequeno-burguês do século XIX, povoado de 
criaturas estúpidas, que procuram fugir do ambiente sufocante por meio dos 
sonhos românticos. Os estertores do mau romantismo, ou se se quiser do ul-
trarromantismo, têm mais lugar nos romances de Flaubert e Eça de Queirós 
do que no de Machado de Assis. Tanto Emma quanto Luísa são vorazes leito-
ras de folhetins românticos e seus derivados, a poesia sentimental, o drama-
lhão teatral, que lhes abrirão a porta do falso e figurado paraíso, lhes causarão 
indiretamente a ruína pessoal, lhes trarão a desgraça familiar e a morte ingló-
ria. Capitu participa discretamente desse time de mulheres volúveis mais por 
seu adultério e pela capacidade que tem de envolver e destruir o macho domi-
nante, num arremedo grotesco da femme fatale do fim do século. 

Mas gostaria de chamar a atenção para um aspecto que aproxima esses três 
romances: as personagens de segundo plano que percorrem as páginas quase 
que imperceptivelmente, ao largo das grandes paixões. Entre essas persona-
gens, destaco o Homais de Madame Bovary, o Conselheiro Acácio de O primo 
Basílio e o José Dias de Dom Casmurro que são muito semelhantes entre si. 
Criaturas estúpidas, medíocres, pontificando aqui e ali com uma sabedoria 
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1 A esses romances tranquilamente se poderia também ajuntar Ana Karênina (1877), devido ao fato de ter sido escrito no mesmo 
período de seus coirmãos e de o escritor russo ter criado também uma inesquecível heroína, adúltera como suas colegas e capaz 
de ser levada por grandes paixões. Mas deixamos a obra de Lev Tolstoi de lado porque fugiria ao escopo de nosso ensaio-ficção, 
menos centrado nas heroínas do que no tipo vulgar de segundo escalão.
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advinda de leituras apressadas de uma literatura de segunda mão, consti-
tuem-se em verdadeiros ícones do homem médio que o acaso quis que intervies-
sem indiretamente no mundo das personagens principais. Neste meu ensaio, 
que designaria, à falta de melhor termo, de ensaio-ficção, desloco as luzes dos 
holofotes para os três tipos, de modo a mostrar deles um pouco mais do que 
mostraram Flaubert, Eça de Queirós e Machado de Assis. Esses ícones da estu-
pidez, que podiam muito bem fazer parte do grotesco mundo dos imortais 
Bouvard e Pécuchet, surgirão neste ensaio como sombras revoltadas com sua 
condição de sombras e ansiando, ao contrário das heroínas que ansiavam pelo 
paraíso das ilusões, pelo paraíso iluminado dos protagonistas.

Digressão ensaístico-ficcional

Entre o verão e o outono, o sol agonizava morbidamente sobre o Adriático. Às 
suas margens, como um fantasma de olhos amarelos, todo iluminado, descan-
sava o Grande Hotel. Enquanto na esplanada os hóspedes contemplavam o en-
tardecer das águas, no saguão, três sombras hesitavam em ganhar o ar livre. 
Junto à parede de espelhos que lhes duplicava a turva imagem, arriscavam um 
passo, mas logo recolhiam o pé, temerosos de que a luminosidade do imenso 
lustre de cristal lhes ofuscasse ainda mais os traços difusos. Não bastasse isso, 
espreitavam as trevas, como se fossem perseguidas, e o mínimo ruído deixava-as 
trêmulas. Em consequência, as partículas que as formavam moviam-se em re-
demoinho e, só quando elas se acalmavam, é que a poalha se assentava compac-
tamente. Então, as sombras ganhavam traços mais nítidos, e um bom observador 
poderia mesmo distinguir-lhes o perfil e a obliquidade das feições.

Pareciam sombras cansadas da condição de sombras, porque esticavam avi-
damente o pescoço na direção dos cavalheiros e damas que, na esplanada, de-
gustavam vinhos e desfilavam exibindo sua graça. Até que, parecendo afastar o 
medo, num movimento que se diria combinado, descolaram ao mesmo tempo as 
costas da parede de espelhos, que talvez os protegesse da importuna persegui-
ção, e avançaram através do halo de luz. Como o pólen, as partículas das som-
bras ganharam a tonalidade do ouro; o castanho, o gris e o glauco das íris dese-
nharam-se nas cabeças sem face, e o brilho dos anéis, relógios, correntes e 
presilhas subiu à tona da opacidade. Aquelas sombras, à medida que se deslo-
cavam, levadas por súbita e desconhecida volição, era como se deixassem atrás 
de si lacunas, observações anódinas, comendas desqualificadas. Sob a luz solo 
do lustre, repentinamente livres da presença de jactanciosos protagonistas, em 
sua risível altivez, pareciam acusar a ingratidão de seus criadores, que jamais 
lhes haviam dado a chance de agir no ruidoso universo das grandes paixões.

Mas como lhes explicar o medo, que as tornava frágeis, que as fazia regredir 
a um estádio de pura ficção, ou ainda de quase meros espectadores de um es-
petáculo que, durante anos e anos, se desenrolara à sua frente? Embora nin-
guém pudesse acusá-las de crimes, cada sombra tinha o seu pecadilho: uma, 
que se chamava José Dias, modesta charlatona, sem um diploma, clinicara ho-
meopaticamente com um Manual, uma botica, divulgando assim os princípios 
da nova escola. A outra, de nome Homais, servindo-se de seus conhecimentos de 
farmacologia, agira clandestinamente como médico, o que levara as autoridades 
de sua província natal a indispor-se contra ela. Quanto à terceira das sombras, 
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conhecida por Conselheiro Acácio, nada havia que a desabonasse, a não ser os 
amores senis com uma criada, sigilosamente ocultos entre as quatro paredes de 
sua alcova de celibatário. Mas não era isso que as tornava medrosas – o temor 
que as possuía nascera da presente rebeldia. Embora o orgulho em alta, devido 
à ousadia em escapar da prisão, onde se debatiam usualmente outras sombras 
como elas, temiam, por isso mesmo, seus perseguidores, seus guardiões. Com 
sua autonomia, rompiam o círculo de giz e perturbavam as sólidas relações da-
queles que se jactavam de ser protagonistas.

Quando chegaram finalmente à esplanada, as sombras tinham ainda os tra-
ços pouco definidos, e as peças de roupa cobriam-lhes desajeitadamente os 
membros malformados, de modo que ninguém de bom senso ousaria descre-
ver-lhes a figura. Então, sentaram-se junto ao balaústre, que dava para a pe-
quena praia do Adriático. Uma delas, exprimindo-se num precário italiano com 
sotaque francês, pediu ao garçom uma taça de sidra. As outras duas, também 
expressando-se precariamente em italiano, mas com sotaque português, decidi-
ram-se por um Porto e uma aguardente.

– A Voltaire! – brindou a primeira sombra.
– À família real! – brindou a segunda sombra.
– Ao Imperador! – brindou a terceira sombra.
O simples fato de erguerem o brinde e de degustarem a bebida fez que as 

faces se lhes desenhassem nas cabeças e que as vestes ganhassem colorido, 
cobrindo adequadamente os membros que já se moviam com desenvoltura. Ago-
ra, na luz fosca do entardecer, os três homens tinham as feições extremamente 
nítidas. O de sotaque francês, conhecido por Homais, era o que menos chamava 
a atenção, devido aos traços e às vestes muito comuns. O que havia de distinto 
nele era a compulsiva loquacidade e o inusitado barrete grego, signo do apego 
aos princípios libertários de um século em ebulição. No mais, vestia casaca ne-
gra, sobre a qual luzia a comenda da Legião de Honra, calças de algodão e sapa-
tos de castor. Dado às letras, escrevera um grosso folheto, um memorial de mais 
de 72 páginas, intitulado: Da sidra, sua fabricação e seus efeitos, seguido de 
algumas novas reflexões sobre o assunto, que enviara à Sociedade Agronômica 
de Ruão, o que lhe valera mesmo a honra de ser recebido entre seus membros, 
seção de agricultura, classe de pomologia. Um dos homens de sotaque portu-
guês, conhecido por Conselheiro Acácio, era alto, magro, vestido todo de preto, 
com o pescoço entalado num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se 
alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os ca-
belos que de uma orelha a outra lhe faziam colar por trás da nuca – e aquele 
preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: 
tinha-o grisalho, farto, caído aos cantos da boca. Era muito pálido, nunca tirava 
as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e as orelhas muito despega-
das do crânio. Sobre seu peito luzia a comenda de cavaleiro da ordem de São 
Tiago. Igualmente letrado, ocupava-se de economia política: tinha composto os 
Elementos genéricos da ciência da riqueza e sua distribuição, segundo os melho-
res autores e como subtítulo: Leituras de serão! Havia apenas meses publicara a 
Relação de todos os ministros de estado desde o grande Marquês de Pombal até 
nossos dias, com datas cuidadosamente averiguadas de seu nascimento e óbito 
e vinha compondo no momento uma Descrição das principais cidades do reino e 
seus estabelecimentos. O terceiro homem, de nome José Dias, trazia as calças 
curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um 
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arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de 
chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, 
chupado, com um princípio de calva; teria os seus 55 anos. Seus companheiros 
tratavam-no com certa complacência por sua elegância pobre, modesta, mas 
respeitavam-no pela educação e cultura. Era lido, posto que de atropelo, o bas-
tante para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar 
dos efeitos do calor ou do frio, dos polos e de Robespierre. Intimidado com a 
superioridade intelectual dos companheiros de mesa, preferia ouvir a falar e, 
quando falava, amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental 
às ideias; não as havendo, servir a prolongar as frases.

Estavam os três homens ainda calados e bebendo, quando uma senhora, 
muito segura de si, andando pela esplanada, tropeçou e caiu. Várias pessoas 
acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, 
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela porta próxima.

– Este gosto de imitar as francesas – disse o homem de rodaque de chita – é 
evidentemente um erro. As moças devem andar como sempre andaram, com seu 
vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado...

O comentário não passou desapercebido ao homem de barrete grego, que, 
pondo na conta do despeito a alusão aos costumes franceses, preferiu expor, 
sobre as mulheres, teorias imorais. O que principalmente o seduzia, confiden-
ciou, era o chique... Adorava uma toalete elegante, uma casa bem mobiliada; e, 
quanto às qualidades corporais, apreciava o “bom-bocado”. E, inclinando-se ao 
ouvido dos companheiros, disse-lhes quais eram os sinais por que se conhecia 
o temperamento duma mulher. Lançou-se mesmo numa digressão etnográfica: 
a alemã era vaporosa; a francesa, libertina; a italiana, apaixonada.

O da Legião de São Tiago afirmou ajeitando as lunetas:
– Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis mães 

de família...
– Notabilíssimas! – apoiou-o o homem de rodaque de chita.
O homem de barrete, tendo notado que o de lunetas negras deitara de revés 

um olhar apreciador para a abundância do seio da mulher que caíra, dirigiu-
-lhe um remoque:

– O senhor deve ter grandes privações na terra natal...
O de lunetas, entendendo a ironia, ficou rubro, mas dominou-se e disse com 

dignidade:
– As neves que na fronte se acumulam terminam por cair no coração...
Das mulheres, os três passaram para os assuntos gerais, entre eles, a medi-

cina. Enquanto o de lunetas, que parecia avesso a esse tópico, somente balan-
çava a cabeça numa vaga concordância, os outros dois entabularam acalorada 
discussão sobre as vantagens da alopatia e da homeopatia. O farmacêutico, 
querendo impressionar o interlocutor, abarcou com as mãos as vizinhanças do 
Grande Hotel e expôs com sabedoria os conhecimentos de clínico:

– Falando a verdade, o clima daqui não é mau. O termômetro (tenho observa-
do), neste verão forte, chegou aos 25-30 centígrados, quando muito, o que nos 
dá 24 Réaumur no máximo, ou, por outra, 59 Fahrenheit (medida inglesa), não 
mais! Contudo, por causa do vapor de água originado pelo ribeiro, e da presença 
considerável de animais nos campos, que exalam, como se sabe, muito amonía-
co, quer dizer, azoto, hidrogênio e oxigênio (não azoto e hidrogênio apenas), e 
que, atraindo o húmus da terra, misturando todas essas diferentes emanações, 
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reunindo-as num feixe, por assim dizer, e combinando-se esta a si mesmo com 
a eletricidade espalhada pela atmosfera, quando esta a contém, este calor pode-
ria, com o tempo, como nos países tropicais, originar miasmas insalubres. 

Parecendo irritado com o longo discurso do farmacêutico, o homem de roda-
que de chita observou:

– A alopatia é o erro do século, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a 
ilusão. A alopatia é erro na terapêutica!

O homem de lunetas, não se esquecendo do remoque de que fora alvo, teve 
com a mão branca um vago gesto enojado, e exprimiu a opinião – que na medi-
cina, aliás uma grande ciência, havia coisas bastante asquerosas. Assim, ouvira 
dizer que, nos teatros anatômicos, os estudantes de ideias mais avançadas leva-
vam o seu desprezo pela moral, até atirarem uns aos outros, brincando, pedaços 
de membros humanos, pés, coxas, narizes...

O farmacêutico redarguiu, dizendo com autoridade:
– Mas é como quem mexe em terra, caro amigo! É matéria inerte!
– E a alma, meu senhor?... – perguntou o de lunetas e fez um gesto de vaga 

reticência, julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra suprema.
– Não o sabia carola – voltou a zombar o homem de barrete grego.
– Os meus princípios são bem conhecidos. Não – explicou o Conselheiro – que 

eu seja um sectário do Syllabus. Não que eu queira ver os jesuítas entroniza-
dos no seio da família! Mas – e sua voz tornou-se profunda – o respeitável prisio-
neiro do Vaticano é o vigário de Cristo!

O homem de rodaque de chita aplaudiu-o, e recordou, a propósito, os primei-
ros atos políticos de Pio IX, grandes esperanças da Itália. Sem dar atenção a seu 
aparte o farmacêutico vociferou:

– Eu se fosse o governo havia de fazer com que os padres fossem sangrados 
uma vez por mês. Sim, senhores, todos os meses, uma larga flebotomia, no in-
teresse da polícia e dos costumes!

Como se não o ouvisse, o homem de lunetas continuava a defender-se da 
acusação de carola:

– Não sou ultramontano, nem faço votos pelo restabelecimento da persegui-
ção religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas reconheço que a religião é um 
freio.

Impaciente, o homem de barrete grego retrucou:
– Eu tenho uma religião, e mesmo até mais do que todos eles, com as suas 

momices e charlatanices. Eu creio em Deus! Creio no Ente supremo, um cria-
dor, qualquer que seja, pouco importa, quem nos pôs neste mundo para desem-
penharmos os nossos deveres de cidadãos e de pais de famílias; mas o que não 
preciso é ir a uma igreja beijar salvas de prata, engordar com a minha algibeira 
uma súcia de farsantes que vivem muito melhor do que nós! Porque o podemos 
venerar de qualquer maneira, num bosque, num campo, ou mesmo contem-
plando a abóbada celeste, como os antigos. O meu Deus é o Deus de Sócrates, 
de Franklin, de Voltaire e de Béranger! Eu sou pela “profissão de fé do vigário 
saboiano” e pelos princípios imortais de 1789! Por isso não admito um Deus que 
passeie no seu jardim de bengala na mão, aloja os amigos no ventre das baleias, 
morra soltando um grito e ressuscite no fim de três dias: coisas absurdas por si 
mesmas e completamente opostas às leis da física: o que nos demonstra, de 
resto, que os padres têm sempre permanecido na ignorância torpe, no qual se 
esforçam para mergulhar as populações.
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A essa altura, os três homens já estavam da posse completa de suas faculda-
des físicas e mentais. A força da palavra só servira para lhes reforçar a autono-
mia, que se mostrava na liberdade do gesto, na abundância de opiniões. Jactan-
ciosos, sobressaíam-se em relação à massa anônima que se afogava nas ondas 
de sombra da esplanada. Com que orgulho os três homens tomavam consciên-
cia de que agora eram figuras de primeiro plano, sobre as quais incidia a luz de 
tantos olhares! Mas a sua glória implicava necessariamente a desorientação 
de outros seres que, devido à deserção dos três homens, moviam-se, em seus 
universos, como baratas tontas. Um jovem esperava, em vão, que o homem de 
rodaque de chita cumprisse a promessa de conversar com sua mãe, para livrá-lo 
do tormento do seminário. Uma senhora, com a consciência pesada, aguardava 
exasperada a visita vespertina do homem de lunetas, que, com esse gesto, pode-
ria talvez lhe legitimar o equivocado encontro com o primo sedutor em sua pró-
pria residência. E, por fim, uma mulher, que, atormentada por cega determina-
ção, se dirigira em desespero à farmácia do povoado em busca de arsênico, 
encontrara-a fechada, com um bilhete na porta avisando da ausência do dono. 
Essas faltas imprevistas vinham não só modificar planos, atos de cortesia e 
mesmo resoluções trágicas, mas também criar lacunas que pareciam impedir o 
fluxo de existências e a ação do Destino. Com isso, esses seres perdiam o esta-
tuto de protagonistas (e, por conseguinte, a aura de vítimas do Fado, que servia 
para engrandecê-las) e ganhavam somente, como numa vingança rigorosamente 
planejada, a sorte involuntária e fragmentária das sombras, para quem as di-
mensões de totalidade jamais contavam.

Na realidade, os três homens da esplanada esperavam ter uma existência sob 
as luzes da alegórica ribalta, que talvez lhes revelassem o acontecimento signi-
ficativo, o nó de um incidente, de um enigma, que permitisse a montagem de um 
enredo só deles. Foi, portanto, com satisfação que o homem de rodaque viu 
aproximar-se um cego de chapéu na mão. Quem sabe não estaria ali o começo 
de uma aventura ou mesmo o vaticínio de uma vida mais ruidosa e consequen-
te? E antes mesmo que a criatura pudesse falar, loquaz como sempre, o farma-
cêutico exclamou:

– Não compreendo como as autoridades ainda consintam em tão condenável 
indústria! Deviam internar esses desgraçados e obrigá-los a qualquer trabalho! 
O progresso, segundo parece, caminha como tartaruga! Estamos a patinhar em 
plena barbárie!

O cego estendeu o chapéu, que batia na beira do balaústre, como um bolso 
de forro despegado.

– Aí tem – disse o farmacêutico – é uma afecção escrofulosa!
Em seguida, murmurou as palavras “córnea, córnea opaca, esclerótica, fa-

cies”, e depois lhe perguntou em tom paternal:
– Há muito tempo que tens essa horrível doença? Em vez de te embebedares 

nas tavernas, era muito melhor que te tratasses.
– Deve ser pessoa da mais baixa extração – rosnou o de lunetas.
O farmacêutico tornou a atacar e aconselhou-o a beber um bom vinho, boas 

cervejas e comer bons assados. Quando o cego se retirou, ainda lhe gritou:
– Nada de farináceos nem de queijos! Trazer lã sobre a pele e expor as partes 

afetadas ao fumo de bagas de genebra!
E quando ele se calou, também os três homens se calaram. Como nada acon-

tecesse daí em diante, escarafuncharam a memória em busca de algum episódio 
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de relevo, de alguma anedota que os mantivesse à tona da luz. O farmacêutico 
contou-lhes miudamente de uma feira acontecida em Rouen. O de lunetas 
descreveu-lhes o novo livro que vinha compondo e chegou mesmo, com a com-
placência dos companheiros de mesa, a ler-lhes um trecho: “...reclinada mole-
mente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos, está a sábia 
Coimbra, a lusa Atena”. O homem de rodaque de chita, por sua vez, relatou-
-lhes em pormenores como havia curado um feitor e uma escrava num andanço 
de febres.

Como cada um se sentisse fatigado de ouvir a lenga-lenga do outro, preferi-
ram calar-se de vez, mas por suas cabeças ainda corria o rio das recordações. O 
farmacêutico lembrou-se da desastrada intervenção cirúrgica do médico seu 
vizinho num pobre aleijado e que resultara numa amputação. O homem de ro-
daque de chita teve presentes na memória uma apólice, que herdara, e uma 
disputa de varas de um pálio no acompanhamento do Santíssimo. Quanto ao 
homem de lunetas, lembrou-se com concupiscência das mãos da criada roçan-
do-lhe a calva, mas, envergonhado com a presença dos companheiros, que lhe 
poderiam perceber a turbação, cortou de imediato o fio da recordação. Em vão, 
os três homens buscaram na memória lembranças felizes da infância e da ju-
ventude que merecessem um relato jocoso ou nostálgico. Mas parecia haver 
uma muralha entre a sua mocidade e a idade madura, condenando-os para 
sempre à vegetativa vida da senectude, em que as paixões, os desejos, quando 
existiam, eram direito próprio e adquirido somente dos outros.

Era já noite: o luar deixava um rastro de prata nas águas do Adriático, e uma 
brisa fria soprava do mar para a esplanada quase deserta. Calados e trêmulos 
com a friagem, os três homens perdiam as cores, e as linhas do perfil mal conti-
nham as camadas de poalha cinzenta, que, varridas pelo vento, esvoaçavam, 
exaurindo aqueles pobres seres. Vagarosamente, como colunas de fumaça, eles 
se dissolviam. Num esforço supremo para preservar a identidade, um deles, 
voltado para paisagem lunar, ainda murmurou:

– Belíssimo!
Mas uma lufada mais forte do vento empolgou-os e dissolveu-os de vez, disper-

sando-lhes o fosco ser pelos ares. E, em outros mundos, eles foram sendo nova-
mente encarcerados numa prisão de sonhos, idílios, aflições, medos, traições, 
desejos e mortes, que roçavam por eles e que a eles tão raramente pertenciam.
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