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Resumo: O artigo tem por objetivo questionar a histéria literaria convencional e
propor uma abordagem distinta. Na primeira parte, busca-se mostrar alguns
dos limites das historias literarias tradicionais; na segunda, apresentam-se
propostas do que poderia ser feito em uma abordagem plenamente histérica da
literatura; e, na terceira, tenta-se colocar essa proposta em pratica, alisando
O anniversdrio de D. Miguel em 1828, um “romance histoérico”, escrito por Joao
Manuel Pereira da Silva, em 1839.
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| a ha alguns anos, um grupo de pesquisadores espalhado pelo mundo

tem questionado o modo como se escreve e se ensina a historia da lite-

ratural. Esse esforco de renovacao e de adensamento da reflexao sobre a
literatura produzida no passado visa compreender e analisar as obras de ma-
neira menos anacronica e mais conectada com os modos de producdo, circu-
lacado e recepcao dos textos em seu proprio tempo. Este artigo tem o objetivo
de participar desse esforco, focando a producao e a leitura de romances no sé-
culo XIX e, mais especificamente, do “romance historico” O anniversdrio de
D. Miguel em 1828, de Joao Manuel Pereira da Silva (1839).
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CAPITULO DAS NEGATIVAS — O QUE NAO FAZER QUANDO SE FAZ
HISTORIA DA LITERATURA

As historias literarias convencionais se articulam no tripé autor, obra e con-
texto, tomando, em geral, autor e obra como entidades abstratas e imateriais?.

Do ponto de vista da histéria cultural, os autores ndo sao seres imateriais,
génios criativos que escrevem tendo compromisso apenas com as musas € com
sua propria arte. Eles sdo homens de letras que, para se firmarem como tal,
interagem com editores, revisores, impressores, livreiros, criticos, colegas e de-
safetos. E que, na maior parte do tempo, se preocupam em obter retorno finan-
ceiro de sua producdo, mesmo se muitos deles neguem isso veementemente.
Como homens de letras, eles interagem com o poder politico, especialmente no
século XIX, quando, em diversas partes do mundo, se desenvolveram processos
de constituicdo das nacgoes e do sentimento nacional nos quais os letrados tive-
ram papel ativo e, muitas vezes, decisivo.

Da mesma forma, € dificil pensar em obras abstratas, porque elas s6 existem
materializadas em publicacdes, ou seja, em livros, revistas e jornais (estes ulti-
mos ainda mais esquecidos pelas histérias da literatura convencionais). Para
existirem, esses objetos passam por diversas maos: das que escrevem o texto (e,
em alguns casos, o traduzem ou adaptam) as que produzem o livro (o que inclui
tipégrafos, revisores e editores). Composto e impresso, o livro passa a circular
em livrarias, bibliotecas, gabinetes de leitura, escritérios de jornais e revistas
(DARNTON, 1990), chegando as maos dos leitores que sdo aqueles a quem toda
essa movimentacao se destina mas que, curiosamente, sdo os grandes ausentes
das historias literarias.

Quando se consideram os leitores, quase tudo muda na histoéria da literatura.
Em primeiro lugar porque a producao dos autores candnicos, que Sao o corpus
da historia da literatura convencional, perde quase toda a importancia, uma vez
que a maior parte deles teve pouca ou nenhuma repercussao em seu proprio
tempo. Enquanto isso, muitas historias da literatura sequer registram a existén-
cia dos livros que atrairam o interesse dos publicos amplos (LYONS, 1990). Con-
siderar as preferéncias de leitura levaria ndo apenas a ampliar o corpus de obras,
mas também a rever a cronologia tradicional, pois o interesse dos leitores per-
manece constante por periodos incrivelmente longos. Enquanto as histoérias li-
terarias se organizam em funcdo de mudancas de paradigma e de propostas
estéticas, o interesse dos leitores se mantém estavel por décadas ou, até mesmo
séculos, como sabem todos os que conhecem as preferéncias dos leitores oito-
centistas por livros como Aventuras de Telémaco ou D. Quixote’. Como lembrou
Franco Moretti (2003, p. 160), uma histéria da literatura atenta a leitura e a
circulacao de livros seria uma “historia de normas”, uma “configuracdo menos
inovadora, muito ‘mais plana’ do que aquela a que estamos acostumados”.

Os interesses dos leitores por obras oriundas de diferentes partes do mundo
(com uma enorme concentracdo em obras oriundas da Franca) deveria fazer
repensar também a centralidade que a questao nacional ocupa na escrita das
historias literarias. A maior parte delas se fecha sobre um territério e examina a
producao ai publicada, desconhecendo ou dando pouca relevancia aos contatos

2 Estas questdes foram também discutidas em Abreu (2008).
3 Sobre as preferéncias dos leitores oitocentistas ver Abreu (2013b) e Lyons (1990).
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externos, exceto quando se trata de articular as obras nacionais a textos cané-
nicos destacados em histérias literarias de outras nacodes. Isso, em geral, con-
duz a consideracoes sobre o “atraso” brasileiro em relacdo a producao europeia
(ou, mais especificamente, francesa). Contrariando essas ideias de atraso e iso-
lamento, o que se percebe quando se consideram as preferéncias de leitura € a
presenca, mais ou menos simultanea, das mesmas obras em diferentes locais
(ABREU, 2013a).

Isso faz repensar também a ideia de contexto, em geral, entendido como uma
combinacao de consideracdes sobre economia e politica nacionais. Esta concep-
cao de contexto deixa de fora elementos essenciais para a compreensao da lite-
ratura. Em primeiro lugar, porque a movimentacao literaria e cultural nao se
restringe a um determinado territorio nacional, havendo sempre intensas trocas
transnacionais — tanto quando se pensa nas leituras do grande publico quanto
quando se consideram as referéncias estéticas dos letrados e dos profissionais
da cultura. Em segundo lugar, porque elementos muito mais cotidianos e mia-
dos do que as altas articulacoes politicas ou a grande movimentacdo econdémica
afetam de maneira muito mais decisiva a composicao e a leitura dos textos.

Na primeira metade do século XIX, por exemplo, o fator de maior relevancia
no mundo das letras parece ter sido o surgimento dos folhetins, que costuma ser
considerado de maneira bastante marginal nas histérias da literatura brasileira.
Sua entrada em cena causou alteracao significativa nos modos de acesso a fic-
cao e nos interesses dos leitores tanto na Europa como no Brasil, fazendo com
que eles se voltassem avidamente para as producoes contemporaneas depois de
terem se mantido ligados, por décadas, a um restrito conjunto de livros relativa-
mente antigos. O sucesso dos folhetins e, especialmente, de determinadas obras
veiculadas nos rodapés dos jornais afetava também os escritores que, em geral,
estavam atentos aos interesses do publico, seja no intuito de atendé-los ou con-
traria-los. Os folhetins modificaram a forma de composicao dos textos, ndo ape-
nas do ponto de vista das escolhas formais e tematicas, mas também do ritmo
de escrita e das pressoes exercidas sobre os escritores que passavam a conhecer
a reacao do publico ao mesmo tempo em que compunham suas obras.

O surgimento dos folhetins afeta também outro elemento de contexto que
costuma ser pouco considerado nas historias literarias convencionais: a profis-
sionalizacao do trabalho do escritor, que passou a contar com mais um elemento
no leque de atividades que tinha de desempenhar. Aqueles que desejavam viver
do oficio de escrever tentavam aproximar suas narrativas das apresentadas em
romances de sucesso, a0 mesmo tempo em que sentiam a concorréncia dessas
obras, publicadas, muitas vezes, em traducdes sem pagamento de direito autoral.

Assim, parecem evidentes os limites de uma historia literaria assentada em
uma narrativa cronologica, balizada por momentos de alteracao estética, centra-
da na producao de um conjunto reduzido de obras, compostas por um conjunto
ainda mais reduzidos de homens, e explicadas a partir de seu funcionamento
textual interno e de suas relacdes com a politica e a economia.

E hora de pensar no que poderia ser diferente.

TRAZENDO OUTROS ELEMENTOS PARA A ESCRITA DA HISTORIA LITERARIA
Uma analise literaria plenamente historica deveria deixar de se centrar ape-

nas na producao dos escritos e nas obras canodnicas de determinados territorios
nacionais, trazendo para o centro de suas preocupacoes os interesses dos leitores,
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alargando o corpus, o territério e os agentes considerados. Seria importante
também evitar os anacronismos, buscando compreender os textos a partir de
critérios e convencoes proprios a época de sua primeira circulacao.

No caso dos romances da primeira metade do século XIX, isso significa con-
siderar a moral como um critério de avaliacdo central. Os leitores (que poderiam
ser subdivididos, grosso modo, em leitores comuns e letrados) estavam conven-
cidos de que a leitura tinha efeitos sobre o comportamento daquele que 1€, de
modo que um dos quesitos mais presentes na avaliacdo da qualidade de um
romance era a moralidade interna a narrativa e sua capacidade de provocar
comportamentos virtuosos nos leitores (ALMEIDA, 2013; MULLER, 2012; DO-
NEGA, 2013). E verdade que, na segunda metade do XIX, alguns autores come-
caram a se recusar a identificar finalidades externas aos textos, centrando seu
interesse em aspectos formais. Entretanto, a difusdo social dessas ideias no XIX
foi pequena e custou a se tornar hegemonica. Por isso, € um anacronismo fla-
grante olhar para a producao literaria da primeira metade do XIX com essa
perspectiva, uma vez que todos naquele momento estavam convencidos de que
os romances deveriam ter uma finalidade pratica: moralizar e instruir, ao mesmo
tempo em que deleitassem e emocionassem os leitores (ABREU, 2011).

A atribuicdo de uma legitimidade externa ganhou novo impulso quando se
percebeu a possibilidade de colocar o romance a servico da construcao e difusao
de um ideario nacionalista, e isso ndo apenas em paises de independéncia re-
cente, como o Brasil, mas também por toda a Europa (THIESSE, 2001). Diversos
procedimentos foram empregados para associar as narrativas a um projeto na-
cionalista como, por exemplo, dar destaque as descricoes da natureza, particu-
larizando os cenarios, incorporar composicoes populares ou relatar eventos do
passado, criando os romances historicos que tanto sucesso fizeram no periodo.

Isso nao significa dizer que a existéncia de uma justificativa exterior — fosse
ela moral ou nacional — eximisse os escritores de preocupacoes formais. Cente-
nas de textos criticos produzidos até o inicio do XIX mostram que os letrados
julgavam os romances recorrendo a elementos oriundos da retorica, como a
elocucao (estilo), a invencao, a correcao da linguagem, a disposicdo da matéria
(ordem, nexo e deducdo), a qualidade das descri¢cdes, da construcao de persona-
gens e do enredo, que deveria ser verossimil e ter um desenlace interessante,
evitando-se os arrastamentos (longueurs) (ABREU, 2014). O advento dos folhe-
tins, malvistos pela maior parte dos letrados, mas apreciados pelos publicos
amplos, trouxe novos elementos de valorizacdo, como a expectativa de que hou-
vesse incidentes surpreendentes, reviravoltas espetaculares no enredo e cortes
nos capitulos que mantivessem acesa a curiosidade dos leitores.

Embora os critérios de avaliacdo de romances na primeira metade do XIX
tenham sido expostos de maneira bastante sumaria, o que interessa reter é a
ideia de que uma leitura plenamente historica da literatura deveria reconstituir
os critérios de composicao e avaliacdo dos textos na época de sua composicéo e
primeira circulacao e examinar as producoes a partir desses elementos e nao de
caracteristicas proprias a outros tempos. Nao ha qualquer anacronismo na ideia
de julgar a qualidade dos textos, pois os letrados e os leitores comuns o faziam
cotidianamente. Mas quem deseja fazer histéria da literatura deveria ser capaz
de identificar e manejar os parametros de julgamento préprios a época de pri-
meira circulacao dos textos.

Dessa forma, € preciso ter algumas preocupacoes ao analisar uma obra do
passado. Em primeiro lugar, é necessario avaliar a obra a partir da convencao
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no interior da qual ela foi gestada, reconstituindo a proposta estética em que
foi criada e verificando se sua realizacao foi bem-sucedida ou nao. Para isso, o
estudo da primeira recepcao critica é essencial, pois € a partir dela que poderao
ser identificados os parametros de composicao e avaliacdo dos textos do ponto
de vista dos letrados coetaneos.

Entretanto, é também preciso lembrar que propostas estéticas diversas con-
viviam ou disputavam umas com as outras. Por isso, importa também entender
com que obras o texto analisado esta em dialogo e a quais se opoe. Isso ajudara
a compreender ndo apenas a critica da época, mas também a propria criacao dos
textos, uma vez que permitird observar as referéncias e as antirreferéncias do
escritor. Isso significa entender (e apresentar para os leitores de hoje) os ideias
de ficcao existentes no periodo e avaliar a boa ou ma realizacao da proposta.

Finalmente, parece importante identificar e compreender o gosto dos publi-
cos amplos, fazendo com que a leitura passe a ser um dos elementos relevantes
para a historia da literatura. A identificacao dos titulos de maior sucesso é tare-
fa relativamente facil quando se cruzam as diversas fontes disponiveis, como
anuncios de venda de livros e catalogos de livreiros, registros de consulta a
obras em bibliotecas e gabinetes, apontamentos sobre posse de livros em inven-
tarios, testamentos e leiloes. Mais dificil € entender o gosto dos leitores. Porém,
a analise dos livros preferidos em certo momento podera revelar a existéncia de
elementos tematicos ou formais recorrentes, que permitam vislumbrar as cau-
sas da eleicao de determinados conjuntos de obras.

Sintetizando, a historia da literatura deveria se preocupar em identificar quais
sdo as convencoes no interior das quais determinada obra foi produzida; identi-
ficar o que se considerava como parametro de exceléncia em certa época; verificar
quais sao os dialogos estabelecidos por determinada obra com outras de seu
tempo, a fim de produzir uma analise literaria o menos anacronica possivel. In-
teressa também conhecer e entender as obras de maior difusédo social tanto para
compreender o gosto dos leitores comuns, como para identificar os livros com os
quais os escritores da época negociavam ou com os quais disputavam espaco.
Importa perceber a multiplicidade de interesses e gostos numa época, ndo ape-
nas porque os letrados e os leitores comuns tendem a divergir, mas também
porque ha cisdes no interior do proprio corpo de letrados e de leitores comuns.
Finalmente, a analise dos textos deveria considerar o que a histéria cultural vem
discutindo ha décadas: a materialidade dos impressos, suas formas de producao
e circulacao, entendendo que esses sao elementos que afetam a constituicao dos
sentidos que se atribuem aos textos. Ou seja, escrever uma histéria menos mo-
nolitica, parcial e anacronica do que a historia literaria tradicional.

UMA PROPOSTA DE LEITURA

Uma pessoa que consulte uma historia da literatura tradicional nao encon-
trara qualquer referéncia a O anniversdrio de D. Miguel em 1828, ou, na melhor
hipotese, encontrara uma indicac¢ao bibliografica em uma nota de rodapé. Essas
historias literarias informam que a publicacdo de romances nacionais principia
em 1844, com A Moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo, ou em 1843, com
O filho do pescador, de Teixeira e Souza. A eleicao desse marco temporal faz de-
saparecer uma série de narrativas publicadas no inicio do século — e desapare-
cer nao apenas da narrativa histoérica, pois nao tendo a chancela das histérias
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literarias nao ingressam no mundo escolar e, nao ingressando no mundo esco-
lar, deixam de ser reeditadas, desaparecendo literalmente.

O apagamento das narrativas publicadas anteriormente a O filho do pescador
ou A Moreninha pode derivar de um anacronismo na compreensao do género
romance (SOARES, 2003). Até a primeira metade do século XIX, ndo havia uma
estabilidade na definicdo do género nem em sua denominacdo. Chamava-se de
romance coisas tao diversas como As aventuras de Telémaco, de Fénelon, uma
longa narrativa em prosa que revive a Odisseia por meio da viagem do filho de
Ulisses no encalco do pai, e O anniversdrio de D. Miguel em 1828, composto por
apenas seis capitulos distribuidos em 36 paginas. Nao obstante sua extensao, o
texto recebeu a designacdo de “romance histérico” em todas as formas de sua
primeira circulacdo. Outro anacronismo pode estar na base do esquecimento
desse texto pelas histoérias literarias: a expectativa de que obras brasileiras se-
jam ambientadas no Brasil e tenham como caracteristica marcante a cor local.

Se a histoéria da literatura julgasse as obras no interior da convencao em que
foram criadas, perceberia que O anniversario de D. Miguel em 1828 manipula
com destreza elementos caros aos romances historicos e aos folhetins. E, se ob-
servasse as obras em circulacdo em 1839, perceberia que a ambientacéo local
nao era um traco marcante, especialmente nos livros de grande penetracdo entre
o publico.

A historia se passa em 1828, em Lisboa, para onde o narrador conduz os lei-
tores por meio de uma interpelacdo direta, como costumeiramente faziam os
folhetinistas que buscavam criar uma situacao proxima a da interlocucao oral,
fingindo falar com o leitor a fim de captar sua atencao e manteé-lo interessado na
narracdo. Seguindo a convencao, o inicio do texto € um chamado ao leitor: “Co-
nheces tu Lisboa, amigo leitor? Viste-a algum dia banhar-se majestosamente no
Tejo e o Tejo, como que agradecido, amorosamente recebé-la e docemente bei-
ja-1a?”. O autor nao poderia se arriscar a perder o leitor, caso sua resposta fosse
“ndo, ndo conheco”, por isso, conhecendo ou nao a cidade, bastaria seguir o
narrador para conhecer (ou reconhecer) o lugar: “E para la que nés marchamos
hoje, meu leitor”, diz o narrador antes de fazer uma detalhada apresentacao da
cidade, descrevendo sua situacdo geografica, seu clima, seus monumentos, a
indole de seu povo e sua historia.

Apresentado o local onde se passara a narrativa, o narrador solta a mao do
leitor e entra em cheio na matéria: chega na cidade um jovem, com rosto “me-
lancélico” e fisionomia “nobre” e dirige-se a uma casa. Ao vé-lo, a velha criada
que estava a porta da casa ndo pdde conter o pranto, assim como aconteceu
com o pai do rapaz ao vé-lo entrar na sala. Contidos os sentimentos, o pai per-
gunta: “— Como ousaste vir a Lisboa, infeliz? Para que deixaste lugar seguro e
livre para te entregares por esse modo nas maos dos teus perseguidores?”. Ao
ouvir o filho dizer que néao podia viver longe da patria, o pai contesta: “E teus
inimigos? E a sentenca que contra ti se lavrou? E a dor que vais causar a teu
velho pai, a teus parentes? E a vergonha de expirar em um cadafalso, como se
foras algum facinoroso?”.

E evidente que o autor domina as técnicas do folhetim, abrindo a narrativa
in media res: um condenado fugitivo retorna a casa e corre perigo. Mas quem é
ele? O que fez para ser condenado? De onde vem? Quem sao seus inimigos?
Esta capturada a curiosidade do leitor que devera prosseguir a leitura em busca
de respostas. Mas elas ndo chegam rapidamente. Pelo contrario, novas ques-
toes se abrem. Era o dia do aniversario do rei D. Miguel e o povo festejava pelas
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ruas, mas o rapaz estava furioso, pois, de seu ponto de vista, se comemorava o
aniversario de um “déspota” semelhante a Nero ou a Caligula. Indignado com
os gritos de “morte aos malhados”, o rapaz declara: “ — ja que Portugal desceu
ao sepulcro com a liberdade, ja que nao ha honra, ndo ha pundonor, nao ha
sentimento nobre por quem combater, s6 para ela viverei, ela Ginica me resta”.
Essa fala da pistas sobre a origem politica de seus problemas, mas atica uma
nova curiosidade: quem € “ela”, quem € a pessoa por quem o rapaz decide viver?

Nesse momento, a mao de um homem bate sobre o ombro do rapaz que, re-
conhecendo-o, pergunta: “que me queres, enfim?”, ao que o homem responde: “a
tua vida”. O rapaz nao se intimida e o desafia para um combate, mas o outro
foge do duelo, declarando que nao sera ele que o matara, pois o moco devera
perecer no cadafalso. Como se vé, novos elementos folhetinescos sdo convoca-
dos: um homem misterioso, uma proposta de duelo, uma ameaca de morte.
Nada disso, entretanto, afasta o rapaz de seu proposito: rever sua amada. Ter-
mina o primeiro capitulo com uma pergunta: “Marcharia acaso para o cadafalso
ou para a ventura?”.

O fim do primeiro capitulo nao corresponde ao final do rodapé do jornal, que
contém espaco para mais um capitulo, no qual se apresenta “uma jovem e bela
senhora”, “que sofria e que chorava...” ao despertar de um sonho em que vira o
cadaver de seu amante “dependurado em um cadafalso” enquanto o algoz grita-
va: “E a cabeca de um infame malhado”. Bela técnica narrativa que enlaca as
duas personagens por meio da reiteracdo de elementos: um rapaz ameacado de
morte na forca busca uma moca que sonha com um rapaz morto na forca. Ele
se enfurecera ao ouvir gritos de “morte aos malhados” e, no sonho, o algoz o
apresenta como um malhado — que era a denominacado dada aos liberais pelos
absolutistas partidarios de D. Miguel. Ainda ndo sabemos quem sao esses dois
jovens, mas entendemos que a perseguicao ao rapaz tem motivacao politica e,
sobretudo, entendemos que ha um forte vinculo entre os mocos, que se amam.
Ainda presa na melancolia ocasionada pelo sonho, a moc¢a olha para o fundo do
quarto e vé “um homem de bela estatura e que parecia admira-la”. “Ela sentiu
seu coracdo bater fortemente e a voz lhe faltar” quando ele “lancou-se a seus
pés”. “Era Frederico”, diz a ultima frase do primeiro folhetim.

Esta claro o bom manejo da convencao folhetinesca, ainda incipiente nao
apenas no Brasil como também na Europa. Basta lembrar que haviam se pas-
sado apenas trés anos desde a publicacao do primeiro folhetim pelo editor fran-
cés Emile Girardin nos rodapés do periédico La Presse, em 1836*. A publicacao
de O anniversdrio de D. Miguel em 1828, primeiro folhetim brasileiro publicado
nos jornais, segundo I[lana Heineberg (2004), coloca em xeque uma ideia cara as
histérias literarias nacionais que costumam enfatizar o “atraso” com que as “es-
colas literarias europeias” aportavam no Brasil. No caso dos folhetins, o desen-
volvimento na Franca e no Brasil é praticamente sincronico se pensarmos que,
nos dois primeiros anos, a publicacdo na Franca consistia apenas no fatiamento
de uma histoéria e ndo no desenvolvimento de uma técnica narrativa propria. O
desenvolvimento do que se chamou de romance folhetinesco foi iniciado, tam-
bém segundo Ilana Heineberg, com Le capitaine Paul, de Alexandre Dumas, pu-
blicado em 1838 pelo Le Siécle, “o primeiro romance completo, publicado em

4 "Il s'agit de la nouvelle Patrona Calil d'Alphonse Royer. Au méme moment, Armand Dutacq, ancien associé de Girardin, lance Le
Siécle, sur des principes identiques a ceux de La Presse” (HEINEBERG, 2004).
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folhetins, a colocar em funcionamento a técnica do corte de capitulos™ (HEINE-
BERG, 2004, p. 2). Apenas um ano depois, Pereira da Silva demonstra conhecer
a técnica e ser capaz de maneja-la como se viu no inicio de O anniversdrio de
D. Miguel em 1828.

A sincronia entre Brasil e Franca no contato com os folhetins fica ainda mais
patente quando se vé que, no mesmo ano em que a novidade comeca a circular
na Europa, Justiniano José da Rocha comenta esse tipo de publicacdo como
coisa ja bem conhecida pelo publico local. Segundo informa Jefferson Cano
(2005), em 5 de outubro de 1836, o jornal O Chronista, do Rio de Janeiro, publi-
cou uma critica em que se comentam as caracteristicas do género:

Se por ventura, amigo leitor, entendeis a lingua francesa, quando vos vém as
maos algum periédico francés, quando ansioso desdobrais suas extensas pagi-
nas, sede ingénuo, confessai, para onde primeiro se dirigem vossos olhos? |[...]
quase em fim da pagina, um grande traco negro mais carregado interrompe
vossa vista indagadora, por baixo desse traco, letras maitsculas que dizem
FEUILLETON aparecem radiantes, fascinadoras, feiticeiras. Entao dais um sus-
piro de contentamento, — vosso predileto FEUILLETON é posto de parte, é mi-
mosamente reservado para ser lido com vagar, para ser saboreado a contento,
para servir de sobremesa a vosso banquete de leitura (CANO, 2005, p. 1).

Nesse texto, dado a luz poucos meses apos o inicio da publicacao dos folhe-
tins na Franca, Justiniano José da Rocha registra o fascinio que a novidade
exercia sobre os leitores, que o reconheciam, inicialmente, por suas caracteris-
ticas materiais: situado no pé da pagina, debaixo de um grosso risco, encimado
pelo termo “Feuilleton”, ainda sem traducao para o portugués. Dois anos depois,
o nome “Folhetim” surgiria no Jornal do Commercio encimando a publicacdo da
primeira narrativa desse tipo traduzida para o portugués: Edmundo e sua prima,
de Paul de Kock, iniciada em 4 de janeiro de 1839 e concluida em 12 de janeiro
do mesmo ano.

Se os folhetins se difundiram praticamente ao mesmo tempo no Brasil e na
Europa, o mesmo nao se pode dizer do romance historico, que tardou a se disse-
minar no Brasil. O proprio Pereira da Silva (apud VASCONCELOS, 2008, p. 369),
no Jornal de Debates de 23 de setembro de 1837, lamentava o desconhecimento
do género e de seu expoente, Walter Scott:

E se ha alguma cousa de que nos espantamos, é que as nossas jovens senho-
ras, que aquecidas por um clima quente, sao dotadas de uma imaginacéo pro-
digiosa, e de um puro entusiasmo, nao tenham ainda lido os romances desse
Homero Escocés, porque ainda se ndao traduziram na lingua portuguesa, alics
tao cheia de maus romances, e de péssimas novelas.

Percebe-se que Pereira da Silva utilizou uma dupla estratégia de valorizacao
dos romances historicos: ele os opos aos “maus romances” e “péssimas novelas”
e 0s associou a épica ao se referir a Walter Scott como o “Homero Escocés”. Sua
lamentacdo acerca da auséncia de traducodes logo perderia a razdo de ser, pois,
no mesmo ano da publicacado de sua critica, tornou-se possivel ler varias obras
de Scott em portugués: Ivanhoé, Talisman e Os puritanos da Escécia. Nos anos

5 “Le capitaine Paul, d'Alexandre Dumas, publié en 1838 par Le Siécle, est le premier roman complet, paru en feuilletons, a mettre
en ceuvre le savoir-faire du découpage”.
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seguintes, novas traducodes foram publicadas: em 1838, O misantropo e Quenti-
no Durward; em 1840, A formosa donzella de Perth; em 1842, Guy Mannering;
em 1844, A Prisdo de Edimburgo e Waverley.

Observa-se, portanto, que a publicacdo de O anniversario de D. Miguel em
1828 ocorre em um momento-chave para a literatura no Brasil, ao ser lancado
ao mesmo tempo em que surgiam os folhetins e as primeiras traducoes de ro-
mances de Walter Scott. Ao compor sua narrativa, Pereira da Silva tentou asso-
ciar-se a ambos, nomeando sua obra como “romance histérico”, situando-a em
periodo conturbado da histéria luso-brasileira e empregando fartamente ele-
mentos extraidos de narrativas folhetinescas.

Apenas quatro dias depois da publicacao do primeiro folhetim traduzido para
o Jornal do Commercio, saia O anniversdrio de D. Miguel em 1828 cujo primeiro
capitulo foi publicado no dia 16 de janeiro de 1839. Os leitores tiveram de ter
paciéncia para saber o que aconteceria com Frederico e sua amada Maria, pois
a continuacdo sairia somente cinco dias depois, em 21 de janeiro, quando foram
divulgados os capitulos 3 e 4, terminando a narrativa no dia 22, com a publica-
cao dos capitulos 5, 6 e do epilogo.

No dia 21, os leitores acompanharam as eloquentes declaracoes de amor tro-
cadas entre Frederico e Maria, interrompidas apenas pelo ressurgimento do mis-
terioso homem que ameacara o rapaz e que vinha em seu encalco liderando um
grupo de soldados. Pela conversa entre os jovens, ficamos sabendo que ele era
apaixonado por Maria e que perseguia Frederico para livrar-se do rival e para
mostrar-se util a D. Miguel, condenando & morte um oposicionista, a fim de ob-
ter o lugar de Fisico-mor do reino. O rapaz foge, disfarcado com o habito da ir-
mandade a que pertencia o criado de Maria, misturando-se a uma procissao.
Perseguido pelo pretendente a Fisico-mor, Frederico atira-se no Tejo, tentando
escapar a nado, mas é capturado, quando o homem oferece “cem doblas a quem
o apanhar”. Frederico é conduzido para o carcere, onde aguardara a execucao de
sua sentenca de morte.

No folhetim publicado no dia 22, o velho pai de Frederico procura o rei D. Mi-
guel, no baile em comemoracdo de seu aniversario, e pede misericordia para o
filho. Nao a conseguindo, faz eloquente discurso sobre a tirania, postando-se,
altivo, a frente do rei que, covarde, esconde-se atras do pretendente a Fisico-mor,
ordenando a prisdo do velho. No ultimo capitulo, pai e filho estdo no carcere
onde ouvem suas sentencas: “Frederico, como conspirador e revolucionario e
seu pai como criminoso de lesa-majestade” devem morrer enforcados. Eles rece-
bem a visita de um padre que lhes daria a extrema-uncao, mas que, antes disso,
ouve a confissao de Frederico. Interessante estratégia narrativa que permite a
apresentacao dos elementos que faltavam: Frederico e o pretendente a fisico-
-mor, que, nesse momento, descobrimos chamar-se Gomes, estudaram juntos
em Coimbra, onde se tornaram bons amigos. Quando retornaram a Lisboa apai-
xonaram-se pela mesma moca, mas apenas Frederico foi correspondido. Isso
tornou Gomes vingativo e o fez tomar o partido de D. Miguel, acusando Frederico
de constitucional e fazendo com que ele fosse condenado a morte, embora nada
tivesse feito. Terminada a confissdo, cumprem-se as sentencas e pai e filho sao
mortos, diante dos olhos de Gomes, de Maria e “do povo que se apinhava para
ver o espetaculo”. O epilogo informa que quando o “exército libertador” entrou
em Lisboa, liderado pelo “imortal duque de Braganca” (D. Pedro I), encontrou
Maria morta e enterrada em um convento. D. Miguel é expulso de Portugal e
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passa a viver na Italia, com Gomes, finalmente nomeado fisico-mor “nédo do reino
de Portugal e s6 sim de D. Miguel”.

E desnecessario comentar a abundancia de elementos folhetinescos como o
disfarce para a fuga, a perseguicao, o triangulo amoroso, a confissao no carcere,
a condenacdo injusta etc. Entretanto, o desenvolvimento de cada um dos ele-
mentos parece prejudicado pela pequena extensao do texto, que faz com que os
acontecimentos tenham de ser muito condensados e se precipitem uns sobre os
outros. Esses parecem ser defeitos de composicao, uma vez que Pereira da Silva
nao foi capaz de manejar corretamente a invencdo e a disposicao, para usar
termos caros aos criticos da época. Ele dedicou preciosas paginas a um proélogo
que consistiu numa detalhada apresentacado de Lisboa, desnecessaria para a
constituicdo da narrativa, e parece ter ficado sem espaco para a composicao do
epilogo, em que da a entender, em um Unico paragrafo, que D. Miguel foi deposto
e mudou-se para a Italia em companhia do Fisico-mor. Quando observamos a
pagina do jornal em que a tltima parte da histéria foi impressa, percebe-se que
a falta de espaco pode ter sido literal e ndo apenas um problema de distribuicao
da matéria. O folhetim deveria ocupar o rodapé das paginas 1 e 2 do jornal,
distribuindo-se em 4 colunas por pagina, as quais correspondia um numero fixo
de caracteres. Tendo ocupado 3 colunas e 1/3 com o ultimo capitulo, Pereira da
Silva deve ter se visto diante de uma dificil decisao, uma vez que nao se poderia
deixar em branco 2/3 de uma coluna. Ele poderia ampliar o sexto capitulo, mas
decidiu escrever um curto epilogo, apresentando o destino de trés personagens
importantes — Maria, Gomes e D. Miguel. Esse me parece ser um exemplo claro
de como a materialidade do impresso afeta a composicao do texto, pois o escritor
€ obrigado a utilizar um numero fixo de caracteres para contar sua histoéria e,
muitas vezes, ndo sabe de quantos caracteres dispora quando comeca a escre-
ver sua narrativa, utilizando, como aconteceu com Pereira da Silva, um espaco
que depois se revelaria precioso em um longo e detalhado prélogo.

Esses elementos, sentidos por um leitor de hoje como um problema, nao
parecem ter sido compreendidos assim em sua época. Ao menos é o que se de-
duz quando se sabe que, no mesmo ano de 1839, o livro foi impresso sem al-
teracdo de um Unico caractere. Se Pereira da Silva ou seus colegas do Jornal
do Commercio tivessem entendido que havia um desequilibrio na narrativa ou
que seu andamento estava muito apressado, o escritor poderia ter reformulado
o texto, completando informacoes, ampliando as descricdes, desenvolvendo a
apresentacao do destino das personagens. Entretanto, nada disso aconteceu e o
texto foi publicado exatamente da mesma maneira. Isso pode ser explicado pelo
fato de os contemporaneos nao terem percebido essas caracteristicas como de-
ficiéncias do texto, mas também pode ser explicado por uma questao material:
a utilizacao das matrizes de impressao empregadas para compor as paginas do
jornal para a impressao do livro. Essa hipotese ganha forca quando se coteja
o livro e o folhetim e se observa que cada uma das linhas do livro contém os
mesmos e exatos caracteres presentes em cada uma das linhas do folhetim. As-
sim, uma pressao técnica e econoémica pode ter interferido novamente sobre a
criacao, fazendo com que fosse divulgado o texto ja composto tipograficamente,
sem fazer nenhuma alteracao.

Curiosamente, no livreto impresso sobra espaco, pois foi preciso acrescentar
uma folha de rosto, com o titulo, nome do autor, dados de edicao etc. A outra
metade desta folha, que recobre as paginas do miolo, formou a contracapa do
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folheto. Pereira da Silva ndo se preocupou em ocupa-la, ampliando o epilogo — o
que mostra que, do seu ponto de vista, aquele era um final adequado. Mas o edi-
tor ndo perderia um espaco tao precioso e fez publicar ali um pequeno catalogo
com as “novellas” que se achavam a venda “na mesma casa”, ou seja, na “TYP.
IMP. E CONST. DE J. VILLENEUVE E COMP. na RUA DO OUVIDOR, N. 65”.

O exame desse catalogo de livros a venda da indicios importantes sobre as
obras com as quais O anniversdrio de D. Miguel em 1828 dialogava e permite ver
de outra maneira o que, a principio, pareceriam ser fraquezas do texto. Sao
anunciadas ali histérias muito populares, como a Historia da Donzela Teodora
ou a Histéria de Jean de Calais juntamente com narrativas em circulacdo desde
o periodo colonial, como Os rivaes de si mesmos, O amor offendido e vingado, As
amigas rivaes. As narrativas anunciadas sao compostas por textos curtos, cen-
trados em amores desencontrados como os de Maria e Frederico, apresentados
sem muito desenvolvimento das cenas e sem detalhamentos de cenario ou de
consideracdes do narrador. Esses livrinhos, extremamente baratos, custavam
em média 200 réis (ou seja, pouco mais do que um Unico exemplar do Jornal do
Commercio, que custava 160 réis) e frequentavam com assiduidade as paginas
dos anuncios de jornais ao longo de décadas, como mostraram as pesquisas de
Simone de Souza (2007) e Regiane Mancano (2010).

A convivéncia da obra de Pereira da Silva com esses livretos, materializada
no catalogo de livros aposto aos exemplares da primeira edicdo, ajuda a com-
preender sua forma narrativa. Ela parece ser um compoésito de uma trama
historica, recheada de elementos préprios ao novissimo género do folhetim e de
elementos oriundos de antiquissimas narrativas populares. Assim, uma leitura
nao anacronica desse texto nao podera identificar como defeitos caracteristicas
que fizeram o sucesso de dezenas de narrativas semelhantes tanto no Brasil
quanto na Europa.

Resta pensar em como os letrados coetaneos reagiram a esse texto.

No mesmo dia em que era publicada a ultima parte do folhetim, o jornal O
Despertador publicava um texto critico anoénimo, denunciando o carater menti-
roso e injurioso do texto. Publicado apenas dez anos apds os acontecimentos
historicos que relata, o romance de Pereira da Silva tinha entre seus leitores
pessoas que haviam participado dos eventos e sentiram-se pessoalmente con-
cernidas com a narrativa ficcional. O critico de O Despertador, declarando-se
portugués e partidario de D. Miguel, aborreceu-se profundamente com o que
julgou ser uma “atroz affronta irrogada ao povo portuguez” e denunciou que “o
facto historico que lhe serve de base, he absolutamente falso e malignamente
inventado para produzir allusdes nocivas a nossa publicacao”. Como a narrativa
ainda nao estava concluida e como o nome do pretendente a fisico-mor nao ha-
via sido revelado, o critico especulava sobre a quem seria, no mundo real, a
personagem do fisico-mor. Inicialmente, imaginou que pudesse se tratar do ver-
dadeiro fisico-mor de D. Miguel, o bardo de Sande. Mas, tendo em vista sua
idade, considerou que seria “ridiculo figurar hum homem octogenario namorando
damas, e perseguindo rivaes”. Considerou, entdo, que a personagem poderia se
referir ao “Dr. José da Gama e Castro, hoje hum dos redactores desta folha”, o
que seria “facto ainda mais aleivosamente falso, pois que naquella época nem
era physico moér nem tinha valimento ou relacao alguma, mesmo indirecta, no
paco, nem se achava em Lisboa”.
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Percebe-se que o critico entende a narrativa mais como histéria do que como
romance e busca identificar a pessoa por tras da personagem, lendo o texto co-
mo um roman a clef. Ele acredita que a publicacao da narrativa serve como arma
na disputa entre O Despertador e o Jornal do Commercio, indispondo os leito-
res contra um periodico que tem como redator um portugués miguelista: “o fim
do Jornal do Commercio he indispor a populacdo brasileira e portugueza com
O Despertador (... €) calumniar o director desta folha”. Revidando o que julga ser
um ataque, o critico declara que “o povo brasileiro sabera bem distinguir qual
das duas publicacoes se occupa mais da prosperidade do imperio”: O Desperta-
dor “huma empresa essencialmente do paiz, pela nacionalidade e interesse da
maior parte daquelles que a fundarao e pelas sympathias de quem a dirige” ou
o Jornal do Commercio, “que nunca teve outro intuito mais que a cumulacéo de
lucros para ir levar ao estrangeiro”, atacando diretamente o proprietario do jor-
nal, o francés Villeneuve.

No mesmo dia em que esta critica foi publicada, saiu a tltima parte da nar-
rativa de Pereira de Silva, na qual se revelava o nome da personagem que alme-
java o posto de fisico-mor — Gomes. Isso fez com que o critico de O Despertador
voltasse a carga, dizendo que a partir desse momento nado havia mais duavida
sobre o proposito do texto: “Desapparece ja toda a duvida de que a calumnia e o
aleive se dirigem ao collaborador desta folha Dr. José da Gama e Castro”. E pas-
sa a defesa da acao politica de Gama e Castro nos acontecimentos da chamada
Revolucao do Porto, que opos D. Pedro I e D. Miguel.

O Jornal do Commercio nao deixou barato e publicou, no dia 24, na primeira
pagina, uma resposta as criticas de O Despertador, declarando que o critico “atri-
bui-nos inteng¢des que nunca tivemos” ao publicar “O anniversario de D. Miguel
em 1828”. O redator explicou que, como normalmente acontecia com publica-
coes seriadas, os editores do Jornal do Commercio receberam a primeira parte da
narrativa sem saber o que viria depois e advertiu que “ahi nem huma palavra
havia que pudesse fazer allusao a quem quer que fosse do Despertador’. Expli-
cou também que as duas partes finais foram enviadas de uma tnica vez — o que
nos da pistas sobre a maneira como Pereira da Silva preparou o texto e explica
o intervalo grande entre a publicacdo da primeira parte e das duas ultimas. O
redator da nota, tendo entendido que todo o problema do critico de O Despertador
derivava da identificacdo do vildao da histéria, retrucou:

[...] mas sabiamos nés por ventura que o redactor do Despertador tivesse aspi-
rado a esse lugar [de fisico-mor]? Né6s, que nem de vista o conhecemos, que
nunca estivemos em Portugal, que nado sabemos quem forao as personagens
que figuraré@o nas scenas de horror que ensanguentardao aquelle paiz!...

No entanto, o redator nao se faz de rogado e parte para o ataque, criticando
a qualidade do jornal adversario e vituperando seus editores e redatores®.

Este embate entre os dois jornais deixa evidente que a producao literaria, a
acao dos escritores e a leitura nao sao atividades abstratas, imateriais, como se
supoe quando se 1é uma histoéria da literatura tradicional. Nelas estdo envolvidas
questdes econdmicas — neste caso, os lucros dos jornais —, que alimentam ques-
toes politicas — neste caso, de cunho nacionalista entre portugueses, brasileiros

6 Parte desta controvérsia é estudada por Cano (2005).
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e franceses (quem favorece o Brasil, O Despertador miguelista ou o Jornal do
Commercio que remete seus lucros para a Franca?). Mais do que isso, a polémica
mostra como a primeira recepcao pode passar por lugares inteiramente insus-
peitados por um critico atual que considere apenas as macroquestdes econdémi-
cas e politicas, esquecendo-se das pequenas rixas do cotidiano.

Este breve exercicio de analise tem por objetivo argumentar no sentido de
que a histoéria literaria convencional perde elementos importantes para uma
compreensao verdadeiramente historica da literatura ao tomar a nacionalidade
(do tema, do cenario e do escritor) como elemento definidor de seu corpus e ao
deixar de considerar a convencao no interior da qual foram produzidos os tex-
tos, os dialogos e as rivalidades entre géneros e entre os escritores, os interesses
dos publicos amplos e os critérios que norteavam a recepc¢ao dos textos no mo-
mento de sua primeira circulacdo, bem como ao afastar-se de toda consideracéo
sobre a materialidade dos impressos e sobre os interesses financeiros envolvidos
na producao de literatura.

PROBLEMS OF LITERARY HISTORY AND INTERPRETATION OF NOVELS

Abstract: The article aims to question the conventional literary history and pro-
pose a different approach. In the first part, it presents some of the limits of tradi-
tional literary history; in the second, it proposes what could be done in a fully
historical approach to literature; in the third part, we try to put this proposal into
effect, analyzing O anniversario de D. Miguel em 1828, a “historical novel” writ-
ten by Jodo Manuel Pereira da Silva, in 1839.

Keywords: Novel. Pereira da Silva. Literary history.
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