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PROBLEMAS DE HISTÓRIA 
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Resumo: O artigo tem por objetivo questionar a história literária convencional e 
propor uma abordagem distinta. Na primeira parte, busca-se mostrar alguns 
dos limites das histórias literárias tradicionais; na segunda, apresentam-se 
propostas do que poderia ser feito em uma abordagem plenamente histórica da 
literatura; e, na terceira, tenta-se colocar essa proposta em prática, alisando 
O anniversário de D. Miguel em 1828, um “romance histórico”, escrito por João 
Manuel Pereira da Silva, em 1839.
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■J á há alguns anos, um grupo de pesquisadores espalhado pelo mundo 
tem questionado o modo como se escreve e se ensina a história da lite-
ratura1. Esse esforço de renovação e de adensamento da reflexão sobre a 

literatura produzida no passado visa compreender e analisar as obras de ma-
neira menos anacrônica e mais conectada com os modos de produção, circu-
lação e recepção dos textos em seu próprio tempo. Este artigo tem o objetivo 
de participar desse esforço, focando a produção e a leitura de romances no sé-
culo XIX e, mais especificamente, do “romance histórico” O anniversário de 
D. Miguel em 1828, de João Manuel Pereira da Silva (1839). 

1 Ver, por exemplo, Chartier (1997, 1998), Lyon-Caen (2003), Mollier (2003) e Souza (2007).
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CAPÍTULO DAS NEGATIVAS – O QUE NÃO FAZER QUANDO SE FAZ 
HISTÓRIA DA LITERATURA

As histórias literárias convencionais se articulam no tripé autor, obra e con-
texto, tomando, em geral, autor e obra como entidades abstratas e imateriais2.

Do ponto de vista da história cultural, os autores não são seres imateriais, 
gênios criativos que escrevem tendo compromisso apenas com as musas e com 
sua própria arte. Eles são homens de letras que, para se firmarem como tal, 
interagem com editores, revisores, impressores, livreiros, críticos, colegas e de-
safetos. E que, na maior parte do tempo, se preocupam em obter retorno finan-
ceiro de sua produção, mesmo se muitos deles neguem isso veementemente. 
Como homens de letras, eles interagem com o poder político, especialmente no 
século XIX, quando, em diversas partes do mundo, se desenvolveram processos 
de constituição das nações e do sentimento nacional nos quais os letrados tive-
ram papel ativo e, muitas vezes, decisivo.

Da mesma forma, é difícil pensar em obras abstratas, porque elas só existem 
materializadas em publicações, ou seja, em livros, revistas e jornais (estes últi-
mos ainda mais esquecidos pelas histórias da literatura convencionais). Para 
existirem, esses objetos passam por diversas mãos: das que escrevem o texto (e, 
em alguns casos, o traduzem ou adaptam) às que produzem o livro (o que inclui 
tipógrafos, revisores e editores). Composto e impresso, o livro passa a circular 
em livrarias, bibliotecas, gabinetes de leitura, escritórios de jornais e revistas 
(DARNTON, 1990), chegando às mãos dos leitores que são aqueles a quem toda 
essa movimentação se destina mas que, curiosamente, são os grandes ausentes 
das histórias literárias. 

Quando se consideram os leitores, quase tudo muda na história da literatura.  
Em primeiro lugar porque a produção dos autores canônicos, que são o corpus 
da história da literatura convencional, perde quase toda a importância, uma vez 
que a maior parte deles teve pouca ou nenhuma repercussão em seu próprio 
tempo. Enquanto isso, muitas histórias da literatura sequer registram a existên-
cia dos livros que atraíram o interesse dos públicos amplos (LYONS, 1990). Con-
siderar as preferências de leitura levaria não apenas a ampliar o corpus de obras, 
mas também a rever a cronologia tradicional, pois o interesse dos leitores per-
manece constante por períodos incrivelmente longos. Enquanto as histórias li-
terárias se organizam em função de mudanças de paradigma e de propostas 
estéticas, o interesse dos leitores se mantém estável por décadas ou, até mesmo 
séculos, como sabem todos os que conhecem as preferências dos leitores oito-
centistas por livros como Aventuras de Telêmaco ou D. Quixote3. Como lembrou 
Franco Moretti (2003, p. 160), uma história da literatura atenta à leitura e à 
circulação de livros seria uma “história de normas”, uma “configuração menos 
inovadora, muito ‘mais plana’ do que aquela a que estamos acostumados”. 

Os interesses dos leitores por obras oriundas de diferentes partes do mundo 
(com uma enorme concentração em obras oriundas da França) deveria fazer 
repensar também a centralidade que a questão nacional ocupa na escrita das 
histórias literárias. A maior parte delas se fecha sobre um território e examina a 
produção aí publicada, desconhecendo ou dando pouca relevância aos contatos 

2 Estas questões foram também discutidas em Abreu (2008). 

3 Sobre as preferências dos leitores oitocentistas ver Abreu (2013b) e Lyons (1990). 
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externos, exceto quando se trata de articular as obras nacionais a textos canô-
nicos destacados em histórias literárias de outras nações. Isso, em geral, con-
duz a considerações sobre o “atraso” brasileiro em relação à produção europeia 
(ou, mais especificamente, francesa). Contrariando essas ideias de atraso e iso-
lamento, o que se percebe quando se consideram as preferências de leitura é a 
presença, mais ou menos simultânea, das mesmas obras em diferentes locais 
(ABREU, 2013a).

Isso faz repensar também a ideia de contexto, em geral, entendido como uma 
combinação de considerações sobre economia e política nacionais. Esta concep-
ção de contexto deixa de fora elementos essenciais para a compreensão da lite-
ratura. Em primeiro lugar, porque a movimentação literária e cultural não se 
restringe a um determinado território nacional, havendo sempre intensas trocas 
transnacionais – tanto quando se pensa nas leituras do grande público quanto 
quando se consideram as referências estéticas dos letrados e dos profissionais 
da cultura. Em segundo lugar, porque elementos muito mais cotidianos e miú-
dos do que as altas articulações políticas ou a grande movimentação econômica 
afetam de maneira muito mais decisiva a composição e a leitura dos textos. 

Na primeira metade do século XIX, por exemplo, o fator de maior relevância 
no mundo das letras parece ter sido o surgimento dos folhetins, que costuma ser 
considerado de maneira bastante marginal nas histórias da literatura brasileira. 
Sua entrada em cena causou alteração significativa nos modos de acesso à fic-
ção e nos interesses dos leitores tanto na Europa como no Brasil, fazendo com 
que eles se voltassem avidamente para as produções contemporâneas depois de 
terem se mantido ligados, por décadas, a um restrito conjunto de livros relativa-
mente antigos. O sucesso dos folhetins e, especialmente, de determinadas obras 
veiculadas nos rodapés dos jornais afetava também os escritores que, em geral, 
estavam atentos aos interesses do público, seja no intuito de atendê-los ou con-
trariá-los. Os folhetins modificaram a forma de composição dos textos, não ape-
nas do ponto de vista das escolhas formais e temáticas, mas também do ritmo 
de escrita e das pressões exercidas sobre os escritores que passavam a conhecer 
a reação do público ao mesmo tempo em que compunham suas obras.

O surgimento dos folhetins afeta também outro elemento de contexto que 
costuma ser pouco considerado nas histórias literárias convencionais: a profis-
sionalização do trabalho do escritor, que passou a contar com mais um elemento  
no leque de atividades que tinha de desempenhar. Aqueles que desejavam viver 
do ofício de escrever tentavam aproximar suas narrativas das apresentadas em 
romances de sucesso, ao mesmo tempo em que sentiam a concorrência dessas 
obras, publicadas, muitas vezes, em traduções sem pagamento de direito autoral.  

Assim, parecem evidentes os limites de uma história literária assentada em 
uma narrativa cronológica, balizada por momentos de alteração estética, centra-
da na produção de um conjunto reduzido de obras, compostas por um conjunto 
ainda mais reduzidos de homens, e explicadas a partir de seu funcionamento 
textual interno e de suas relações com a política e a economia. 

É hora de pensar no que poderia ser diferente. 

TRAZENDO OUTROS ELEMENTOS PARA A ESCRITA DA HISTÓRIA LITERÁRIA

Uma análise literária plenamente histórica deveria deixar de se centrar ape-
nas na produção dos escritos e nas obras canônicas de determinados territórios 
nacionais, trazendo para o centro de suas preocupações os interesses dos leitores,  
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alargando o corpus, o território e os agentes considerados. Seria importante 
também evitar os anacronismos, buscando compreender os textos a partir de 
critérios e convenções próprios à época de sua primeira circulação. 

No caso dos romances da primeira metade do século XIX, isso significa con-
siderar a moral como um critério de avaliação central. Os leitores (que poderiam 
ser subdivididos, grosso modo, em leitores comuns e letrados) estavam conven-
cidos de que a leitura tinha efeitos sobre o comportamento daquele que lê, de 
modo que um dos quesitos mais presentes na avaliação da qualidade de um 
romance era a moralidade interna à narrativa e sua capacidade de provocar 
comportamentos virtuosos nos leitores (ALMEIDA, 2013; MULLER, 2012; DO-
NEGÁ, 2013). É verdade que, na segunda metade do XIX, alguns autores come-
çaram a se recusar a identificar finalidades externas aos textos, centrando seu 
interesse em aspectos formais. Entretanto, a difusão social dessas ideias no XIX 
foi pequena e custou a se tornar hegemônica. Por isso, é um anacronismo fla-
grante olhar para a produção literária da primeira metade do XIX com essa 
perspectiva, uma vez que todos naquele momento estavam convencidos de que 
os romances deveriam ter uma finalidade prática: moralizar e instruir, ao mesmo  
tempo em que deleitassem e emocionassem os leitores (ABREU, 2011). 

A atribuição de uma legitimidade externa ganhou novo impulso quando se 
percebeu a possibilidade de colocar o romance a serviço da construção e difusão 
de um ideário nacionalista, e isso não apenas em países de independência re-
cente, como o Brasil, mas também por toda a Europa (THIESSE, 2001). Diversos 
procedimentos foram empregados para associar as narrativas a um projeto na-
cionalista como, por exemplo, dar destaque às descrições da natureza, particu-
larizando os cenários, incorporar composições populares ou relatar eventos do 
passado, criando os romances históricos que tanto sucesso fizeram no período. 

Isso não significa dizer que a existência de uma justificativa exterior – fosse 
ela moral ou nacional – eximisse os escritores de preocupações formais. Cente-
nas de textos críticos produzidos até o início do XIX mostram que os letrados 
julgavam os romances recorrendo a elementos oriundos da retórica, como a 
elocução (estilo), a invenção, a correção da linguagem, a disposição da matéria 
(ordem, nexo e dedução), a qualidade das descrições, da construção de persona-
gens e do enredo, que deveria ser verossímil e ter um desenlace interessante, 
evitando-se os arrastamentos (longueurs) (ABREU, 2014). O advento dos folhe-
tins, malvistos pela maior parte dos letrados, mas apreciados pelos públicos 
amplos, trouxe novos elementos de valorização, como a expectativa de que hou-
vesse incidentes surpreendentes, reviravoltas espetaculares no enredo e cortes 
nos capítulos que mantivessem acesa a curiosidade dos leitores. 

Embora os critérios de avaliação de romances na primeira metade do XIX 
tenham sido expostos de maneira bastante sumária, o que interessa reter é a 
ideia de que uma leitura plenamente histórica da literatura deveria reconstituir 
os critérios de composição e avaliação dos textos na época de sua composição e 
primeira circulação e examinar as produções a partir desses elementos e não de 
características próprias a outros tempos. Não há qualquer anacronismo na ideia 
de julgar a qualidade dos textos, pois os letrados e os leitores comuns o faziam 
cotidianamente. Mas quem deseja fazer história da literatura deveria ser capaz 
de identificar e manejar os parâmetros de julgamento próprios à época de pri-
meira circulação dos textos. 

Dessa forma, é preciso ter algumas preocupações ao analisar uma obra do 
passado. Em primeiro lugar, é necessário avaliar a obra a partir da convenção 
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no interior da qual ela foi gestada, reconstituindo a proposta estética em que 
foi criada e verificando se sua realização foi bem-sucedida ou não. Para isso, o 
estudo da primeira recepção crítica é essencial, pois é a partir dela que poderão 
ser identificados os parâmetros de composição e avaliação dos textos do ponto 
de vista dos letrados coetâneos.

Entretanto, é também preciso lembrar que propostas estéticas diversas con-
viviam ou disputavam umas com as outras. Por isso, importa também entender 
com que obras o texto analisado está em diálogo e a quais se opõe. Isso ajudará 
a compreender não apenas a crítica da época, mas também a própria criação dos 
textos, uma vez que permitirá observar as referências e as antirreferências do 
escritor. Isso significa entender (e apresentar para os leitores de hoje) os ideias 
de ficção existentes no período e avaliar a boa ou má realização da proposta.

Finalmente, parece importante identificar e compreender o gosto dos públi-
cos amplos, fazendo com que a leitura passe a ser um dos elementos relevantes 
para a história da literatura. A identificação dos títulos de maior sucesso é tare-
fa relativamente fácil quando se cruzam as diversas fontes disponíveis, como 
anúncios de venda de livros e catálogos de livreiros, registros de consulta a 
obras em bibliotecas e gabinetes, apontamentos sobre posse de livros em inven-
tários, testamentos e leilões. Mais difícil é entender o gosto dos leitores. Porém, 
a análise dos livros preferidos em certo momento poderá revelar a existência de 
elementos temáticos ou formais recorrentes, que permitam vislumbrar as cau-
sas da eleição de determinados conjuntos de obras. 

Sintetizando, a história da literatura deveria se preocupar em identificar quais 
são as convenções no interior das quais determinada obra foi produzida; identi-
ficar o que se considerava como parâmetro de excelência em certa época; verificar 
quais são os diálogos estabelecidos por determinada obra com outras de seu 
tempo, a fim de produzir uma análise literária o menos anacrônica possível. In-
teressa também conhecer e entender as obras de maior difusão social tanto para 
compreender o gosto dos leitores comuns, como para identificar os livros com os 
quais os escritores da época negociavam ou com os quais disputavam espaço. 
Importa perceber a multiplicidade de interesses e gostos numa época, não ape-
nas porque os letrados e os leitores comuns tendem a divergir, mas também 
porque há cisões no interior do próprio corpo de letrados e de leito res comuns. 
Finalmente, a análise dos textos deveria considerar o que a história cultural vem 
discutindo há décadas: a materialidade dos impressos, suas formas de produção 
e circulação, entendendo que esses são elementos que afetam a constituição dos 
sentidos que se atribuem aos textos. Ou seja, escrever uma história menos mo-
nolítica, parcial e anacrônica do que a história literária tradicional. 

UMA PROPOSTA DE LEITURA 

Uma pessoa que consulte uma história da literatura tradicional não encon-
trará qualquer referência a O anniversário de D. Miguel em 1828, ou, na melhor 
hipótese, encontrará uma indicação bibliográfica em uma nota de rodapé. Essas 
histórias literárias informam que a publicação de romances nacionais principia 
em 1844, com A Moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo, ou em 1843, com 
O filho do pescador, de Teixeira e Souza. A eleição desse marco temporal faz de-
saparecer uma série de narrativas publicadas no início do século – e desapare-
cer não apenas da narrativa histórica, pois não tendo a chancela das histórias 
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literárias não ingressam no mundo escolar e, não ingressando no mundo esco-
lar, deixam de ser reeditadas, desaparecendo literalmente. 

O apagamento das narrativas publicadas anteriormente a O filho do pescador 
ou A Moreninha pode derivar de um anacronismo na compreensão do gênero 
romance (SOARES, 2003). Até a primeira metade do século XIX, não havia uma 
estabilidade na definição do gênero nem em sua denominação. Chamava-se de 
romance coisas tão diversas como As aventuras de Telêmaco, de Fénelon, uma 
longa narrativa em prosa que revive a Odisseia por meio da viagem do filho de 
Ulisses no encalço do pai, e O anniversário de D. Miguel em 1828, composto por 
apenas seis capítulos distribuídos em 36 páginas. Não obstante sua extensão, o 
texto recebeu a designação de “romance histórico” em todas as formas de sua 
primeira circulação. Outro anacronismo pode estar na base do esquecimento 
desse texto pelas histórias literárias: a expectativa de que obras brasileiras se-
jam ambientadas no Brasil e tenham como característica marcante a cor local.

Se a história da literatura julgasse as obras no interior da convenção em que 
foram criadas, perceberia que O anniversário de D. Miguel em 1828 manipula 
com destreza elementos caros aos romances históricos e aos folhetins. E, se ob-
servasse as obras em circulação em 1839, perceberia que a ambientação local 
não era um traço marcante, especialmente nos livros de grande penetração entre 
o público.

A história se passa em 1828, em Lisboa, para onde o narrador conduz os lei-
tores por meio de uma interpelação direta, como costumeiramente faziam os 
folhetinistas que buscavam criar uma situação próxima à da interlocução oral, 
fingindo falar com o leitor a fim de captar sua atenção e mantê-lo interessado na 
narração. Seguindo a convenção, o início do texto é um chamado ao leitor: “Co-
nheces tu Lisboa, amigo leitor? Viste-a algum dia banhar-se majestosamente no 
Tejo e o Tejo, como que agradecido, amorosamente recebê-la e docemente bei-
já-la?”. O autor não poderia se arriscar a perder o leitor, caso sua resposta fosse 
“não, não conheço”, por isso, conhecendo ou não a cidade, bastaria seguir o 
narrador para conhecer (ou reconhecer) o lugar: “É para lá que nós marchamos 
hoje, meu leitor”, diz o narrador antes de fazer uma detalhada apresentação da 
cidade, descrevendo sua situação geográfica, seu clima, seus monumentos, a 
índole de seu povo e sua história. 

Apresentado o local onde se passará a narrativa, o narrador solta a mão do 
leitor e entra em cheio na matéria: chega na cidade um jovem, com rosto “me-
lancólico” e fisionomia “nobre” e dirige-se a uma casa. Ao vê-lo, a velha criada 
que estava à porta da casa não pôde conter o pranto, assim como aconteceu 
com o pai do rapaz ao vê-lo entrar na sala. Contidos os sentimentos, o pai per-
gunta: “– Como ousaste vir a Lisboa, infeliz? Para que deixaste lugar seguro e 
livre para te entregares por esse modo nas mãos dos teus perseguidores?”. Ao 
ouvir o filho dizer que não podia viver longe da pátria, o pai contesta: “E teus 
inimigos? E a sentença que contra ti se lavrou? E a dor que vais causar a teu 
velho pai, a teus parentes? E a vergonha de expirar em um cadafalso, como se 
foras algum facinoroso?”.

É evidente que o autor domina as técnicas do folhetim, abrindo a narrativa 
in media res: um condenado fugitivo retorna a casa e corre perigo. Mas quem é 
ele? O que fez para ser condenado? De onde vem? Quem são seus inimigos? 
Está capturada a curiosidade do leitor que deverá prosseguir a leitura em busca  
de respostas. Mas elas não chegam rapidamente. Pelo contrário, novas ques-
tões se abrem. Era o dia do aniversário do rei D. Miguel e o povo festejava pelas 
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ruas, mas o rapaz estava furioso, pois, de seu ponto de vista, se comemorava o 
aniversário de um “déspota” semelhante a Nero ou a Calígula. Indignado com 
os gritos de “morte aos malhados”, o rapaz declara: “ – já que Portugal desceu 
ao sepulcro com a liberdade, já que não há honra, não há pundonor, não há 
sentimento nobre por quem combater, só para ela viverei, ela única me resta”. 
Essa fala dá pistas sobre a origem política de seus problemas, mas atiça uma 
nova curiosidade: quem é “ela”, quem é a pessoa por quem o rapaz decide viver?

Nesse momento, a mão de um homem bate sobre o ombro do rapaz que, re-
conhecendo-o, pergunta: “que me queres, enfim?”, ao que o homem responde: “a 
tua vida”. O rapaz não se intimida e o desafia para um combate, mas o outro 
foge do duelo, declarando que não será ele que o matará, pois o moço deverá 
perecer no cadafalso. Como se vê, novos elementos folhetinescos são convoca-
dos: um homem misterioso, uma proposta de duelo, uma ameaça de morte. 
Nada disso, entretanto, afasta o rapaz de seu propósito: rever sua amada. Ter-
mina o primeiro capítulo com uma pergunta: “Marcharia acaso para o cadafalso 
ou para a ventura?”. 

O fim do primeiro capítulo não corresponde ao final do rodapé do jornal, que 
contém espaço para mais um capítulo, no qual se apresenta “uma jovem e bela 
senhora”, “que sofria e que chorava...” ao despertar de um sonho em que vira o 
cadáver de seu amante “dependurado em um cadafalso” enquanto o algoz grita-
va: “É a cabeça de um infame malhado”. Bela técnica narrativa que enlaça as 
duas personagens por meio da reiteração de elementos: um rapaz ameaçado de 
morte na forca busca uma moça que sonha com um rapaz morto na forca. Ele 
se enfurecera ao ouvir gritos de “morte aos malhados” e, no sonho, o algoz o 
apresenta como um malhado – que era a denominação dada aos liberais pelos 
absolutistas partidários de D. Miguel. Ainda não sabemos quem são esses dois 
jovens, mas entendemos que a perseguição ao rapaz tem motivação política e, 
sobretudo, entendemos que há um forte vínculo entre os moços, que se amam. 
Ainda presa na melancolia ocasionada pelo sonho, a moça olha para o fundo do 
quarto e vê “um homem de bela estatura e que parecia admirá-la”. “Ela sentiu 
seu coração bater fortemente e a voz lhe faltar” quando ele “lançou-se a seus 
pés”. “Era Frederico”, diz a última frase do primeiro folhetim.

Está claro o bom manejo da convenção folhetinesca, ainda incipiente não 
apenas no Brasil como também na Europa. Basta lembrar que haviam se pas-
sado apenas três anos desde a publicação do primeiro folhetim pelo editor fran-
cês Émile Girardin nos rodapés do periódico La Presse, em 18364. A publicação 
de O anniversário de D. Miguel em 1828, primeiro folhetim brasileiro publicado 
nos jornais, segundo Ilana Heineberg (2004), coloca em xeque uma ideia cara às 
histórias literárias nacionais que costumam enfatizar o “atraso” com que as “es-
colas literárias europeias” aportavam no Brasil. No caso dos folhetins, o desen-
volvimento na França e no Brasil é praticamente sincrônico se pensarmos que, 
nos dois primeiros anos, a publicação na França consistia apenas no fatiamento 
de uma história e não no desenvolvimento de uma técnica narrativa própria. O 
desenvolvimento do que se chamou de romance folhetinesco foi iniciado, tam-
bém segundo Ilana Heineberg, com Le capitaine Paul, de Alexandre Dumas, pu-
blicado em 1838 pelo Le Siècle, “o primeiro romance completo, publicado em 

4 “Il s’agit de la nouvelle Patrona Calil d’Alphonse Royer. Au même moment, Armand Dutacq, ancien associé de Girardin, lance Le 
Siècle, sur des principes identiques à ceux de La Presse” (HEINEBERG, 2004).
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folhetins, a colocar em funcionamento a técnica do corte de capítulos”5 (HEINE-
BERG, 2004, p. 2). Apenas um ano depois, Pereira da Silva demonstra conhecer 
a técnica e ser capaz de manejá-la como se viu no início de O anniversário de 
D. Miguel em 1828.

A sincronia entre Brasil e França no contato com os folhetins fica ainda mais 
patente quando se vê que, no mesmo ano em que a novidade começa a circular 
na Europa, Justiniano José da Rocha comenta esse tipo de publicação como 
coisa já bem conhecida pelo público local. Segundo informa Jefferson Cano 
(2005), em 5 de outubro de 1836, o jornal O Chronista, do Rio de Janeiro, publi-
cou uma crítica em que se comentam as características do gênero: 

Se por ventura, amigo leitor, entendeis a língua francesa, quando vos vêm às 
mãos algum periódico francês, quando ansioso desdobrais suas extensas pági-
nas, sede ingênuo, confessai, para onde primeiro se dirigem vossos olhos? [...] 
quase em fim da página, um grande traço negro mais carregado interrompe 
vossa vista indagadora, por baixo desse traço, letras maiúsculas que dizem 
FEUILLETON aparecem radiantes, fascinadoras, feiticeiras. Então dais um sus-
piro de contentamento, — vosso predileto FEUILLETON é posto de parte, é mi-
mosamente reservado para ser lido com vagar, para ser saboreado a contento, 
para servir de sobremesa a vosso banquete de leitura (CANO, 2005, p. 1).

Nesse texto, dado à luz poucos meses após o início da publicação dos folhe-
tins na França, Justiniano José da Rocha registra o fascínio que a novidade 
exercia sobre os leitores, que o reconheciam, inicialmente, por suas caracterís-
ticas materiais: situado no pé da página, debaixo de um grosso risco, encimado 
pelo termo “Feuilleton”, ainda sem tradução para o português. Dois anos depois, 
o nome “Folhetim” surgiria no Jornal do Commercio encimando a publicação da 
primeira narrativa desse tipo traduzida para o português: Edmundo e sua prima, 
de Paul de Kock, iniciada em 4 de janeiro de 1839 e concluída em 12 de janeiro 
do mesmo ano. 

Se os folhetins se difundiram praticamente ao mesmo tempo no Brasil e na 
Europa, o mesmo não se pode dizer do romance histórico, que tardou a se disse-
minar no Brasil. O próprio Pereira da Silva (apud VASCONCELOS, 2008, p. 369), 
no Jornal de Debates de 23 de setembro de 1837, lamentava o desconhecimento 
do gênero e de seu expoente, Walter Scott:

E se há alguma cousa de que nos espantamos, é que as nossas jovens senho-
ras, que aquecidas por um clima quente, são dotadas de uma imaginação pro-
digiosa, e de um puro entusiasmo, não tenham ainda lido os romances desse 
Homero Escocês, porque ainda se não traduziram na língua portuguesa, aliás 
tão cheia de maus romances, e de péssimas novelas.

Percebe-se que Pereira da Silva utilizou uma dupla estratégia de valorização 
dos romances históricos: ele os opôs aos “maus romances” e “péssimas novelas” 
e os associou à épica ao se referir a Walter Scott como o “Homero Escocês”. Sua 
lamentação acerca da ausência de traduções logo perderia a razão de ser, pois, 
no mesmo ano da publicação de sua crítica, tornou-se possível ler várias obras 
de Scott em português: Ivanhoé, Talisman e Os puritanos da Escócia. Nos anos 

5 “Le capitaine Paul, d’Alexandre Dumas, publié en 1838 par Le Siècle, est le premier roman complet, paru en feuilletons, à mettre 
en œuvre le savoir-faire du découpage”.
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seguintes, novas traduções foram publicadas: em 1838, O misantropo e Quenti-
no Durward; em 1840, A formosa donzella de Perth; em 1842, Guy Mannering; 
em 1844, A Prisão de Edimburgo e Waverley. 

Observa-se, portanto, que a publicação de O anniversario de D. Miguel em 
1828 ocorre em um momento-chave para a literatura no Brasil, ao ser lançado 
ao mesmo tempo em que surgiam os folhetins e as primeiras traduções de ro-
mances de Walter Scott. Ao compor sua narrativa, Pereira da Silva tentou asso-
ciar-se a ambos, nomeando sua obra como “romance histórico”, situando-a em 
período conturbado da história luso-brasileira e empregando fartamente ele-
mentos extraídos de narrativas folhetinescas. 

Apenas quatro dias depois da publicação do primeiro folhetim traduzido para 
o Jornal do Commercio, saía O anniversário de D. Miguel em 1828 cujo primeiro 
capítulo foi publicado no dia 16 de janeiro de 1839. Os leitores tiveram de ter 
paciência para saber o que aconteceria com Frederico e sua amada Maria, pois 
a continuação sairia somente cinco dias depois, em 21 de janeiro, quando foram 
divulgados os capítulos 3 e 4, terminando a narrativa no dia 22, com a publica-
ção dos capítulos 5, 6 e do epílogo. 

No dia 21, os leitores acompanharam as eloquentes declarações de amor tro-
cadas entre Frederico e Maria, interrompidas apenas pelo ressurgimento do mis-
terioso homem que ameaçara o rapaz e que vinha em seu encalço liderando um 
grupo de soldados. Pela conversa entre os jovens, ficamos sabendo que ele era 
apaixonado por Maria e que perseguia Frederico para livrar-se do rival e para 
mostrar-se útil a D. Miguel, condenando à morte um oposicionista, a fim de ob-
ter o lugar de Físico-mor do reino. O rapaz foge, disfarçado com o hábito da ir-
mandade a que pertencia o criado de Maria, misturando-se a uma procissão. 
Perseguido pelo pretendente a Físico-mor, Frederico atira-se no Tejo, tentando 
escapar a nado, mas é capturado, quando o homem oferece “cem doblas a quem 
o apanhar”. Frederico é conduzido para o cárcere, onde aguardará a execução de 
sua sentença de morte. 

No folhetim publicado no dia 22, o velho pai de Frederico procura o rei D. Mi-
guel, no baile em comemoração de seu aniversário, e pede misericórdia para o 
filho. Não a conseguindo, faz eloquente discurso sobre a tirania, postando-se, 
altivo, à frente do rei que, covarde, esconde-se atrás do pretendente a Físico-mor, 
ordenando a prisão do velho. No último capítulo, pai e filho estão no cárcere 
onde ouvem suas sentenças: “Frederico, como conspirador e revolucionário e 
seu pai como criminoso de lesa-majestade” devem morrer enforcados. Eles rece-
bem a visita de um padre que lhes daria a extrema-unção, mas que, antes disso, 
ouve a confissão de Frederico. Interessante estratégia narrativa que permite a 
apresentação dos elementos que faltavam: Frederico e o pretendente a físico-
-mor, que, nesse momento, descobrimos chamar-se Gomes, estudaram juntos 
em Coimbra, onde se tornaram bons amigos. Quando retornaram a Lisboa apai-
xonaram-se pela mesma moça, mas apenas Frederico foi correspondido. Isso 
tornou Gomes vingativo e o fez tomar o partido de D. Miguel, acusando Frederico  
de constitucional e fazendo com que ele fosse condenado à morte, embora nada 
tivesse feito. Terminada a confissão, cumprem-se as sentenças e pai e filho são 
mortos, diante dos olhos de Gomes, de Maria e “do povo que se apinhava para 
ver o espetáculo”. O epílogo informa que quando o “exército libertador” entrou 
em Lisboa, liderado pelo “imortal duque de Bragança” (D. Pedro I), encontrou 
Maria morta e enterrada em um convento. D. Miguel é expulso de Portugal e 
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passa a viver na Itália, com Gomes, finalmente nomeado físico-mor “não do reino  
de Portugal e só sim de D. Miguel”.

É desnecessário comentar a abundância de elementos folhetinescos como o 
disfarce para a fuga, a perseguição, o triângulo amoroso, a confissão no cárcere, 
a condenação injusta etc. Entretanto, o desenvolvimento de cada um dos ele-
mentos parece prejudicado pela pequena extensão do texto, que faz com que os 
acontecimentos tenham de ser muito condensados e se precipitem uns sobre os 
outros. Esses parecem ser defeitos de composição, uma vez que Pereira da Silva 
não foi capaz de manejar corretamente a invenção e a disposição, para usar 
termos caros aos críticos da época. Ele dedicou preciosas páginas a um prólogo 
que consistiu numa detalhada apresentação de Lisboa, desnecessária para a 
constituição da narrativa, e parece ter ficado sem espaço para a composição do 
epílogo, em que dá a entender, em um único parágrafo, que D. Miguel foi depost o 
e mudou-se para a Itália em companhia do Físico-mor. Quando observamos a 
página do jornal em que a última parte da história foi impressa, percebe-se que 
a falta de espaço pode ter sido literal e não apenas um problema de distribuição 
da matéria. O folhetim deveria ocupar o rodapé das páginas 1 e 2 do jornal, 
distribuindo-se em 4 colunas por página, às quais correspondia um número fixo 
de caracteres. Tendo ocupado 3 colunas e 1/3 com o último capítulo, Pereira da 
Silva deve ter se visto diante de uma difícil decisão, uma vez que não se poderia 
deixar em branco 2/3 de uma coluna. Ele poderia ampliar o sexto capítulo, mas 
decidiu escrever um curto epílogo, apresentando o destino de três personagens 
importantes – Maria, Gomes e D. Miguel. Esse me parece ser um exemplo claro 
de como a materialidade do impresso afeta a composição do texto, pois o escritor 
é obrigado a utilizar um número fixo de caracteres para contar sua história e, 
muitas vezes, não sabe de quantos caracteres disporá quando começa a escre-
ver sua narrativa, utilizando, como aconteceu com Pereira da Silva, um espaço 
que depois se revelaria precioso em um longo e detalhado prólogo. 

Esses elementos, sentidos por um leitor de hoje como um problema, não 
parecem ter sido compreendidos assim em sua época. Ao menos é o que se de-
duz quando se sabe que, no mesmo ano de 1839, o livro foi impresso sem al-
teração de um único caractere. Se Pereira da Silva ou seus colegas do Jornal 
do Commercio tivessem entendido que havia um desequilíbrio na narrativa ou 
que seu andamento estava muito apressado, o escritor poderia ter reformulado 
o texto, completando informações, ampliando as descrições, desenvolvendo a 
apresentação do destino das personagens. Entretanto, nada disso aconteceu e o 
texto foi publicado exatamente da mesma maneira. Isso pode ser explicado pelo 
fato de os contemporâneos não terem percebido essas características como de-
ficiências do texto, mas também pode ser explicado por uma questão material: 
a utilização das matrizes de impressão empregadas para compor as páginas do 
jornal para a impressão do livro. Essa hipótese ganha força quando se coteja 
o livro e o folhetim e se observa que cada uma das linhas do livro contém os 
mesmos e exatos caracteres presentes em cada uma das linhas do folhetim. As-
sim, uma pressão técnica e econômica pode ter interferido novamente sobre a 
criação, fazendo com que fosse divulgado o texto já composto tipograficamente, 
sem fazer nenhuma alteração.

Curiosamente, no livreto impresso sobra espaço, pois foi preciso acrescentar 
uma folha de rosto, com o título, nome do autor, dados de edição etc. A outra 
metade desta folha, que recobre as páginas do miolo, formou a contracapa do 
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folheto. Pereira da Silva não se preocupou em ocupá-la, ampliando o epílogo – o 
que mostra que, do seu ponto de vista, aquele era um final adequado. Mas o edi-
tor não perderia um espaço tão precioso e fez publicar ali um pequeno catálogo 
com as “novellas” que se achavam à venda “na mesma casa”, ou seja, na “TYP. 
IMP. E CONST. DE J. VILLENEUVE E COMP. na RUA DO OUVIDOR, N. 65”.

O exame desse catálogo de livros à venda dá indícios importantes sobre as 
obras com as quais O anniversário de D. Miguel em 1828 dialogava e permite ver 
de outra maneira o que, a princípio, pareceriam ser fraquezas do texto. São 
anunciadas ali histórias muito populares, como a Historia da Donzela Teodora 
ou a História de Jean de Calais juntamente com narrativas em circulação desde 
o período colonial, como Os rivaes de si mesmos, O amor offendido e vingado, As 
amigas rivaes. As narrativas anunciadas são compostas por textos curtos, cen-
trados em amores desencontrados como os de Maria e Frederico, apresentados 
sem muito desenvolvimento das cenas e sem detalhamentos de cenário ou de 
considerações do narrador. Esses livrinhos, extremamente baratos, custavam 
em média 200 réis (ou seja, pouco mais do que um único exemplar do Jornal do 
Commercio, que custava 160 réis) e frequentavam com assiduidade as páginas 
dos anúncios de jornais ao longo de décadas, como mostraram as pesquisas de 
Simone de Souza (2007) e Regiane Mançano (2010).

A convivência da obra de Pereira da Silva com esses livretos, materializada 
no catálogo de livros aposto aos exemplares da primeira edição, ajuda a com-
preender sua forma narrativa. Ela parece ser um compósito de uma trama 
histórica, recheada de elementos próprios ao novíssimo gênero do folhetim e de 
elementos oriundos de antiquíssimas narrativas populares. Assim, uma leitura 
não anacrônica desse texto não poderá identificar como defeitos características 
que fizeram o sucesso de dezenas de narrativas semelhantes tanto no Brasil 
quanto na Europa.

Resta pensar em como os letrados coetâneos reagiram a esse texto. 
No mesmo dia em que era publicada a última parte do folhetim, o jornal O 

Despertador publicava um texto crítico anônimo, denunciando o caráter menti-
roso e injurioso do texto. Publicado apenas dez anos após os acontecimentos 
históricos que relata, o romance de Pereira da Silva tinha entre seus leitores 
pessoas que haviam participado dos eventos e sentiram-se pessoalmente con-
cernidas com a narrativa ficcional. O crítico de O Despertador, declarando-se 
português e partidário de D. Miguel, aborreceu-se profundamente com o que 
julgou ser uma “atroz affronta irrogada ao povo portuguez” e denunciou que “o 
facto historico que lhe serve de base, he absolutamente falso e malignamente 
inventado para produzir allusões nocivas á nossa publicação”. Como a narrativa 
ainda não estava concluída e como o nome do pretendente a físico-mor não ha-
via sido revelado, o crítico especulava sobre a quem seria, no mundo real, a 
personagem do físico-mor. Inicialmente, imaginou que pudesse se tratar do ver-
dadeiro físico-mor de D. Miguel, o barão de Sande. Mas, tendo em vista sua 
idade, considerou que seria “ridiculo figurar hum homem octogenário namorando  
damas, e perseguindo rivaes”. Considerou, então, que a personagem poderia se 
referir ao “Dr. José da Gama e Castro, hoje hum dos redactores desta folha”, o 
que seria “facto ainda mais aleivosamente falso, pois que naquella época nem 
era physico mór nem tinha valimento ou relação alguma, mesmo indirecta, no 
paço, nem se achava em Lisboa”. 
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Percebe-se que o crítico entende a narrativa mais como história do que como 
romance e busca identificar a pessoa por trás da personagem, lendo o texto co-
mo um roman à clef. Ele acredita que a publicação da narrativa serve como arma 
na disputa entre O Despertador e o Jornal do Commercio, indispondo os leito-
res contra um periódico que tem como redator um português miguelista: “o fim 
do Jornal do Commercio he indispor a população brasileira e portugueza com 
O Despertador (... e) calumniar o director desta folha”. Revidando o que julga ser 
um ataque, o crítico declara que “o povo brasileiro sabera bem distinguir qual 
das duas publicações se occupa mais da prosperidade do imperio”: O Desperta-
dor “huma empresa essencialmente do paiz, pela nacionalidade e interesse da 
maior parte daquelles que a fundárão e pelas sympathias de quem a dirige” ou 
o Jornal do Commercio, “que nunca teve outro intuito mais que a cumulação de 
lucros para ir levar ao estrangeiro”, atacando diretamente o proprietário do jor-
nal, o francês Villeneuve.

No mesmo dia em que esta crítica foi publicada, saiu a última parte da nar-
rativa de Pereira de Silva, na qual se revelava o nome da personagem que alme-
java o posto de físico-mor – Gomes. Isso fez com que o crítico de O Despertador 
voltasse à carga, dizendo que a partir desse momento não havia mais dúvida 
sobre o propósito do texto: “Desapparece já toda a duvida de que a calumnia e o 
aleive se dirigem ao collaborador desta folha Dr. José da Gama e Castro”. E pas-
sa à defesa da ação política de Gama e Castro nos acontecimentos da chamada 
Revolução do Porto, que opôs D. Pedro I e D. Miguel.

O Jornal do Commercio não deixou barato e publicou, no dia 24, na primeira 
página, uma resposta às críticas de O Despertador, declarando que o crítico “atri-
bui-nos intenções que nunca tivemos” ao publicar “O anniversario de D. Miguel 
em 1828”. O redator explicou que, como normalmente acontecia com publica-
ções seriadas, os editores do Jornal do Commercio receberam a primeira parte da 
narrativa sem saber o que viria depois e advertiu que “ahi nem huma palavra 
havia que pudesse fazer allusão a quem quer que fosse do Despertador”. Expli-
cou também que as duas partes finais foram enviadas de uma única vez – o que 
nos dá pistas sobre a maneira como Pereira da Silva preparou o texto e explica 
o intervalo grande entre a publicação da primeira parte e das duas últimas. O 
redator da nota, tendo entendido que todo o problema do crítico de O Despertador  
derivava da identificação do vilão da história, retrucou: 

[...] mas sabiamos nós por ventura que o redactor do Despertador tivesse aspi-
rado a esse lugar [de físico-mor]? Nós, que nem de vista o conhecemos, que 
nunca estivemos em Portugal, que não sabemos quem forão as personagens 
que figurárão nas scenas de horror que ensanguentárão aquelle paiz!... 

No entanto, o redator não se faz de rogado e parte para o ataque, criticando 
a qualidade do jornal adversário e vituperando seus editores e redatores6.

Este embate entre os dois jornais deixa evidente que a produção literária, a 
ação dos escritores e a leitura não são atividades abstratas, imateriais, como se 
supõe quando se lê uma história da literatura tradicional. Nelas estão envolvidas 
questões econômicas – neste caso, os lucros dos jornais –, que alimentam ques-
tões políticas – neste caso, de cunho nacionalista entre portugueses, brasileiros 

6 Parte desta controvérsia é estudada por Cano (2005).
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e franceses (quem favorece o Brasil, O Despertador miguelista ou o Jornal do 
Commercio que remete seus lucros para a França?). Mais do que isso, a polêmica  
mostra como a primeira recepção pode passar por lugares inteiramente insus-
peitados por um crítico atual que considere apenas as macroquestões econômi-
cas e políticas, esquecendo-se das pequenas rixas do cotidiano.

Este breve exercício de análise tem por objetivo argumentar no sentido de 
que a história literária convencional perde elementos importantes para uma 
compreensão verdadeiramente histórica da literatura ao tomar a nacionalidade 
(do tema, do cenário e do escritor) como elemento definidor de seu corpus e ao 
deixar de considerar a convenção no interior da qual foram produzidos os tex-
tos, os diálogos e as rivalidades entre gêneros e entre os escritores, os interesses 
dos públicos amplos e os critérios que norteavam a recepção dos textos no mo-
mento de sua primeira circulação, bem como ao afastar-se de toda consideração 
sobre a materialidade dos impressos e sobre os interesses financeiros envolvidos 
na produção de literatura.

PROBLEMS OF LITERARY HISTORY AND INTERPRETATION OF NOVELS

Abstract: The article aims to question the conventional literary history and pro-
pose a different approach. In the first part, it presents some of the limits of tradi-
tional literary history; in the second, it proposes what could be done in a fully 
historical approach to literature; in the third part, we try to put this proposal into 
effect, analyzing O anniversario de D. Miguel em 1828, a “historical novel” writ-
ten by João Manuel Pereira da Silva, in 1839.

Keywords: Novel. Pereira da Silva. Literary history.
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