
241

CRIAÇÃO

Francisco Neto Pereira Pinto*

■H oje acordei mais cedo, embora tivesse ido dormir com o claro propósi-
to de melhor descansar, pois sabia que o dia seria mesmo pequeno 
para o tanto a fazer de deveres inadiáveis. Meu amigo Carlos disse que 

sou a pessoa mais acometida de tanta urgência, sempre comprometido com 
uma agenda inflexível e inadiável. Na verdade, eu é que não entendo como as 
pessoas tratam com tanta frouxidão a vida. É como diz aquela música do Raul 
Seixas – parece que ficam com a boca escancarada esperando a morte chegar. 
Francamente, viu?....

Tive um sonho, e quase fui ao chão; uma perna na cama, e outra no tapete, 
enquanto que com as duas mãos tentava segurar a parede. Estava dirigindo 
tranquilo meu carro e, em uma curva, ao demandar dos freios: o desespero – o 
que fazer, meu Deus? A árvore. Abri a porta, pus um pé no chão: metade do 
corpo fora e metade dentro, medida hercúlea de evitar a colisão. É agora, ocor-
reu-me; e acordei agonizando. No escuro do quarto não sabia se era efeito da 
batida ou o quê. Achando-me meio ridículo, decidi ir ao banheiro e lavar o ros-
to. Sentei no vaso, para descansar. Daí, sem aviso algum, um rodopio visceral 
ganhou proporções do ventre ao estômago, ou em sentido inverso, não recordo 
ao certo, de modo que curvei sobre os joelhos e com força abracei as pernas. O 
tempo parou. O fluxo cósmico, ufa! Repouso eterno. Todo o movimento aconte-
ce aqui, em minhas partes internas. Por um pouco sofri, sob um pálido feixe de 
luz que vinha das lâmpadas lá fora e entrava pela pequena janela de vidro na 
parede que divisa o banheiro da área de serviço. Foi passando, e fui esmorecen-
do; em pouco fiquei reduzido a um lastro de suor que deslizava pelo corpo in-
teiro, corria pela cerâmica e precipitava-se pelo ralo, perdendo-se de uma vez 
para sempre.

Outro dia tive outro sonho.
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Eu sei que falar que tive um sonho é um pleonasmo, mas esse foi diferente. 
Nesse sonho de outro dia cresci contra meu chefe. Em outros sonhos quantas 
vezes cúmplice fui de seus insultos, injúrias; aquela voz estridente que retine 
nos tímpanos. Pavor, horror, sudorese, falta de ar, coração a galope, tontura, 
confusão mental. Contudo, dessa vez, de súbito, à primeira ofensa – sem medo:

João João vai
infame
para a terra para os vermes para nunca mais

O João é magro, não muito alto, e tem nariz grande. Meio branco, parece que 
veio do Sul, sempre usa protetor solar e, alegando charme, usa os cabelos grisa-
lhos. João parece meu avô. Meu avô é Romão, pai de meu pai que não quis ser 
meu pai que, com minha mãe, nunca os conheci. Seu Romão sempre diz que 
não fosse ele e minha vó, dona Joana, eu nem existia, ou talvez fosse como seu 
filho, um joão-ninguém vivendo em qualquer lugar. Em frente de vovó diz que 
sou... (adivinhe você – aquela injúria!), que sendo ele jovem como eu, até bom 
de feição, jamais dormiria sozinho uma noite e, além disso, é sempre pontual 
que já não tenho mais idade para ficar em casa dos pais e ainda mais solteiro. 
Reclama se acordo além das sete, ainda que nos finais de semana, que a comida 
é demais, que a conta de energia é por demais cara; que tomo muito banho, e 
que são demorados; que meu cabelo é muito delicado e que homem que é ho-
mem não se cuida tanto assim:

Pedro Pedro ai ai...
Rapaz jovem fino
sempre em casa e sozinho?

Vovó, coitada! E dizer o quê? Apenas em particular me diz para não ligar, que 
os homens de outros tempos eram assim mesmo. Que ela já nem faz conta, 
que se acostumou. Outro dia me disse em tom de confidência: já chorei muito. 
Por que, vovó? Ah! Pedro, que mulher não quer seu homem somente para si? 
Queria ser para o Romão “aquela mulher que passa”! Mas acho mesmo que mi-
nha perdição foi a poesia, que nos põe nas nuvens e amolece o coração. Vai ver 
é assim mesmo. Eu é que sou resmungona. Nunca mais tornou ao assunto. 
Está sempre ocupada com a casa: lava limpa passa cozinha. Cuida do seu Ro-
mão. Cuida de mim. Esquece-se de si. Vovó é guerreira, vence um dia de cada 
vez. Vovó esqueceu de parar de sofrer.

Uma vez sonhei com a Ana. A Ana não é como as moças das revistas, ela 
sorri com a boca toda, e quando me diz alguma coisa, olha nos olhos. Quando 
Ana fala comigo, meu coração sai do peito e vem para a garganta, daí ela brinca: 
você é tão coradinho. No sonho a Ana me abraçava e beijava na boca, mas não 
era sua boca que eu beijava: eram morangos, flores, nuvens; era a lua cheia do 
mês de abril. Quando acordei, estava odioso porque era manhã e Ana já não era 
mais, mas ela estava lá no meu sonho, era só voltar a dormir e sonhar e então 
continuar a abraçá-la e beijá-la e ser só feliz. A minha felicidade toda é só a Ana: 
eu penso na Ana, eu sonho com a Ana. Ninguém pode amá-la mais que eu, por-
que ninguém lhe pensa e sonha mais que eu. O nosso amor é o forte que existe, 
porque não há paredes, não há ruas, não há carros, não há pessoas, não há 
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distância, não há tempo que nos separe: o nosso tempo é o da união – sempre 
juntos, dia e noite, no pensamento e no sonho.

Agora vou voltar a dormir, amar a Ana no sonho:

Ana Ana Ana
Lua cheia tempestades orquídeas
Ah como é bom amar a Ana
Que eu seja sempre seu e você somente minha
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