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Resumo: Este artigo busca analisar as respostas literarias a Aids!, entendidas
em termos de uma poética, a partir de trés romances: Rat bohemia, da estadu-
nidense Sarah Schulman (2011); A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, do francés
Hervé Guibert (1990); e Un ario sin amor, do argentino Pablo Pérez (1998).

Palavras-chave: Aids e literatura. Sarah Schulman, Hervé Guibert e Pablo Pérez.
Ruinas da masculinidade.

] ntes de iniciar este texto, eu gostaria de apresentar uma nota bastan-
te pessoal, resultado do ato de revisitar o final da década de 1980 e o
inicio da de 1990 mediante trés textos ficcionais bastante distintos um

do outro, escritos cada um em uma lingua diferente, e em paises diferentes,

todos eles gestados e publicados ao longo da década de 1990, que coincide — nao
por acaso — com a década na qual vivi o final da minha adolescéncia, o meu
ingresso na Universidade e o inicio de minha prépria vida sexual. Algo bastan-
te recorrente nas narrativas de/sobre Aids € que elas muitas vezes parecem
pertencer a um outro mundo, ou, melhor dizendo, a um outro tempo. Um tempo
de limitacdes que por vezes parece ja esquecido até mesmo pela minha préopria
geracdo, que teve suas primeiras experiéncias sexuais sob a sombra das asas
da Peste. Nao havia celulares, nao havia internet nem wide world web, nao
havia websites de relacionamento. Tampouco havia coquetel antirretroviral.

Havia telefonia convencional, havia telefones publicos e havia — hoje pratica-

mente pecas de museu - fichas telefonicas. Havia pornografia impressa, vendida
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quase que clandestinamente nas bancas de jornais, e as revistas em papel
couché impressas em cores eram abusivamente mais caras do que as em preto
e branco, impressas em papel jornal de baixa qualidade. Ao invés de redes so-
ciais e das salas de chat, a socializacao de gays, lésbicas, bissexuais e travestis
dava-se em bares e danceterias ocultos por fachadas discretas, pertencentes a
um roteiro compartilhado pela comunidade (que aquela época nao possuia
qualificativos: nao era gay, nem lésbica, nem queer) e praticamente desconhe-
cido por aqueles que ndo entendiam. Em um tempo no qual o termo entendido
era giria para se referir a um homem homossexual, entender, em sentido res-
trito, terminava por se configurar como um comprometimento com alguma
forma de dissidéncia sexual subversiva.

Como avaliar o impacto da textualizacao e da representacao de experiéncias
que subvertam, questionem e/ou desestabilizem com os pressupostos de uma
matriz heteronormativa das identidades sexuais na literatura e nas artes na
década de 1980, e de seus entrecruzamentos com outros processos de constitui-
cao identitaria em um corpus de textos e imagens que abarcam poéticas verbais
e visuais? Em seu estudo sobre as ficcoes de fundacao na América Latina oito-
centista, Doris Sommer (2004) faz um alentado estudo critico sobre as associa-
coes alegoricas entre o amor pela patria e o amor romantico, bem como entre o
“corpo nacional” e o “corpo sexual”. Segundo ela:

E possivel que as belas mentiras do romance nacional sejam estratégias para
conter os conflitos regionais, econémicos, de raca ou de género que ameacavam
o desenvolvimento das novas nagées latino-americanas. Afinal, esses romances
Jaziam parte de um projeto burgués geral para promover a hegemonia na cultu-
ra que se formava. Idealmente, seria uma cultura aconchegante, quase abafa-
da, que unia as esferas ptiblica e privada de tal maneira que criava um lugar
para todos, contanto que cada um soubesse qual era o seu lugar (SOMMER,
2004, p. 45, grifo nosso).

E mister mapear as formas pelas quais as artes visuais, a literatura e o cine-
ma se entrecruzam, se contaminam e se interpenetram na constituicdo de uma
memoria textual/iconografica acerca do imaginario do corpo e da masculinidade
apos o advento da pandemia de HIV/Aids. Ainda esta por ser realizado o esqua-
drinhamento das propostas poéticas, tanto no campo literario quanto no campo
iconografico, no que tange a uma articulacao de subjetividades desestabilizado-
ras dos mecanismos discursivos que configuram a matriz heteronormativa de
género e desejo. Para a realizacdo de tal projeto, € necessario averiguar de que
forma tais desestabilizacoes problematizam a construcao da identidade nacional
brasileira, sem perder de vista o contexto sintagmdtico (uma “histéria do presen-
te”) e o paradigmdtico (géneros literarios e formas artisticas modelares) nos quais
as obras literarias e artisticas que colocam em circulacao um discurso da Aids
se inserem. Nesse sentido, como avaliar, por exemplo, o impacto da desestabili-
zacao das premissas heteronormativas na constituicao de outros pertencimen-
tos, tais como o de raca e classe, a partir da materialidade textual e iconografica
dos artefatos culturais que constituem o corpus de obras literarias, artisticas e
musicais que incluiria, entre tantos outros, Leonilson, Keith Haring, Mapplethor-
pe, Cazuza e Cassia Eller?

Os aspectos inovadores dessa proposta investigativa ndo se encontram mera-
mente na agregacdo de uma politica identitaria homossexual a analise cultural:
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isso ja foi (e esta sendo) feito ndo apenas na critica literaria e na histéria das
artes visuais, mas também na historia, na antropologia e nas demais ciéncias
humanas. O interesse aqui € o de, partindo de um conjunto de pressupostos
teoricos, seguido da analise do corpus, buscar uma “poética do corpo e da sub-
jetividade”, isto €, verificar que apostas sao feitas, nesses artefatos culturais,
como modo de atuar na constituicao de capital cultural mediante a representa-
cao dos usos do corpo, do exercicio dos prazeres e da busca por afeto. Para
tanto, parte-se da hipotese de que ha uma “teoria implicita” subjacente aos ob-
jetos artisticos, algo como uma poética “que oferece resisténcia” as premissas
heteronormativas. Em nenhum momento pretende-se esgotar as obras ou as
poéticas autorais a partir da reflexdo teorica desenvolvida; a intencao, muito
mais do que a de alcancar o esgotamento do corpus a partir do “constructo” teo-
rico mobilizado, é alcancar tal poética a partir de uma “teoria implicita subja-
cente ao corpus”.

Em 1978, mesmo ano em que Histoire de la sexualité é traduzido para o in-
glés, Monique Wittig (2002) apresenta, na conferéncia anual da Modern Lan-
guage Association, a comunicacdo “The straight mind”. A afirmacédo final da
comunicacao, “lesbians are not women” (WITTIG, 2002, p. 24), foi emblematica
no que se configurou como um divisor de aguas para a emancipacao do pensa-
mento lésbico em face do pensamento feminista. A afirmacao de Wittig poe em
questao algo que as feministas que a antecederam jamais haviam questionado:
a organizacdo da categoria heterossexualidade pensada como regime politico.
Ainda que o feminismo tenha considerado o patriarcado como a dominacao da
“classe dos homens” sobre a “classe das mulheres”, “homens” e “mulheres”
ainda nao haviam sido questionados como categorias analiticas. No inicio dos
anos 1980, esse ponto de vista, ao construir a existéncia lésbica como forma de
resisténcia tanto ao patriarcado masculinista quanto a ideologia politica da
heterossexualidade, foi a base tedrica para a emergéncia do radicalesbianism
(ou lesbianismo radical) no Canada e nos Estados Unidos (TURCOTTE, 2004,
p. VIII-XII), movimento no qual podem ser destacados nomes como os de Moni-
que Wittig e Louise Turcotte.

As discussoes acerca do universal e do regional ocupam ha muito a agenda
dos estudos literarios comparatistas e dos estudos interartes. Desnecessario
seria retomar as discussdes que mostram que a maior parte das investigacoes
comparatistas, ao menos até a primeira metade do século XX, estava visivel-
mente comprometida com um ponto de vista etnocéntrico que privilegiara o es-
tudo das literaturas e das artes visuais europeias. A busca por um conjunto de
conceitos que abarcassem a realidade da producao artistica latino-americana a
partir da década de 1970 apontava para uma reflexdao na qual a ideia de univer-
salidade foi desmascarada e alinhada com os interesses etnocéntricos, quando
nao imperialistas. Os estudos feministas colaboraram para mostrar que o ponto
de vista das mulheres — tanto na historia social quanto na histéria das artes —
aponta para leituras diferenciadas dos fatos, bastante dissonantes daquelas
apresentadas pela historiografia oficial ou pelas analises dos “homens de letras”.
A questao a qual se pretende chegar € a seguinte: se a mentalidade hetero e o
contrato heterossexual sdo tao determinantes nas maneiras pelas quais se pro-
duz conhecimento na historia, na filosofia e nas humanidades, nao seriam tam-
bém determinantes nas maneiras pelas quais se produz conhecimento no campo
das artes visuais e da literatura? De que maneiras € possivel burlar e questionar
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a legitimidade da mentalidade hetero nos estudos entre diferentes materialida-
des artisticas? Responder a essa questao ou, ao menos, mostrar como a hetero-
normatividade?® esta presente nas bases de uma epistemologia da histoéria das
artes e da literatura é conditio sine qua non para prosseguir na busca por uma
poética sexual das artes na contemporaneidade. Nao ha nada mais heteronor-
mativo do que a metafora da “paternidade textual” no campo dos estudos litera-
rios, por exemplo, que estrutura a compreensdo classica da nocdo de autoria
dentro desse campo epistémico. De maneira analoga, é possivel ainda trazer a
baila um exemplo mais pontual, como o argumento construido por Harold Bloom
(1991) em A angtstia da influéncia, obra na qual uma das nocoes fundadoras do
comparatismo no século XX — a nocéao de influéncia literaria — é reinterpretada
em termos de resolucao de um complexo edipiano em que o escritor “filho” (in-
fluenciado por um escritor que o antecede na tradicao literaria) tenta superar,
suplantar ou aniquilar o escritor “pai” (o escritor consagrado que exerce influén-
cia sobre a nova geracao de escritores).

A nocao de intertextualidade, cunhada por Julia Kristeva, foi absorvida pelo
sistema conceitual do comparatismo, permitindo uma série de novas perspec-
tivas investigativas que nao aquela das fontes e influéncias. Inspirada na teo-
ria do dialogismo de Mikhail Bakhtin, que situa o texto literario em suas rela-
¢coes com a historia e a sociedade, Kristeva define o estatuto do discurso literario
(a “palavra poética”) como plurivalente e plurideterminada3. E essa plurivaléncia
que distingue o discurso literario do codigo linguistico. Tal como Kristeva (1984)
afirma em Revolution in the poetic language, a linguagem poética é o préprio lu-
gar da revolucao, no qual a semantica e a gramatica sao utilizadas em termos de
contestacao social e politica. Em outros termos, a ambivaléncia da palavra poé-
tica implica a histéria e a sociedade no texto literario, conclusdao que pode ser
estendida para o dominio de todas as artes, e ndo apenas da arte literaria. Es-
tando o social e o historico intervindo nos processos de significacdo das materia-
lidades artisticas (sejam textuais, sejam iconograficas), pode o artistico intervir
no historico e no social? Se o social esta implicado na materialidade das diferen-
tes artes, cabe perguntar: poderia entdo a linguagem poética (seja ela verbal,
seja visual) servir como lugar de investimento politico de resisténcia, no qual a
heteronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Através de quais es-
tratégias tal investimento é tornado possivel, e com que resultados?

O que esta em jogo quando os regimes heteronormativos sdo questionados e
subvertidos, mas as assimetrias referentes as relacoes de género sao mantidas
e subscritas? Pensar a literatura e as artes visuais a partir de um lécus identi-
tario declinado pela homossexualidade masculina pode ser caracterizado como
um modo queer de se produzir conhecimento. Contudo, ignorar o papel que as
assimetrias de género tomam nessas materialidades artisticas implicaria redu-
zir a dinamica do poder de uma matriz heteronormativa a uma oposicao binaria
heterossexualidade/homossexualidade, tomando como valida a hipétese repres-
siva que o proprio Michel Foucault (1976) refutou no primeiro volume de sua

2 Penso aqui na nocdo de “heteronormatividade” como o postulado que parte da ideia de que a identidade heterossexual é vista
como a norma hegemonica das condutas sexuais, condenando toda e qualquer expressdo ndo heterossexual (e ndo apenas o
desejo homossexual) a uma posicao subalternizada dentro de uma légica de valoragao hierarquica das sexualidades. Nesse
sentido, retomo as primeiras formulacdes feitas em torno desta nocao (cf. WARNER, 1991, p. 3-17).

3 De acordo com Kristeva (1974, p. 64), “todo texto se constréi como mosaico de cita¢des; todo texto é absorcao e transformacao
de um outro texto”.
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Histéria da sexualidade. Cabe lembrar que as maneiras pelas quais um problema
€ formulado ja indicam o que sera legitimado como o objeto do conhecimento e o
que ficara excluido, relegado ao campo do desconhecimento e da ignorancia. De-
borah Britzman (1996, p. 91), ao discutir os tabus em torno da homossexualida-
de no campo da educacao sexual, lembra que “qualquer conhecimento ja contém
suas proprias ignorancias”. Enquanto a epistemologia (e, por extensao, a critica
literaria) estiver no armario, havera a manutencao do privilégio heteronormativo
da producédo de conhecimento. Em outras palavras, adentrando as searas da
epistemologia, Britzman (1996, p. 91) pergunta se a ignorancia nao seria “o resi-
duo de uma determinada forma de conhecer”, ou seja, o sintoma constitutivo de
uma maneira peculiar de se produzir conhecimento sobre as sexualidades: “o que
ocorrera se lermos a ignorancia sobre a homossexualidade ndo apenas como efei-
to de nao se conhecer os homossexuais ou como um caso de homofobia, mas
como a ignorancia sobre a forma como a sexualidade € moldada?”.

Sarah Schulman, atualmente professora de inglés da City University of New
York, foi uma das primeiras escritoras estadunidenses que se detiveram a traba-
lhar ficcionalmente o advento da pandemia de HIV/Aids, ainda no final da déca-
da de 1980. Lésbica assumida, Schulman foi uma das militantes mais ativas do
ACT UP!, entre 1987 e 1991. Autora de dez romances, a ficcao de Schulman
ocupa um lugar importante na ficcao estadunidense a articular os complexos
vinculos entre Aids, pobreza e homossexualidade no contexto nova-iorquino do
final do século XX. Propde-se aqui a realizacado de uma investigacdo acerca de Rat
bohemia*, romance de 1995, Ginica obra ficcional da autora traduzida para o por-
tugués (Boémia dos ratos, 1997). Para tanto, pretende-se articular a discussao
proposta por Marcelo Secron Bessa (1997, 2002) acerca da epidemia discursiva
de HIV/Aids ao longo das décadas de 1980 e 1990 no campo literario, cruzan-
do-as com questoes pertinentes que vém sendo discutidas pela propria autora
de Rat bohemia em sua obra néao ficcional, tais como as nocoes de “homofobia
familiar” (SCHULMAN, 2009) e “gentrificacao da mente” (SCHULMAN, 2012).

Ademais esses pontos, este trabalho avaliara, igualmente, o impacto ante o
publico leitor brasileiro da perspectiva de uma mulher lésbica estadunidense no
interior de um fildo da ficcao das duas ultimas décadas do século XX que foi
dominado pela autoria masculina. Caio Fernando Abreu (1982) e Herbert Daniel
(1987), no contexto brasileiro, Daniel Link (2004) e Pablo Pérez (1998), no con-
texto argentino, e Hervé Guibert (1990), na Franca, sdo escritores reconhecidos
em escala internacional que se preocupa(ra)m com a ficcionalizacao da Aids em
suas narrativas. Entretanto, quando se pensa na literatura de autoria feminina
acerca do tema, poucas sao as mulheres com obras de grande circulacdo no
Brasil. Muito provavelmente, além de Sarah Schulman, apenas a obra de Susan
Sontag tenha circulado entre o grande publico leitor brasileiro — seja com seu
ensaio Aids and its metaphors (Aids e suas metdforas), publicado em inglés em
1988 e traduzido para o portugués em 1989, seja com o conto “The way we live
now” (“Assim vivemos agora”), publicado em 1986 no The New Yorker e traduzi-
do para o portugués em 1986, por Caio Fernando Abreu. Qual o impacto de uma
voz feminina a problematizar ficcionalmente a epidemia de HIV/Aids, em um
periodo no qual a infeccao era vista como um anatema do pecado e da licencio-

4 Uma segunda edi¢do do romance foi lancada em 2011.
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sidade a punir homossexuais e usuarios de drogas? Estaria Schulman apenas
fazendo eco as discussoes dos homens que trataram ficcionalmente da questao
da Aids, ou ela provocaria uma ruptura e um deslocamento nos principios que
regem a epidemia discursiva da textualizacdo da Aids na literatura? Essas séo
algumas das questoes que se buscam responder com esta investigacao.

Merece destaque aqui o papel que os artefatos culturais estadunidenses tive-
ram na consolidacao de um imaginario brasileiro em torno da Aids, do virus HIV
e da soropositividade. Nao se pode escamotear o fato de que artefatos culturais
como Angels in America (tanto a producédo para a televisao, de Mike Nichols?®,
quanto a versao original para o teatro, de Toni Kushner®) marcaram globalmen-
te o imaginario humano sobre a pandemia de HIV/Aids. Infelizmente, o imagi-
nario social brasileiro foi muito mais afetado por filmes como Welcome home,
Bobby (1986, direcao de Herbert Wise), no qual as relacoes de ordem causal
envolvendo homossexualidade, uso de drogas e HIV reiteram os estigmas e este-
re6tipos de uma forma potencialmente perniciosa.

Tomando como cenario a cidade de Nova York dos anos 1990, Rat bohemia
conta-nos a historia de Rita Mae Weems, uma mulher lésbica do Queens que
trabalha como exterminadora de ratos para a Divisao de Controle de Epidemias
do Departamento de Saude, e de David, um escritor gay que acaba de perder o
companheiro para a Aids e que comeca a desconfiar de sua propria condicdo de
soropositividade. Por meio desses dois olhares, e de amigos/personagens que
orbitam ao redor deles, Schulman descreve de maneira devastadora como os
gays sao abandonados por suas familias, e as maneiras extremamente criativas
e corajosas como os homossexuais, mulheres e homens, reinventam suas vidas,
“apesar” de tantas outras perdas. O Queens, diferentemente da imagem gla-
mourizada de Manhattan, € um distrito de Nova York que ainda hoje ressoa as
imagens da cidade popularizadas pelo cinema na década de 1980, com uma
diversidade étnica gigantesca, fruto das sucessivas levas de imigrantes que ten-
taram o “sonho americano”. Na época retratada pelo romance, entretanto, o
Queens era uma regido assolada pela precariedade e pela pobreza, lembrando
muito mais os cenarios do filme Blade Runner (de 1982) do que as fabulous
landscapes de sitcoms como Friends ou Sex and The City.

Duas categorias sdo fundamentais para que se compreenda o potencial poli-
tico do romance de Schulman. A primeira delas é a nocao de “homofobia fami-
liar” (a mais cruel das violéncias sofrida por gays e 1ésbicas), e que sera retomada
como importante categoria no pensamento politico da autora alguns anos apés
a publicacdo de Rat bohemia. A autora assim define essa categoria:

Existem duas experiéncias que a maioria dos homossexuais compartilha. Uma
é a de “assumir-se”, processo de interrogacdo pessoal em oposicao a expectati-
va social, que nao tem quaisquer paralelos na vida heterossexual. A segunda
experiéncia comum € que fomos, cada um de nés, em algum momento de
nossas vidas, inferiorizados por nossas familias simplesmente, mas especifica-
mente, por causa de nossa homossexualidade. Essa experiéncia é, por sua vez,
espelhada pelo sistema legal e pelas estruturas sociais dominantes, através
das quais as pessoas gays devem viver, assim como nas artes e nas industrias

5 Exibida pelo Canal HBO pela primeira vez em 2003.
6  Espetaculo montado pela primeira vez em San Francisco, em 1992.
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de entretenimento, as quais selecionam e controlam nossas representacées. Co-
mo consequeéncia, a exclusao familiar e a inferiorizacGo é comumente estendida
pelo comportamento com o qual as pessoas gays tratam umas as outras. Reforca-
das, portanto, por um jogo de espelhos (SCHULMAN, 2010, p. 69, grifo nosso).

Muito mais pungente do que a definicao conceitual da nocao de homofobia
familiar, todavia, é a cena marcante de Rat bohemia na qual o personagem Da-
vid recorda-se de sua infancia, e do primeiro momento no qual foi interpelado,
em um episoédio prosaico de férias familiares, a “resistir” e a “posicionar-se” com
relacdo ao exercicio da homofobia familiar levado a cabo por seu pai:

Quando crian¢ca, meus modos femininos eram sempre repreendidos. Era um
desses meninos com a voz aguda e esganicada, que agita as maos e fica afeta-
do demais ao falar. Isso fazia com que meus pais se sentissem extremamente
desconfortaveis. Tentaram de todas as maneiras possiveis transmitir sua repro-
vacéao do meu ego basico, comecando na idade de quatro anos. Havia sempre
um Dave invisivel, um que nunca existiu nem podia existir, que esperavam en-
contrar miraculosamente a cada manha a mesa do café. E quando, pelo contré-
rio, tudo o que viam era um pequeno fracote, desmunhecado e com uma vontade
de ferro, um pequeno maricas corajoso, ficavam extremamente trritados.

Meu pai, minha mae e eu discutimos. Alguma coisa sobre légica, a beleza do
antiquado, a diversdo de se perder. Acho que essas foram as opinides que ex-
pressei. Meu pai, irritado por nao estar sendo reverenciado, acabou parando o
carro a beira da estrada e me mandando sair para a neve. Tudo isso porque eu
nao parava de dizer o que pensava. Fiquei no asfalto, apenas um menino, en-
quanto meu pai dava a partida. Mas ele néo foi muito longe. Depois de avancar
cerca de oito metros, o carro parou com o motor ligado. Alguma méao anénima
abriu a porta de trdas. O carro ficou ali, zumbindo no siléncio do inverno, enquan-
to seus passageiros sem rosto esperavam eu me aproximar, reaproximar.

O plano dele era ébvio. Pretendia deixar-me instantaneamente submisso pelo
medo de ser abandonado. Eu deveria entrar em péanico e, depois, chorar, correr
na direcao deles com gratidao e desejo. Ele esperava anular minha virilidade
temporaria, reduzindo-me novamente a uma crian¢a impotente. Enfim, eu deve-
ria correr na dire¢cdo da porta aberta e tornar a entrar no carro, humilhado,
submisso e, o mais importante, calado (SCHULMAN, 1997, p. 82-83).

A segunda categoria de importancia fulcral na construcao do romance é a
nocao de gentrification (gentrificacdo) da cidade e das mentalidades. Da-se o
nome de “gentrificacdo” (equivalente a “aburguesamento”) ao fenomeno que afe-
ta uma regido ou bairro pela alteracdo das dinamicas da composicao do local, tal
como novos pontos comerciais ou construcdo de novos edificios, valorizando a
regido e afetando a populacao de baixa renda local. Tal valorizacao é seguida de
um aumento de custos de bens e servicos, dificultando a permanéncia de anti-
gos moradores cuja renda passa a ser insuficiente para sua permanéncia no
local. Schulman sugere em seu romance que nao houve interesse publico nos
Estados Unidos para combater os efeitos da Aids, em razao do seu efeito “higie-
nista” que matou milhares de gays, lésbicas, afro-americanos, imigrantes ilegais
e usuarios de drogas, promovendo a eliminacao dos indesejaveis e abrindo ca-
minho para a gentrificacdo dos grandes centros urbanos estadunidenses, espe-
cialmente a cidade de Nova York.
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Nesse sentido, Rat bohemia distancia-se muito da proposta literaria de ou-
tros escritores, como o francés Hervé Guibert (1990) e seu romance A U'ami qui
ne m’a pas sauvé la vie (Para o amigo que ndo me salvou a vida, traducao publi-
cada no Brasil). O romance de Guibert é bastante cruento em suas descricoes
das orgias — bastante comuns a época de publicacdo da obra — que sdo minucio-
samente relatadas. Mas mais chocantes do que as orgias € a sensacao de intimi-
dade com a presenca constante da morte:

[...] la mort me semblait horriblement belle, féeriquement atroce, et puis je pris
en grippe son bric-a-brac, remisai le crane de Uétudiant en médecine, fuis les
cimetieres comme la peste, j’étais passé a un autre stade de U'amour de la mort,
comme imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son décorum
mais d’une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de qué-
rir son sentiment, le plus précieux et le plus haissable d’entre tous, sa peur et
sa convoitise (GUIBERT, 1990, p. 150)".

Algumas vezes incomoda o fato de o autor/narrador falar com tantos deta-
lhes sobre pessoas que talvez nao autorizassem essa publicacdo se tivessem
sobrevivido. O caso mais importante para a compreensdo desse ponto é o de
Michel Foucault, por exemplo, que escondeu sua soropositividade da familia e
do proprio companheiro até o fim de sua vida, mas que teve sua vida privada
devassada no romance de Guibert. Outro episodio de destaque na narrativa,
que pode ser lida simultaneamente como autoficcdo e como roman a clef, € o
momento em que Hervé Guibert, a partir de uma personagem que faz o leitor
pensar imediatamente na atriz francesa Isabelle Adjani, levanta a suspeita de
que ela seria soropositiva. O “amigo que nao me salvou a vida” do titulo € um
meédico farmacéutico amigo do protagonista, e que lhe havia prometido acesso
a uma vacina que o curaria da Aids, vacina essa que nunca chegou as maos do
narrador. Aos poucos, o narrador/protagonista vai percebendo que tudo nao
passa de uma grande mentira, talvez para ganhar dinheiro (o amigo era empre-
sario de uma companhia farmacéutica) ou para satisfazer um egocentrismo que
nao baixou a guarda nem diante da dor alheia.

Outro escritor que pode ser lido como contraponto a proposta poética de
Sarah Schulman € o argentino Pablo Pérez, autor de Un ano sin amor (1998) e
El mendigo chupa-pijas (2005). Seus romances tocam no fundo de um dos com-
portamentos sexuais que mais assombram e seduzem o imaginario sexual
straight: os pactos homossociais sadomasoquistas entre homens. Cabe lembrar
que mesmo alguns dos mais fiéis seguidores do pensamento foucaultiano mos-
tram-se reticentes quando vem a lume a constatacao de que o pensador francés
era assiduo frequentador das dungeons leather sadomasoquistas de San Fran-
cisco. As narrativas de Pérez — particularmente Un afio sin amor — inseriram no
campo literario a questédo da constituicao performativa de possibilidades identi-
tarias por meio da colocagcdo em discurso da experiéncia social, do cotidiano do
mundo leather, das dungeons repletas de homens em busca de sexo anénimo, e
dos investimentos afetivos empreendidos por esses sujeitos em um processo de
ascese contemporanea na producao de suas identidades e subjetividades.

7 “[...] a morte parecia-me horrivelmente bela, feericamente atroz, e entdo tomei antipatia de seu bric-a-brac; entrego o cranio
de estudante de medicina, evito os cemitérios como a peste, e passava a um outro estado de amor pela morte, como que
impregnado por ela de maneira mais profunda, sem necessidade de seu decoro mas sim de uma intimidade cada vez maior com
ela, continuava incansavelmente a buscar seus sentimentos, o mais valioso e o mais odioso de todos eles: o medo e a luxaria”
(traducao nossa).
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Um arnio sin amor configura-se como um diario que cobre o periodo de um ano
(1996) da vida do escritor, no qual Pérez (1998) registra seu cotidiano, sua con-
dicao de soropositivo e seus devaneios filosoficos e existenciais, bem como deta-
lhes picantes sobre suas experiéncias eréticas pelas noites da capital argentina.
O diario traz uma critica avassaladora ao bom-mocismo que grassa em uma
parcela dos discursos de emancipacao sexual — como o assimilacionismo e a pro-
mocao de uma homossexualidade que vende roupas de grife e pacotes de turis-
mo — e propor uma resisténcia radical pautada por um estilo de vida que néao se
rende a heteronormatividade. Nesse sentido, Pérez também articula a preocupa-
cao com a gentrificacao das mentes em sua narrativa. Contudo, ao contrario dos
romances de Schulman e Guibert, a obra de Pérez termina com um aceno oti-
mista, uma vez que € no final de 1996 que sdo anunciados os primeiros resulta-
dos positivos com o tratamento que se utiliza do coquetel antirretroviral, ofere-
cendo uma alternativa ao tratamento com droga tinica (AZT).

A partir de um primeiro confronto realizado entre as narrativas de Schulman,
Guibert e Pérez, é possivel levantar algumas primeiras generalizacdes acerca
das respostas que a literatura vem dando a pandemia de Aids. A primeira delas
estaria relacionada a uma dimenséao discursiva da pandemia. Em outras pala-
vras, a expansao do virus nao € apenas da ordem da epidemia viral, mas tam-
bém de uma espécie de epidemia discursiva, na qual se faz mister combater,
compreender e significar o advento da Aids no mundo ocidental. Dois livros
importantes merecem destaque para compreender essa faceta da epidemia: His-
térias positivas (1997) e Os perigosos (2002), ambos de autoria de Marcelo Se-
cron Bessa.

Um segundo aspecto importante a ser destacado é que essas respostas lite-
rarias ao advento da Aids no mundo ocidental articulam aquilo que se poderia
descrever como uma poética marcada pelo Zeitgeist escatologico (tomado no
sentido da mitocritica, da analise junguiana e das teorias da imaginacao simbo-
lica). Estaria implicita nessa poética uma correlacao entre o fim dos tempos e o
fim do século XX, sendo a imagem da pandemia de Aids o equivalente metoni-
mico da Morte apocaliptica, cavalgando sobre os humanos e ceifando as vidas
dos impios. A narrativa literaria, a contrapelo desse imaginario hegemoénico que
claramente pode ser associado a uma mentalidade hetero no sentido que lhe da
Monique Wittig, funciona como espaco de resisténcia simbodlica ao senso comum
que equaciona com signos de identidade (ou, pelo menos, com signos de equiva-
léncia) as nocoes de homossexualidade, soropositividade e morte iminente.

Outro aspecto que perpassa as trés narrativas aqui analisadas é a defesa
constante, no plano enunciativo dos romances, da importancia da literatura para
a imaginacédo ficcional de novas formas de socializacdo lésbica/gay/queer, bem
como a urgéncia de se textualizar, de se discursivizar e de se ficcionalizar a vida
intima em termos coletivos. Pode-se vislumbrar aqui a articulacédo, em termos de
uma “poética” das narrativas de Aids, do motto que caracterizou a militancia do
grupo ACT UP!: silence = death. Nesses termos, a vida intima e as praticas se-
xuais, até entdo atividades relegadas a esfera do privado, passam a ser questao
de saude coletiva, de direitos humanos, e de uma nova agenda de sociabilidades
queer. Atrelado a tal questao, encontra-se também um redimensionamento ético
das questodes de “responsabilidade” e de “honestidade” ante o outro.

Os avancos nos tratamentos da infeccao por HIV/Aids fizeram que a doenca
perdesse o estigma de mal letal, e uma das infelizes consequéncias disso é que
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se esta afrouxando a preocupacédo com “um perpétuo cuidado de si e do outro”,
que ha poucos anos foi condicao de sobrevivéncia para as comunidades gays,
lésbicas e queer do mundo ocidental. Esse gesto de “baixar a guarda” pode ser
identificado, na producao cultural contemporanea, na proliferacdo e na glamou-
rizacdo de praticas como o barebacking, o bugchasing e o giftgiving®. Urge que as
concepcoes de nocdes como comunidade, coletividade e solidariedade sejam re-
pensadas, de maneira a garantir que nao se perca aquilo que foi — e ndo sem um
tanto de ironia — o inico aspecto positivo da pandemia de Aids: o desenvolvimen-
to de uma preocupacéao e de um compromisso radical e irrestrito com o outro.

LOVE IN TIMES OF AIDS: THE FICTION OF SARAH SCHULMAN, PABLO PEREZ AND HERVE
GUIBERT

Abstract: This article aims to analyze the poetic responses to Aids from three
novels: Sarah Schulman’s (2011) Rat bohemia, from the United States of Ameri-
ca; Hervé Guibert’s (1990) A I’'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, from France; and
Pablo Pérez’s (1998) Un arno sin amor, from Argentina.

Keywords: Aids and literature. Sarah Schulman, Hervé Guibert and Pablo Pérez.
Ruins of masculinity.
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