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Anselmo Peres Alós*

Resumo: Este artigo busca analisar as respostas literárias à Aids1, entendidas 
em termos de uma poética, a partir de três romances: Rat bohemia, da estadu-
nidense Sarah Schulman (2011); À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, do francês 
Hervé Guibert (1990); e Un año sin amor, do argentino Pablo Pérez (1998).

Palavras-chave: Aids e literatura. Sarah Schulman, Hervé Guibert e Pablo Pérez. 
Ruínas da masculinidade.  

■A ntes de iniciar este texto, eu gostaria de apresentar uma nota bastan-
te pessoal, resultado do ato de revisitar o final da década de 1980 e o 
início da de 1990 mediante três textos ficcionais bastante distintos um 

do outro, escritos cada um em uma língua diferente, e em países diferentes, 
todos eles gestados e publicados ao longo da década de 1990, que coincide – não 
por acaso – com a década na qual vivi o final da minha adolescência, o meu 
ingresso na Universidade e o início de minha própria vida sexual. Algo bastan-
te recorrente nas narrativas de/sobre Aids é que elas muitas vezes parecem 
pertencer a um outro mundo, ou, melhor dizendo, a um outro tempo. Um tempo 
de limitações que por vezes parece já esquecido até mesmo pela minha própria 
geração, que teve suas primeiras experiências sexuais sob a sombra das asas 
da Peste. Não havia celulares, não havia internet nem wide world web, não 
havia websites de relacionamento. Tampouco havia coquetel antirretroviral. 
Havia telefonia convencional, havia telefones públicos e havia – hoje pratica-
mente peças de museu – fichas telefônicas. Havia pornografia impressa, vendida  
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1 Este trabalho configura-se como um dos resultados parciais do projeto de pesquisa por mim coordenado junto à UFSM, intitula-
do “Poéticas da masculinidade em ruínas, ou: o amor em tempos de Aids”, que conta com auxílio financeiro do CNPq (Chamada 
43/2013). Uma versão inicial e bastante reduzida deste artigo foi apresentada sob a forma de coordenação no XXIX Encontro 
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quase que clandestinamente nas bancas de jornais, e as revistas em papel 
couché impressas em cores eram abusivamente mais caras do que as em preto 
e branco, impressas em papel jornal de baixa qualidade. Ao invés de redes so-
ciais e das salas de chat, a socialização de gays, lésbicas, bissexuais e travestis 
dava-se em bares e danceterias ocultos por fachadas discretas, pertencentes a 
um roteiro compartilhado pela comunidade (que àquela época não possuía 
qualificativos: não era gay, nem lésbica, nem queer) e praticamente desconhe-
cido por aqueles que não entendiam. Em um tempo no qual o termo entendido 
era gíria para se referir a um homem homossexual, entender, em sentido res-
trito, terminava por se configurar como um comprometimento com alguma 
forma de dissidência sexual subversiva. 

Como avaliar o impacto da textualização e da representação de experiências 
que subvertam, questionem e/ou desestabilizem com os pressupostos de uma 
matriz heteronormativa das identidades sexuais na literatura e nas artes na 
década de 1980, e de seus entrecruzamentos com outros processos de constitui-
ção identitária em um corpus de textos e imagens que abarcam poéticas verbais 
e visuais? Em seu estudo sobre as ficções de fundação na América Latina oito-
centista, Doris Sommer (2004) faz um alentado estudo crítico sobre as associa-
ções alegóricas entre o amor pela pátria e o amor romântico, bem como entre o 
“corpo nacional” e o “corpo sexual”. Segundo ela:

É possível que as belas mentiras do romance nacional sejam estratégias para 
conter os conflitos regionais, econômicos, de raça ou de gênero que ameaçavam 
o desenvolvimento das novas nações latino-americanas. Afinal, esses romances 
faziam parte de um projeto burguês geral para promover a hegemonia na cultu-
ra que se formava. Idealmente, seria uma cultura aconchegante, quase abafa-
da, que unia as esferas pública e privada de tal maneira que criava um lugar 
para todos, contanto que cada um soubesse qual era o seu lugar (SOMMER, 
2004, p. 45, grifo nosso).

É mister mapear as formas pelas quais as artes visuais, a literatura e o cine-
ma se entrecruzam, se contaminam e se interpenetram na constituição de uma 
memória textual/iconográfica acerca do imaginário do corpo e da masculinidade 
após o advento da pandemia de HIV/Aids. Ainda está por ser realizado o esqua-
drinhamento das propostas poéticas, tanto no campo literário quanto no campo 
iconográfico, no que tange a uma articulação de subjetividades desestabilizado-
ras dos mecanismos discursivos que configuram a matriz heteronormativa de 
gênero e desejo. Para a realização de tal projeto, é necessário averiguar de que 
forma tais desestabilizações problematizam a construção da identidade nacional 
brasileira, sem perder de vista o contexto sintagmático (uma “história do presen-
te”) e o paradigmático (gêneros literários e formas artísticas modelares) nos quais 
as obras literárias e artísticas que colocam em circulação um discurso da Aids 
se inserem. Nesse sentido, como avaliar, por exemplo, o impacto da desestabili-
zação das premissas heteronormativas na constituição de outros pertencimen-
tos, tais como o de raça e classe, a partir da materialidade textual e iconográfica 
dos artefatos culturais que constituem o corpus de obras literárias, artísticas e 
musicais que incluiria, entre tantos outros, Leonilson, Keith Haring, Mapplethor-
pe, Cazuza e Cássia Eller?

Os aspectos inovadores dessa proposta investigativa não se encontram mera-
mente na agregação de uma política identitária homossexual à análise cultural: 
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isso já foi (e está sendo) feito não apenas na crítica literária e na história das 
artes visuais, mas também na história, na antropologia e nas demais ciências 
humanas. O interesse aqui é o de, partindo de um conjunto de pressupostos 
teóricos, seguido da análise do corpus, buscar uma “poética do corpo e da sub-
jetividade”, isto é, verificar que apostas são feitas, nesses artefatos culturais, 
como modo de atuar na constituição de capital cultural mediante a representa-
ção dos usos do corpo, do exercício dos prazeres e da busca por afeto. Para 
tanto, parte-se da hipótese de que há uma “teoria implícita” subjacente aos ob-
jetos artísticos, algo como uma poética “que oferece resistência” às premissas 
heteronormativas. Em nenhum momento pretende-se esgotar as obras ou as 
poéticas autorais a partir da reflexão teórica desenvolvida; a intenção, muito 
mais do que a de alcançar o esgotamento do corpus a partir do “constructo” teó-
rico mobilizado, é alcançar tal poética a partir de uma “teoria implícita subja-
cente ao corpus”.

Em 1978, mesmo ano em que Histoire de la sexualité é traduzido para o in-
glês, Monique Wittig (2002) apresenta, na conferência anual da Modern Lan-
guage Association, a comunicação “The straight mind”. A afirmação final da 
comunicação, “lesbians are not women” (WITTIG, 2002, p. 24), foi emblemática 
no que se configurou como um divisor de águas para a emancipação do pensa-
mento lésbico em face do pensamento feminista. A afirmação de Wittig põe em 
questão algo que as feministas que a antecederam jamais haviam questionado: 
a organização da categoria heterossexualidade pensada como regime político. 
Ainda que o feminismo tenha considerado o patriarcado como a dominação da 
“classe dos homens” sobre a “classe das mulheres”, “homens” e “mulheres” 
ainda não haviam sido questionados como categorias analíticas. No início dos 
anos 1980, esse ponto de vista, ao construir a existência lésbica como forma de 
resistência tanto ao patriarcado masculinista quanto à ideologia política da 
heterossexualidade, foi a base teórica para a emergência do radicalesbianism 
(ou lesbianismo radical) no Canadá e nos Estados Unidos (TURCOTTE, 2004, 
p. VIII-XII), movimento no qual podem ser destacados nomes como os de Moni-
que Wittig e Louise Turcotte.

As discussões acerca do universal e do regional ocupam há muito a agenda 
dos estudos literários comparatistas e dos estudos interartes. Desnecessário 
seria retomar as discussões que mostram que a maior parte das investigações 
comparatistas, ao menos até a primeira metade do século XX, estava visivel-
mente comprometida com um ponto de vista etnocêntrico que privilegiara o es-
tudo das literaturas e das artes visuais europeias. A busca por um conjunto de 
conceitos que abarcassem a realidade da produção artística latino-americana a 
partir da década de 1970 apontava para uma reflexão na qual a ideia de univer-
salidade foi desmascarada e alinhada com os interesses etnocêntricos, quando 
não imperialistas. Os estudos feministas colaboraram para mostrar que o ponto 
de vista das mulheres – tanto na história social quanto na história das artes – 
aponta para leituras diferenciadas dos fatos, bastante dissonantes daquelas 
apresentadas pela historiografia oficial ou pelas análises dos “homens de letras”. 
A questão à qual se pretende chegar é a seguinte: se a mentalidade hetero e o 
con trato heterossexual são tão determinantes nas maneiras pelas quais se pro-
duz conhecimento na história, na filosofia e nas humanidades, não seriam tam-
bém determinantes nas maneiras pelas quais se produz conhecimento no campo  
das artes visuais e da literatura? De que maneiras é possível burlar e questionar 
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a legitimidade da mentalidade hetero nos estudos entre diferentes materialida-
des artísticas? Responder a essa questão ou, ao menos, mostrar como a hetero-
normatividade2 está presente nas bases de uma epistemologia da história das 
artes e da literatura é conditio sine qua non para prosseguir na busca por uma 
poética sexual das artes na contemporaneidade. Não há nada mais heteronor-
mativo do que a metáfora da “paternidade textual” no campo dos estudos literá-
rios, por exemplo, que estrutura a compreensão clássica da noção de autoria 
dentro desse campo epistêmico. De maneira análoga, é possível ainda trazer à 
baila um exemplo mais pontual, como o argumento construído por Harold Bloom 
(1991) em A angústia da influência, obra na qual uma das noções fundadoras do 
comparatismo no século XX – a noção de influência literária – é reinterpretada 
em termos de resolução de um complexo edipiano em que o escritor “filho” (in-
fluenciado por um escritor que o antecede na tradição literária) tenta superar, 
suplantar ou aniquilar o escritor “pai” (o escritor consagrado que exerce influên-
cia sobre a nova geração de escritores). 

A noção de intertextualidade, cunhada por Julia Kristeva, foi absorvida pelo 
sistema conceitual do comparatismo, permitindo uma série de novas perspec-
tivas investigativas que não aquela das fontes e influências. Inspirada na teo-
ria do dialogismo de Mikhail Bakhtin, que situa o texto literário em suas rela-
ções com a história e a sociedade, Kristeva define o estatuto do discurso literário 
(a “palavra poética”) como plurivalente e plurideterminada3. É essa plurivalência 
que distingue o discurso literário do código linguístico. Tal como Kristeva (1984) 
afirma em Revolution in the poetic language, a linguagem poética é o próprio lu-
gar da revolução, no qual a semântica e a gramática são utilizadas em termos de 
contestação social e política. Em outros termos, a ambivalência da palavra poé-
tica implica a história e a sociedade no texto literário, conclusão que pode ser 
estendida para o domínio de todas as artes, e não apenas da arte literária. Es-
tando o social e o histórico intervindo nos processos de significação das materia-
lidades artísticas (sejam textuais, sejam iconográficas), pode o artístico intervir  
no histórico e no social? Se o social está implicado na materialidade das diferen-
tes artes, cabe perguntar: poderia então a linguagem poética (seja ela verbal, 
seja visual) servir como lugar de investimento político de resistência, no qual a 
heteronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Através de quais es-
tratégias tal investimento é tornado possível, e com que resultados? 

O que está em jogo quando os regimes heteronormativos são questionados e 
subvertidos, mas as assimetrias referentes às relações de gênero são mantidas 
e subscritas? Pensar a literatura e as artes visuais a partir de um lócus identi-
tário declinado pela homossexualidade masculina pode ser caracterizado como 
um modo queer de se produzir conhecimento. Contudo, ignorar o papel que as 
assimetrias de gênero tomam nessas materialidades artísticas implicaria redu-
zir a dinâmica do poder de uma matriz heteronormativa a uma oposição binária 
heterossexualidade/homossexualidade, tomando como válida a hipótese repres-
siva que o próprio Michel Foucault (1976) refutou no primeiro volume de sua 

2 Penso aqui na noção de “heteronormatividade” como o postulado que parte da ideia de que a identidade heterossexual é vista 
como a norma hegemônica das condutas sexuais, condenando toda e qualquer expressão não heterossexual (e não apenas o 
desejo homossexual) a uma posição subalternizada dentro de uma lógica de valoração hierárquica das sexualidades. Nesse 
sentido, retomo as primeiras formulações feitas em torno desta noção (cf. WARNER, 1991, p. 3-17).

3 De acordo com Kristeva (1974, p. 64), “todo texto se constrói como mosaico de citações; todo texto é absorção e transformação 
de um outro texto”.
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História da sexualidade. Cabe lembrar que as maneiras pelas quais um problema 
é formulado já indicam o que será legitimado como o objeto do conhecimento  e o 
que ficará excluído, relegado ao campo do desconhecimento e da ignorância. De-
borah Britzman (1996, p. 91), ao discutir os tabus em torno da homossexualida-
de no campo da educação sexual, lembra que “qualquer conhecimento já contém 
suas próprias ignorâncias”. Enquanto a epistemologia (e, por extensão, a crítica 
literária) estiver no armário, haverá a manutenção do privilégio heteronormativo 
da produção de conhecimento. Em outras palavras, adentrando as searas da 
epistemologia, Britzman (1996, p. 91) pergunta se a ignorância não seria “o resí-
duo de uma determinada forma de conhecer”, ou seja, o sintoma constitutivo de 
uma maneira peculiar de se produzir conhecimento sobre as sexualidades: “o que 
ocorrerá se lermos a ignorância sobre a homossexualidade não apenas como efei-
to de não se conhecer os homossexuais ou como um caso de homofobia, mas 
como a ignorância sobre a forma como a sexualidade é moldada?”.

Sarah Schulman, atualmente professora de inglês da City University of New 
York, foi uma das primeiras escritoras estadunidenses que se detiveram a traba-
lhar ficcionalmente o advento da pandemia de HIV/Aids, ainda no final da déca-
da de 1980. Lésbica assumida, Schulman foi uma das militantes mais ativas do 
ACT UP!, entre 1987 e 1991. Autora de dez romances, a ficção de Schulman 
ocupa um lugar importante na ficção estadunidense a articular os complexos 
vínculos entre Aids, pobreza e homossexualidade no contexto nova-iorquino do 
final do século XX. Propõe-se aqui a realização de uma investigação acerca de Rat 
bohemia4, romance de 1995, única obra ficcional da autora traduzida para o por-
tuguês (Boêmia dos ratos, 1997). Para tanto, pretende-se articular a discussão 
proposta por Marcelo Secron Bessa (1997, 2002) acerca da epidemia discursiva 
de HIV/Aids ao longo das décadas de 1980 e 1990 no campo literário, cruzan-
do-as com questões pertinentes que vêm sendo discutidas pela própria autora 
de Rat bohemia em sua obra não ficcional, tais como as noções de “homofobia 
familiar” (SCHULMAN, 2009) e “gentrificação da mente” (SCHULMAN, 2012). 

Ademais esses pontos, este trabalho avaliará, igualmente, o impacto ante o 
público leitor brasileiro da perspectiva de uma mulher lésbica estadunidense no 
interior de um filão da ficção das duas últimas décadas do século XX que foi 
dominado pela autoria masculina. Caio Fernando Abreu (1982) e Herbert Daniel 
(1987), no contexto brasileiro, Daniel Link (2004) e Pablo Pérez (1998), no con-
texto argentino, e Hervé Guibert (1990), na França, são escritores reconhecidos 
em escala internacional que se preocupa(ra)m com a ficcionalização da Aids em 
suas narrativas. Entretanto, quando se pensa na literatura de autoria feminina 
acerca do tema, poucas são as mulheres com obras de grande circulação no 
Brasil. Muito provavelmente, além de Sarah Schulman, apenas a obra de Susan 
Sontag tenha circulado entre o grande público leitor brasileiro – seja com seu 
ensaio Aids and its metaphors (Aids e suas metáforas), publicado em inglês em 
1988 e traduzido para o português em 1989, seja com o conto “The way we live 
now” (“Assim vivemos agora”), publicado em 1986 no The New Yorker e traduzi-
do para o português em 1986, por Caio Fernando Abreu. Qual o impacto de uma 
voz feminina a problematizar ficcionalmente a epidemia de HIV/Aids, em um 
período no qual a infecção era vista como um anátema do pecado e da licencio-

4 Uma segunda edição do romance foi lançada em 2011.
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sidade a punir homossexuais e usuários de drogas? Estaria Schulman apenas 
fazendo eco às discussões dos homens que trataram ficcionalmente da questão 
da Aids, ou ela provocaria uma ruptura e um deslocamento nos princípios que 
regem a epidemia discursiva da textualização da Aids na literatura? Essas são 
algumas das questões que se buscam responder com esta investigação.

Merece destaque aqui o papel que os artefatos culturais estadunidenses tive-
ram na consolidação de um imaginário brasileiro em torno da Aids, do vírus HIV 
e da soropositividade. Não se pode escamotear o fato de que artefatos culturais 
como Angels in America (tanto a produção para a televisão, de Mike Nichols5, 
quanto a versão original para o teatro, de Toni Kushner6) marcaram globalmen-
te o imaginário humano sobre a pandemia de HIV/Aids. Infelizmente, o imagi-
nário social brasileiro foi muito mais afetado por filmes como Welcome home, 
Bobby (1986, direção de Herbert Wise), no qual as relações de ordem causal 
envolvendo homossexualidade, uso de drogas e HIV reiteram os estigmas e este-
reótipos de uma forma potencialmente perniciosa.

Tomando como cenário a cidade de Nova York dos anos 1990, Rat bohemia 
conta-nos a história de Rita Mae Weems, uma mulher lésbica do Queens que 
trabalha como exterminadora de ratos para a Divisão de Controle de Epidemias 
do Departamento de Saúde, e de David, um escritor gay que acaba de perder o 
companheiro para a Aids e que começa a desconfiar de sua própria condição de 
soropositividade. Por meio desses dois olhares, e de amigos/personagens que 
orbitam ao redor deles, Schulman descreve de maneira devastadora como os 
gays são abandonados por suas famílias, e as maneiras extremamente criativas 
e corajosas como os homossexuais, mulheres e homens, reinventam suas vidas, 
“apesar” de tantas outras perdas. O Queens, diferentemente da imagem gla-
mourizada de Manhattan, é um distrito de Nova York que ainda hoje ressoa as 
imagens da cidade popularizadas pelo cinema na década de 1980, com uma 
diversidade étnica gigantesca, fruto das sucessivas levas de imigrantes que ten-
taram o “sonho americano”. Na época retratada pelo romance, entretanto, o 
Queens era uma região assolada pela precariedade e pela pobreza, lembrando 
muito mais os cenários do filme Blade Runner (de 1982) do que as fabulous 
landscapes de sitcoms como Friends ou Sex and The City.

Duas categorias são fundamentais para que se compreenda o potencial polí-
tico do romance de Schulman. A primeira delas é a noção de “homofobia fami-
liar” (a mais cruel das violências sofrida por gays e lésbicas), e que será retomada  
como importante categoria no pensamento político da autora alguns anos após 
a publicação de Rat bohemia. A autora assim define essa categoria: 

Existem duas experiências que a maioria dos homossexuais compartilha. Uma 
é a de “assumir-se”, processo de interrogação pessoal em oposição à expectati-
va social, que não tem quaisquer paralelos na vida heterossexual. A segunda 
experiência comum é que fomos, cada um de nós, em algum momento de 
nossas vidas, inferiorizados por nossas famílias simplesmente, mas especifica-
mente, por causa de nossa homossexualidade. Essa experiência é, por sua vez, 
espelhada pelo sistema legal e pelas estruturas sociais dominantes, através 
das quais as pessoas gays devem viver, assim como nas artes e nas indústrias 

5 Exibida pelo Canal HBO pela primeira vez em 2003.

6 Espetáculo montado pela primeira vez em San Francisco, em 1992.
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de entretenimento, as quais selecionam e controlam nossas representações. Co-
mo consequência, a exclusão familiar e a inferiorização é comumente estendida 
pelo comportamento com o qual as pessoas gays tratam umas as outras. Reforça-
das, portanto, por um jogo de espelhos (SCHULMAN, 2010, p. 69, grifo nosso).

Muito mais pungente do que a definição conceitual da noção de homofobia 
familiar, todavia, é a cena marcante de Rat bohemia na qual o personagem Da-
vid recorda-se de sua infância, e do primeiro momento no qual foi interpelado, 
em um episódio prosaico de férias familiares, a “resistir” e a “posicionar-se” com 
relação ao exercício da homofobia familiar levado a cabo por seu pai: 

Quando criança, meus modos femininos eram sempre repreendidos. Era um 
desses meninos com a voz aguda e esganiçada, que agita as mãos e fica afeta-
do demais ao falar. Isso fazia com que meus pais se sentissem extremamente 
desconfortáveis. Tentaram de todas as maneiras possíveis transmitir sua repro-
vação do meu ego básico, começando na idade de quatro anos. Havia sempre 
um Dave invisível, um que nunca existiu nem podia existir, que esperavam en-
contrar miraculosamente a cada manhã à mesa do café. E quando, pelo contrá-
rio, tudo o que viam era um pequeno fracote, desmunhecado e com uma vontade 
de ferro, um pequeno maricas corajoso, ficavam extremamente irritados.

Meu pai, minha mãe e eu discutimos. Alguma coisa sobre lógica, a beleza do 
antiquado, a diversão de se perder. Acho que essas foram as opiniões que ex-
pressei. Meu pai, irritado por não estar sendo reverenciado, acabou parando o 
carro à beira da estrada e me mandando sair para a neve. Tudo isso porque eu 
não parava de dizer o que pensava. Fiquei no asfalto, apenas um menino, en-
quanto meu pai dava a partida. Mas ele não foi muito longe. Depois de avançar 
cerca de oito metros, o carro parou com o motor ligado. Alguma mão anônima 
abriu a porta de trás. O carro ficou ali, zumbindo no silêncio do inverno, enquan-
to seus passageiros sem rosto esperavam eu me aproximar, reaproximar.

O plano dele era óbvio. Pretendia deixar-me instantaneamente submisso pelo 
medo de ser abandonado. Eu deveria entrar em pânico e, depois, chorar, correr 
na direção deles com gratidão e desejo. Ele esperava anular minha virilidade 
temporária, reduzindo-me novamente a uma criança impotente. Enfim, eu deve-
ria correr na direção da porta aberta e tornar a entrar no carro, humilhado, 
submisso e, o mais importante, calado (SCHULMAN, 1997, p. 82-83).

A segunda categoria de importância fulcral na construção do romance é a 
noção de gentrification (gentrificação) da cidade e das mentalidades. Dá-se o 
nome de “gentrificação” (equivalente a “aburguesamento”) ao fenômeno que afe-
ta uma região ou bairro pela alteração das dinâmicas da composição do local, tal 
como novos pontos comerciais ou construção de novos edifícios, valorizando a 
região e afetando a população de baixa renda local. Tal valorização é seguida de 
um aumento de custos de bens e serviços, dificultando a permanência de anti-
gos moradores cuja renda passa a ser insuficiente para sua permanência no 
local. Schulman sugere em seu romance que não houve interesse público nos 
Estados Unidos para combater os efeitos da Aids, em razão do seu efeito “higie-
nista” que matou milhares de gays, lésbicas, afro-americanos, imigrantes ilegais 
e usuários de drogas, promovendo a eliminação dos indesejáveis e abrindo ca-
minho para a gentrificação dos grandes centros urbanos estadunidenses, espe-
cialmente a cidade de Nova York.



25

DOSSIÊ

AMOR EM TEMPOS DE AIDS: A FICÇÃO DE SARAH SCHULMAN, PABLO PÉREZ E HERVÉ GUIBERT

TODAS AS LETRAS Z, São Paulo, v. 17, n. 2, p. 18-28, maio/ago. 2015
http://dx.doi.org/10.15529/1980-6914/letras.v17n2p18-28

Nesse sentido, Rat bohemia distancia-se muito da proposta literária de ou-
tros escritores, como o francês Hervé Guibert (1990) e seu romance À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie (Para o amigo que não me salvou a vida, tradução publi-
cada no Brasil). O romance de Guibert é bastante cruento em suas descrições 
das orgias – bastante comuns à época de publicação da obra – que são minucio-
samente relatadas. Mas mais chocantes do que as orgias é a sensação de intimi-
dade com a presença constante da morte:

[...] la mort me semblait horriblement belle, féeriquement atroce, et puis je pris 
en grippe son bric-à-brac, remisai le crâne de l’étudiant en médecine, fuis les 
cimetières comme la peste, j’étais passé à un autre stade de l’amour de la mort, 
comme imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son décorum 
mais d’une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de qué-
rir son sentiment, le plus précieux et le plus haïssable d’entre tous, sa peur et 
sa convoitise (GUIBERT, 1990, p. 150)7.

Algumas vezes incomoda o fato de o autor/narrador falar com tantos deta-
lhes sobre pessoas que talvez não autorizassem essa publicação se tivessem 
sobrevivido. O caso mais importante para a compreensão desse ponto é o de 
Michel Foucault, por exemplo, que escondeu sua soropositividade da família e 
do próprio companheiro até o fim de sua vida, mas que teve sua vida privada 
devassada no romance de Guibert. Outro episódio de destaque na narrativa, 
que pode ser lida simultaneamente como autoficção e como roman à clef, é o 
momento em que Hervé Guibert, a partir de uma personagem que faz o leitor 
pensar imediatamente na atriz francesa Isabelle Adjani, levanta a suspeita de 
que ela seria soropositiva. O “amigo que não me salvou a vida” do título é um 
médico farmacêutico amigo do protagonista, e que lhe havia prometido acesso 
a uma vacina que o curaria da Aids, vacina essa que nunca chegou às mãos do 
narrador. Aos poucos, o narrador/protagonista vai percebendo que tudo não 
passa de uma grande mentira, talvez para ganhar dinheiro (o amigo era empre-
sário de uma companhia farmacêutica) ou para satisfazer um egocentrismo que 
não baixou a guarda nem diante da dor alheia.

Outro escritor que pode ser lido como contraponto à proposta poética de 
Sarah Schulman é o argentino Pablo Pérez, autor de Un año sin amor (1998) e 
El men digo chupa-pijas (2005). Seus romances tocam no fundo de um dos com-
portamentos sexuais que mais assombram e seduzem o imaginário sexual 
straight: os pactos homossociais sadomasoquistas entre homens. Cabe lembrar 
que mesmo alguns dos mais fiéis seguidores do pensamento foucaultiano mos-
tram-se reticentes quando vem a lume a constatação de que o pensador francês 
era assíduo frequentador das dungeons leather sadomasoquistas de San Fran-
cisco. As narrativas de Pérez – particularmente Un año sin amor – inseriram no 
campo literário a questão da constituição performativa de possibilidades identi-
tárias por meio da colocação em discurso da experiência social, do cotidiano do 
mundo leather, das dungeons repletas de homens em busca de sexo anônimo, e 
dos investimentos afetivos empreendidos por esses sujeitos em um processo de 
ascese contemporânea na produção de suas identidades e subjetividades.

7 “[...] a morte parecia-me horrivelmente bela, feericamente atroz, e então tomei antipatia de seu bric-à-brac; entrego o crânio 
de estudante de medicina, evito os cemitérios como à peste, e passava a um outro estado de amor pela morte, como que 
impregnado por ela de maneira mais profunda, sem necessidade de seu decoro mas sim de uma intimidade cada vez maior com 
ela, continuava incansavelmente a buscar seus sentimentos, o mais valioso e o mais odioso de todos eles: o medo e a luxúria” 
(tradução nossa).
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 Um año sin amor configura-se como um diário que cobre o período de um ano 
(1996) da vida do escritor, no qual Pérez (1998) registra seu cotidiano, sua con-
dição de soropositivo e seus devaneios filosóficos e existenciais, bem como deta-
lhes picantes sobre suas experiências eróticas pelas noites da capital argentina. 
O diário traz uma crítica avassaladora ao bom-mocismo que grassa em uma 
parcela dos discursos de emancipação sexual – como o assimilacionismo e a pro-
moção de uma homossexualidade que vende roupas de grife e pacotes de turis-
mo – e propor uma resistência radical pautada por um estilo de vida que não se 
rende à heteronormatividade. Nesse sentido, Pérez também articula a preocupa-
ção com a gentrificação das mentes em sua narrativa. Contudo, ao contrário dos 
romances de Schulman e Guibert, a obra de Pérez termina com um aceno oti-
mista, uma vez que é no final de 1996 que são anunciados os primeiros resulta-
dos positivos com o tratamento que se utiliza do coquetel antirretroviral, ofere-
cendo uma alternativa ao tratamento com droga única (AZT).

A partir de um primeiro confronto realizado entre as narrativas de Schulman, 
Guibert e Pérez, é possível levantar algumas primeiras generalizações acerca 
das respostas que a literatura vem dando à pandemia de Aids. A primeira delas 
estaria relacionada a uma dimensão discursiva da pandemia. Em outras pala-
vras, a expansão do vírus não é apenas da ordem da epidemia viral, mas tam-
bém de uma espécie de epidemia discursiva, na qual se faz mister combater, 
compreender e significar o advento da Aids no mundo ocidental. Dois livros 
importantes merecem destaque para compreender essa faceta da epidemia: His-
tórias positivas (1997) e Os perigosos (2002), ambos de autoria de Marcelo Se-
cron Bessa.

Um segundo aspecto importante a ser destacado é que essas respostas lite-
rárias ao advento da Aids no mundo ocidental articulam aquilo que se poderia 
descrever como uma poética marcada pelo Zeitgeist escatológico (tomado no 
sentido da mitocrítica, da análise junguiana e das teorias da imaginação simbó-
lica). Estaria implícita nessa poética uma correlação entre o fim dos tempos e o 
fim do século XX, sendo a imagem da pandemia de Aids o equivalente metoní-
mico da Morte apocalíptica, cavalgando sobre os humanos e ceifando as vidas 
dos ímpios. A narrativa literária, a contrapelo desse imaginário hegemônico que 
claramente pode ser associado a uma mentalidade hetero no sentido que lhe dá 
Monique Wittig, funciona como espaço de resistência simbólica ao senso comum 
que equaciona com signos de identidade (ou, pelo menos, com signos de equiva-
lência) as noções de homossexualidade, soropositividade e morte iminente.

Outro aspecto que perpassa as três narrativas aqui analisadas é a defesa 
constante, no plano enunciativo dos romances, da importância da literatura para 
a imaginação ficcional de novas formas de socialização lésbica/gay/queer, bem 
como a urgência de se textualizar, de se discursivizar e de se ficcionalizar a vida 
íntima em termos coletivos. Pode-se vislumbrar aqui a articulação, em termos de 
uma “poética” das narrativas de Aids, do motto que caracterizou a militância do 
grupo ACT UP!: silence = death. Nesses termos, a vida íntima e as práticas se-
xuais, até então atividades relegadas à esfera do privado, passam a ser questão 
de saúde coletiva, de direitos humanos, e de uma nova agenda de sociabilidades 
queer. Atrelado a tal questão, encontra-se também um redimensionamento ético 
das questões de “responsabilidade” e de “honestidade” ante o outro. 

Os avanços nos tratamentos da infecção por HIV/Aids fizeram que a doença 
perdesse o estigma de mal letal, e uma das infelizes consequências disso é que 
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se está afrouxando a preocupação com “um perpétuo cuidado de si e do outro”, 
que há poucos anos foi condição de sobrevivência para as comunidades gays, 
lésbicas e queer do mundo ocidental. Esse gesto de “baixar a guarda” pode ser 
identificado, na produção cultural contemporânea, na proliferação e na glamou-
rização de práticas como o barebacking, o bugchasing e o giftgiving8. Urge que as 
concepções de noções como comunidade, coletividade e solidariedade sejam re-
pensadas, de maneira a garantir que não se perca aquilo que foi – e não sem um 
tanto de ironia – o único aspecto positivo da pandemia de Aids: o desenvolvimen-
to de uma preocupação e de um compromisso radical e irrestrito com o outro. 

LOVE IN TIMES OF AIDS: THE FICTION OF SARAH SCHULMAN, PABLO PÉREZ AND HERVÉ 
GUIBERT

Abstract: This article aims to analyze the poetic responses to Aids from three 
novels: Sarah Schulman’s (2011) Rat bohemia, from the United States of Ameri-
ca; Hervé Guibert’s (1990) À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, from France; and 
Pablo Pérez’s (1998) Un año sin amor, from Argentina. 

Keywords: Aids and literature. Sarah Schulman, Hervé Guibert and Pablo Pérez. 
Ruins of masculinity.
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