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Resumo: Os contos “Coisas” e “Embargo”, presentes em Objecto quase (1978), 
caracterizam-se por uma inversão de valores entre seres humanos e objetos. Em 
ambos, os objetos extrapolam seu sentido convencional, o que nos permite aden-
trar a esfera do insólito ficcional. Parece-nos significativo que nessas narrativas, 
ao relacionar-se com a realidade, a estruturação dos elementos representativos 
do fantástico reconduz a realidade a um mundo alternativo, cuja criação depen-
de dos elementos ficcionais e do leitor. A partir da releitura do fantástico preten-
demos investigar seus modos de enredamento e como essa forma é potencial-
mente significativa para a reflexão crítica sobre o nosso mundo representado. 
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Sobre a abordagem teórica: considerações sobre o fantástico

■A partir de reflexões proporcionadas por trabalhos anteriores e exten-
sos associados à produção estética de José Saramago, sobretudo no 
que diz respeito à presença de gêneros literários1 que se estabelecem 
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1	 Embora o conceito de gênero ocupe um lugar relevante nas discussões literárias, não é nosso objetivo abordar esse assunto com 
profundidade neste trabalho. Entretanto, consideramos pertinente esclarecer que o que tratamos como gênero são a literatura 
fantástica e o maravilhoso. A designação de gênero para o realismo mágico nos parece abusiva, uma vez que entre os teóricos 
não parece haver consenso sobre isso. Reis e Lopes (2007, p. 187), ao definirem o gênero narrativo, situam-no “no contexto das 
relações entre modos e gêneros: de acordo com uma concepção que vem de Goethe (que falava em formas naturais e espécies 
literárias), a moderna teoria literária tem postulado a distinção entre categorias abstratas, universais literários desprovidos de 
vínculos históricos rígidos (os modos: lírica, narrativa e drama) e categorias historicamente situadas e apreendidas por via empí-
rica (os gêneros: romance, conto, tragédia, canção etc.) [...]”. Massaud Moisés (2004, p. 250), por sua vez, em seu Dicionário de 
termos literários, após uma longa explanação sobre a historicidade do conceito de gênero, conclui “pela existência de apenas 
dois gêneros, e não três: a POESIA (correspondente à lírica e à épica da tripartição convencional) e a PROSA – entendidas não 
na sua aparência formal, mas no modo como divisam a realidade, segundo a qual a poesia seria a expressão do ‘eu’ e a prosa, 
do ‘não-eu’. A poesia, por sua vez, apresenta duas espécies – o lírico e o épico – e uma série de formas – o soneto, a ode, a 
balada, a canção etc. A prosa não se fragmenta em espécies, mas apresenta três formas: o conto, a novela e o romance”. Assim, 
o romance, por exemplo, é um gênero, para Reis e Lopes, e uma forma, para Moisés. Como nenhum dos autores problematizou 
a existência do realismo mágico, continuaremos a tratá-lo como uma categoria literária.
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a partir do que chamamos de formas do insólito2 na composição de suas nar-
rativas, parece-nos razoável e mesmo necessário apresentar um estudo que 
ofereça uma discussão acerca das configurações de tais formas (fantástico, 
maravilhoso, realismo mágico), cujos traços permeiam de maneira preponde-
rante a obra ficcional de José Saramago.

Levando em conta que há uma tradição ampla e consolidada em relação às 
estruturas narrativas do fantástico e do maravilhoso, assim como abordagens 
teóricas de relativa consistência sobre o realismo mágico – problematizadas de 
forma significativa pela crítica especializada –, torna-se necessária uma siste-
matização teórica que permita a problematização dessas formas do insólito, co-
mo as temos tratado em nossas análises, na abordagem que oferecemos nesse 
momento para justificar a respectiva eleição do fantástico como gênero reformu-
lado em “Embargo” e “Coisas”.

Tanto o realismo mágico quanto o fantástico – este sob uma nova perspectiva –, 
de forma predominante ou apenas sob alguns traços, manifestam-se amplamente 
na maior parte da ficção do autor português. O que nos chama a atenção é a ma-
neira como o insólito – a partir do fantástico ou do realismo mágico – se estabelece 
nos contos e posteriormente se estende aos romances, uma vez que, no caso do 
fantástico, não se trata do gênero tradicional, aquele realizado por Hoffman ou 
Poe, mas daquele que nos remete ao precursor de um fantástico contemporâneo, 
ou seja, a Franz Kafka (1883-1924), seguido de Jorge Luis Borges (1899-1986) e 
Júlio Cortázar (1914-1984); enquanto o realismo mágico encontra suas raízes no 
maravilhoso. 

A literatura fantástica nasceu com a literatura gótica, cujo surgimento se 
situa na Inglaterra do século XVIII e tem como representante o romance O Cas-
telo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797). Nesse contexto, as nar-
rativas se apresentavam com um estilo frasal pesado, e todo um arsenal de 
efeitos tétricos contribuiu para criar uma atmosfera de horror. Os cenários eram 
constituídos por castelos e igrejas de arquitetura gótica e o enredo se desenvol-
via a partir de uma técnica de suspense contínuo. O aspecto básico e caracteri-
zador para definir esse tipo de narrativa são, sem dúvida, elementos que se as-
sociam ao insólito. Segundo Filipe Furtado (1980, p. 20),

[...] o conjunto de manifestações assim designadas inclui não apenas qualquer 
tipo de fenômenos ditos sobrenaturais na acepção mais corrente desse termo 
[...], mas também todos os que, seguindo embora os princípios ordenadores do 
mundo real, são considerados inexplicáveis e alheios a ele apenas devido a er-
ros de percepção e desconhecimento desses princípios por parte de quem por-
ventura os testemunhe. 

Notemos que o insólito nem sempre cria a ambivalência necessária para que 
se estabeleça o fantástico, mas é a invasão do inexplicável no mundo concreto 
operada pelo sobrenatural, abalando nossa compreensão baseada na experiên-
cia humana, uma das características do gênero, no qual o sobrenatural coloca 
em cheque a existência do mundo real e das leis naturais que o organizam.

2	 Nesse momento, atribuímos a designação de formas do insólito aos tipos de narrativas que se associam à literatura fantástica, 
ao gênero maravilhoso e ao realismo mágico (categoria estética que temos estudado nos últimos anos). Nossas análises se debru-
çam sobre narrativas que se filiam a esses modos por constituírem, em sua estrutura, acontecimentos que não são habituais do 
ponto de vista racional. Sob nossa perspectiva, o incomum, o extraordinário, o estranho, o anormal, são elementos que podem 
ser tratados como insólitos, daí a escolha pela designação que propomos. 
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Segundo Vax (1965), os domínios vizinhos do fantástico são o maravilhoso, 
as superstições populares, o horrível e o macabro, a literatura policial, o trágico, 
a utopia, a alegoria e a fábula, o humor, o ocultismo, a psiquiatria e a psicaná-
lise e a metafísica. A lista de motivos é representada pelo lobisomem, vampiro, 
partes separadas do corpo humano (podem se separar e adquirir vida própria), 
desdobramentos da personalidade, jogos do visível, alterações da casualidade, 
do espaço e do tempo e a regressão.

Há dois aspectos relevantes na classificação dos motivos: 1. a enumeração 
dos motivos baseada em diferentes concepções e 2. a formação de um rascunho 
do mundo fantástico. Alguns motivos são essencialmente fantásticos, por exem-
plo, o vampiro. O gato, por sua vez, é considerado um tema acidental, pois pode 
ou não causar horror, dependendo da contextualização. Um mesmo motivo pode 
ser colocado em várias classes diferentes, pois um motivo nada mais é do que 
um “fundo”, algo por meio do qual o fantástico se desenvolve. Podemos explicar 
essa afirmação com o exemplo do fantasma, que é um motivo indeterminado por 
si próprio e fantástico em contextos determinados.

Conforme a abordagem de Vax (1965), o fantástico se refere à forma, enquan-
to seus motivos são a matéria, indeterminados no início da narrativa e determi-
nados no fim dela. Colocam-se no centro da narrativa e se desenvolvem por meio 
dos temas. Vários temas podem ter origem em um único motivo e um único te-
ma se expande em diversos motivos. Os esquemas narrativos, no entanto, po-
dem ser representados pelas repetições, fundadas no elegíaco, no cômico e no 
trágico. O universo fantástico nasce e se desenvolve no interior da obra, o que 
nos leva a depreender daí que depende da linguagem, como afirmará Tzvetan 
Todorov, em Introdução à Literatura Fantástica (2003).

Nesse trabalho, Todorov (2003) nos oferece um estudo sistematizado sobre a 
composição do fantástico como gênero. Exceto por algumas concepções que ca-
recem de consistência e exigem discussão crítica, a perspectiva de Todorov 
(2003) nos parece digna de atenção, uma vez que proporciona a problematização 
do gênero.

A discussão sobre as condições necessárias para que o fantástico exista co-
mo gênero se apresenta interessante atrelado à ideia de que a ficção e a literali-
zação funcionam como elementos essenciais nesse sentido. Ou seja, o fantástico 
se liga à ficção e ao sentido literal para se constituir como um gênero; é neces-
sário que haja relações necessárias e não arbitrárias entre as partes de um 
texto, para que ele funcione estruturalmente.

Colocando à parte a ideia defendida por Todorov (2003) de que o fantástico 
se caracteriza pela percepção ambígua do leitor, os traços aos quais o autor re-
corre para enfatizar as suas teorias são pertinentes no que diz respeito à razão 
estrutural do gênero. Nesse aspecto, a realização da unidade estrutural depen-
derá de três propriedades, sendo elas o enunciado, a enunciação e o aspecto 
sintático. Constituindo o discurso fantástico, ao abordarmos as três proprieda-
des, devemos nos atentar para o emprego específico do discurso figurado, ao 
qual se ligam as figuras retóricas com a função de se tornarem literal e pelas 
quais o leitor é condicionado.

A modalização, que introduz a expressão figurada, e a utilização do pretérito 
são procedimentos presentes em quase todos os escritores do fantástico, cons-
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tituindo-se, portanto, como “marcas” do gênero. No fantástico tradicional3, pre-
domina a presença do narrador-personagem e, a partir da discussão acerca do 
jogo duplo que proporciona esse tipo de enunciação, Todorov (2003, p. 91) retor-
na a uma de suas premissas, que concerne ao estatuto do discurso literário, ou 
seja, à questão que engloba o problema da confusão entre verdade e represen-
tação, afirmando que “toda a literatura escapa à categoria do verdadeiro e do 
falso”, e, nesse caso, o narrador-personagem é responsável por um duplo jogo 
entre discurso do narrador e discurso da personagem. 

É nesse ponto que Todorov (2003) nos apresenta uma concepção inconsis-
tente e equivocada sobre o papel do leitor para definição do fantástico. Talvez 
aqui haja uma incoerência por parte desse crítico. Tentemos, então, esclarecer 
nosso ponto de vista. Se o fantástico, para se estabelecer como um gênero, exige 
a dúvida, não dependerá do leitor para que isso aconteça. Essa condição depen-
derá exclusivamente do narrador, e é por esse motivo que o “narrador-represen-
tado”, que preferimos tratar como narrador-personagem, ou homodiegético, se-
rá necessário. Esse tipo de narrador, e o próprio Todorov (2003) conclui, é eficaz 
no que se refere à aproximação com o leitor. É na relação de cumplicidade entre 
ambos que nasce o dilema essencial para a consolidação do gênero: acreditar ou 
não? Assim, torna-se evidente para nós que, somando-se às propriedades pro-
postas pelo teórico, o narrador-personagem é o elemento caracterizador do fan-
tástico tradicional, uma vez que, sem se obrigar a aceitar o sobrenatural, essa 
instância narrativa autentica o que é narrado. 

Em relação ao aspecto sintático da estrutura, Todorov (2003) se apoia à 
construção da atmosfera que cria o efeito do fantástico, ou seja, aos elementos 
que, em seu conjunto, serão responsáveis por criar a expectativa no leitor, con-
solidada com a irrupção do sobrenatural. Desse modo, se considerarmos as 
propriedades propostas por Todorov (2003), modificando, contudo, o ponto de 
vista sobre o papel do leitor na definição da narrativa fantástica, temos que con-
cordar que uma segunda leitura de um conto do gênero, tendo em mente os 
procedimentos oferecidos, transforma-se em uma metaleitura, fato que nos con-
vence da importância do trabalho de Todorov (2003) acerca desse assunto.

Em “L’expérience imaginaire des limites de la raison”, Iréne Bessière (1974) 
apresenta uma definição do fantástico baseada na contradição entre o natural e 
o sobrenatural. Procura-se mostrar que o uso da imaginação do autor capta a 
sensibilidade do leitor. Para Bessière (1974), os elementos sobrenaturais não 
têm um motivo dentro do mundo normal. Os eventos enigmáticos se relacionam 
ao fantástico, e este é representado pela sobreposição de probabilidades, cons-
truindo a própria narrativa fantástica. Ou seja, o discurso fantástico tem um 
duplo artifício: o inverossímil contraposto ao real. Assim, a temática fantástica 
sugere a ilusão de modo convincente sob a aparência real e irreal. Enquanto o 
sobrenatural acrescenta ao real um efeito inconsistente, o real comanda a orga-
nização da narrativa fantástica. A base para tal narrativa é representada pela 
contradição recíproca entre racional e irracional. Desse modo, Bessière (1974) 
questiona Todorov (2003) ao afirmar que a narrativa fantástica deve recusar a 
hesitação, uma vez que reduz o fantástico ao estranhamento. O que se deve 

3	 Consideramos fantástico tradicional as narrativas que trazem os traços apontados por Todorov (2003) e que se repetem na críti-
ca especializada e estão presentes sobretudo nos autores do século XIX. A partir do século XX, Franz Kafka (1883-1924) será o 
precursor de uma nova forma de conceber o sobrenatural, dando origem ao que podemos chamar de fantástico contemporâneo. 
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considerar, de fato, é o jogo do real e do imaginário, a dualidade natural-sobre-
natural, a razão versus a ilusão.

Ao refletirmos sobre a discussão de Bessière (1974), percebemos que o fantás-
tico resulta da contradição e da recusa mútua e implícita entre o natural e o so-
brenatural. A ordem racional entra em confronto com a ordem sobrenatural, ins-
talando a incerteza. O elemento sobrenatural, por sua vez, desracionaliza a 
realidade, mas participa, ao mesmo tempo, do mundo real. O racional e o irracio-
nal, o real e o irreal coexistem no interior da narrativa fantástica de forma a pro-
vocar a ambiguidade e remodelar o sistema cultural ao qual pertencem. Assim, o 
texto fantástico provoca incerteza e alia proposições contraditórias nos limites 
extremos da razão. Associadas à nova forma de conceber o gênero, estão as rela-
ções que se estabelecem ao longo do tempo entre literatura e a noção de realidade. 

Novas perspectivas do fantástico: “Coisas” e “Embargo”

De acordo com José Saramago, Objecto quase (1978) trata da justaposição 
mecânica de textos escritos ao sabor das circunstâncias. Segundo o próprio au-
tor, no contexto de 1978, era necessário que o livro refletisse a realidade de um 
país onde o fascismo não desaparecera, mas persistia sob outra máscara e “o 
Objecto quer lançar alguma luz sobre os diferentes avatares e metamorfoses da 
besta” (SARAMAGO, 2010, p. 271).

Em sua projeção para o mundo do leitor, o discurso fantástico4 se relaciona 
intertextualmente com o discurso que é a realidade. Dessa perspectiva, os con-
tos de Objecto quase (1978) obedecem a um critério que nos permite estudá-los 
a partir do fantástico considerando o contexto da produção saramaguiana, ob-
servando, a partir daí, o índice de absorção (de Saramago) de tendências estéti-
co-literárias afinadas com o “experimentalismo” na produção em prosa na épo-
ca contemporânea. 

Em “Coisas”, num ambiente onde se sobreleva o caos da tecnologia, os indi-
víduos são identificados por letras, seguindo uma hierarquização que os massi-
fica numa atmosfera de absurdos. Tal atmosfera se repete em “Embargo”, em 
que se apresenta o relato sobre um homem literalmente preso ao seu automóvel 
que, conduzido por ele, é impelido a fazer-lhe as “vontades”. Em ambos os con-
tos, os objetos assumem posições estranhas, adquirindo vida e extrapolando seu 
sentido convencional, o que nos permite adentrar a esfera do absurdo kafkiano. 

A narração de “Embargo” se refere à retenção provisória do petróleo efetuada 
pelos países petrolíferos em 1973. Por alguns anos, na década de 1970, a crise 
colocou em cheque o modelo de desenvolvimento econômico e social dos países 
europeus do Ocidente, processo no qual Portugal foi um dos países mais atingi-
dos. É a partir desse ambiente organizador de uma atmosfera incerta que as 
ações da narrativa são descritas.

Na primeira linha do conto entrevemos por que vias o leitor mais atento é 
conduzido – “Acordou com a sensação aguda de um sonho degolado e viu diante 
de si a chapa cinzenta e gelada da vidraça [...]” (SARAMAGO, 1994, p. 33) –, uma 
vez que remete à primeira frase da novela de Franz Kafka (2001, p. 11), A Meta-
morfose (1915): “Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor 

4	 Referimo-nos ao fantástico contemporâneo. Daqui em diante, seguindo o exemplo de David Roas (2014), toda vez que nos 
referirmos ao fantástico do século XIX, utilizaremos o termo fantástico tradicional. 
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Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco inseto”. Eis que logo 
de início a narrativa acusa índices de que seguirá a vertente fantástica. 

O que se pode inferir, na relação entre o fantástico e a realidade, é que de 
uma perspectiva atual, a releitura do gênero evidencia as relações problemáti-
cas que se estabelecem entre linguagem e realidade, excedendo a linguagem 
para transcender a realidade admitida. Mas recordando que a linguagem não 
pode renunciar a realidade, o leitor necessita do real para compreender o que se 
expressa no texto, ou seja, um referente objetivo é preciso. Isso reforça a impor-
tância da leitura referencial de todo o texto que propõe fantástico. 

Assim, na cena que introduz “Embargo”, as primeiras descrições denunciam 
a construção de uma atmosfera sombria e inquietante, que através das articu-
lações do narrador, podem desestabilizar o leitor. O protagonista é apresentado 
desde o despertar, no cumprimento de sua rotina: “Disse à mulher que não se 
levantasse, que aproveitasse um pouco mais da manhã, e escorregou para o ar 
frio, para a humidade indefinível das paredes, dos puxadores das portas, das 
toalhas da casa de banho” (SARAMAGO, 1994, p. 33-34, grifo nosso). Como ve-
mos, os elementos descritivos competem para a sensação indefinida própria de 
uma narrativa que caminha para o insólito, que se expressa na preocupação, 
por parte do narrador, em destacar a rotina das personagens, como se confirma 
no seguinte trecho: “Fumou o primeiro cigarro enquanto se barbeava e o segun-
do com o café, que entretanto aquecera. Tossiu como todas as manhãs” (SARA-
MAGO, 1994, p. 34, grifo nosso).

Veremos que na reformulação do modelo, o procedimento fantástico partirá 
de uma situação que deveria ser natural, mas que concorre para a sua sobrena-
turalização de forma gradual, desenvolvendo-se num crescendo a partir da saí-
da do protagonista para o trabalho. A percepção de uma mudança se verifica 
quando a personagem nota no prédio um silêncio maior que o de costume e re-
para “que o nevoeiro era assim como uma campânula que abafava os sons e os 
transformava, dissolvendo-os, fazendo deles o que fazia com as imagens. [...] Na 
berma do passeio, um grande rato morto” (SARAMAGO, 1994, p. 34, grifo nosso). 

A figura do rato é significativa e, numa segunda leitura, associa-se à construção 
da personagem no que diz respeito às suas ações e atitudes daqui para a frente. 
Trata-se de um dos índices que antecipam a iminência de algo que causa inquie-
tação. E para que se figure o insólito integrando a realidade representada, o narra-
dor deverá expor o inusitado de forma convincente, efetuando, dessa forma, na 
construção do enredo, o que identificamos como uma técnica de estranhamento.

Consideramos que o mundo representado no fantástico contemporâneo é o 
nosso mundo, e tudo aquilo que presente nesse mundo não condiz com as leis 
que o regem significa uma transgressão. É a transgressão das leis que organi-
zam o mundo representado que caracteriza o fantástico atual, cuja preocupação 
não é demonstrar o fato extraordinário, mas supor a possível anormalidade do 
real e impressionar o leitor com a comprovação de que o mundo não funciona 
exatamente como o esperado. Desse modo, o conflito estabelecido pelo extraor-
dinário se comprova na relação do protagonista com o seu automóvel. A partir 
desse ponto, o relato deixa transparecer a relação do homem com o carro por 
meio de impressões que reforçam o estranhamento. 

Na específica manhã em que a personagem sai para o trabalho, o automóvel 
está coberto de gotículas e os vidros tapados de umidade. “Se não fosse o frio 
tanto, poderia dizer-se que transpirava como um corpo vivo”. Inicia-se aqui um 



Tania Mara Antonietti Lopes

138 TODAS AS LETRAS, São Paulo, v. 17, n. 3, p. 132-143, ago./dez. 2015
http://dx.doi.org/10.15529/1980-6914/letras.v17n3p132-143

LITERATURA

tipo de zoomorfização – “Com os vidros embaciados, era uma caverna translúcida 
afundada sob um dilúvio de água [...]. Ligou a ignição, e no mesmo instante o mo-
tor roncou alto, com um arfar profundo e impaciente. Sorriu, satisfeito da surpresa. 
O dia começava bem” (SARAMAGO, 1994, p. 34, grifo nosso) –, e a superação das 
expectativas do condutor desse automóvel ludibriam as expectativas do leitor.

 Assim, há uma intensificação da ideia de que o carro adquire vida ao raspar 
“o asfalto como um animal de cascos, triturando o lixo espalhado”, repentina-
mente alcançando uma velocidade “de suicídio”, o que deixa o motorista perplexo: 

[...] Que seria isto? Retirou o pé do acelerador, inquieto. Por pouco diria que lhe 
teriam trocado o motor por outro muito mais potente. Pisou à cautela o acelera-
dor e dominou o carro. Nada de importância. Às vezes não se controla bem o 
balanço do pé. Basta que o tacão do sapato não assente no lugar habitual para 
que se altere o movimento e a pressão. É simples (SARAMAGO, 1994, p. 35).

 Observamos ainda algumas nuances na focalização que fortalecem a impre-
cisão de uma atmosfera que caminha para o absurdo, uma vez que a voz do 
narrador e o pensamento da personagem se misturam. Ao perceber que algo in-
comum está acontecendo, o condutor do carro, a princípio, procura justificativas 
para o que não pode ser explicado pela razão, mas que, diante de cada constata-
ção, é impossível negar. Na configuração dessa personagem, que se revelará ob-
cecada por manter o depósito de gasolina sempre cheio devido à exagerada pre-
ocupação com a falta de combustível, notaremos que o pânico será estabelecido 
conforme a ocorrência de filas intermináveis nos postos de abastecimento e a 
constatação de que o veículo adquire vontade própria.

Assim como a preocupação com o combustível, o gesto de olhar o relógio, a 
paranoia, a intensificação do estado de angústia decorrente da incompreensão 
que assola a personagem e as notícias de jornal prenunciando tempos ruins 
preparam gradualmente o leitor para a primeira irrupção do extraordinário: “De 
repente, o carro deu uma guinada e descaiu para a rua à direita, até parar numa 
fila de automóveis mais pequena do que a primeira. O que fora aquilo? Tinha o 
depósito cheio, sim, praticamente cheio, porque diabo de lembrança” (SARAMA-
GO, 1994, p. 35).

Conforme se atesta o absurdo, iniciam-se os questionamentos do protagonis-
ta e entendemos que, embora não admita a presença do irracional em sua rea-
lidade, ele percebe que o automóvel toma iniciativas: “Manejou a alavanca das 
velocidades para meter a marcha atrás, mas a caixa não lhe obedeceu. Tentou 
forçar, mas as engrenagens pareciam bloqueadas. Que disparate. Agora avaria” 
(SARAMAGO, 1994, p. 35, grifo nosso). Se num primeiro momento, quando o 
leitor tem a comprovação de que o carro se comporta independentemente de seu 
condutor, este atribui a si uma dificuldade de incompreensão do que não é ex-
plicável mas é um fato, a segunda irrupção do sobrenatural, apesar das tentati-
vas de racionalização, levará a personagem, gradativamente, à total destruição. 

Perceberemos que há uma simbiose entre máquina e condutor: “[...] O cinto 
estava pendurado ao lado [...]. Podia mexer livremente os braços e as pernas [...] 
olhar para trás, debruçar-se um pouco para a direita [...], mas as costas aderiam 
ao encosto do banco” (SARAMAGO, 1994, p. 39, grifo nosso). No contexto de “Em-
bargo”, é significativo o amálgama entre homem e máquina, uma vez que, “[...] 
convertido em ‘servidor’, este [‘homem-automóvel’] se transformará numa espé-
cie contemporânea, e sempre pela via da negação, de um produto híbrido [...] – 
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algo assim como um substituto vulgarizado e ridicularizado de um mitológico 
centauro” (COSTA, 1997, p. 330). 

Com a sua vontade sujeita a uma mais poderosa, o protagonista de “Embar-
go” experimenta situações humilhantes em sua nova existência, como o fato de 
urinar-se, assim como o comportamento de sua esposa, cuja incompreensão 
das atitudes do marido a faz tratá-lo como insano. O motorista, degradado, é 
submetido à terrível sensação carnavalizadora de ser “objetualizado”. 

Curiosamente, ao final do conto, o homem é levado pelo automóvel para o 
meio de um campo aberto, de modo a se afastar da cidade, num movimento que, 
metaforicamente, indica a volta à natureza e o distanciamento da civilização 
mecanizada. Mas essa volta ao natural não significa que a personagem retorna-
rá à humanidade, pois em vez de uma libertação para a vida – e aqui a nossa 
leitura exclui a possibilidade de apenas uma exaustão do condutor, ao tombar 
de seu carro –, a separação entre o homem e o carro nos parece uma libertação 
para a morte, como verificamos na última cena: 

A testa cobriu-se-lhe de suor frio. Uma náusea agarrou nele e sacudiu-o dos pés 
à cabeça, um véu cobriu-lhe por três vezes os olhos. Às apalpadelas, abriu a 
porta para se libertar da sufocação que aí vinha, e nesse movimento, porque 
fosse morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e 
escorregou do carro. Escorregou um pouco mais, e ficou deitado sobre as pe-
dras. A chuva recomeçara a cair (SARAMAGO, 1994, p. 45).

Desse modo, o conto se constrói na inversão entre sujeito e objeto, a partir da 
relação de subserviência do homem frente à máquina, que José Saramago expres-
sa a partir de uma ficção pautada no fantástico contemporâneo. Nesse caso, nos 
remetemos aos elementos contraditórios – lógico e absurdo; racional e irracional 
– que coexistem “pacificamente” na ficção kafkiana (SARTRE, 2005), e a partir daí 
nos deparamos com a possibilidade de leitura do mundo a partir do texto.

Podemos afirmar que “Embargo” consiste numa narrativa que se propõe co-
mo uma estrutura semelhante ao fantástico tradicional no sentido de apresen-
tar um movimento progressivo para a constatação do extraordinário, uma vez 
que a linguagem oferece tal constatação por meio da repetição de comportamen-
tos obsessivos do protagonista, que desembocam para o evento insólito, também 
antecedido por índices associados ao comportamento do automóvel. No entanto, 
ao deparar-se com esse conto, “[...] a inquietude que o leitor experimenta nasce 
da relação inevitável que estabelece entre a história narrada e seu próprio mun-
do, entre um fato ficcional e sua própria realidade” (ROAS, 2014, p. 110), afas-
tando-se (o conto), do antigo modelo. 

 Esse tipo de estrutura não se verifica em “Coisas”, conto cuja natureza do 
protagonista se aproxima de forma evidente das personagens vazias de Kafka, 
submetidas a um poder que lhes escapa e ao qual não se contrapõem. Nessa 
narrativa, o protagonista é um burocrata de meia-idade, solteiro e sistemático, 
no qual se pode notar submissão e fragilidade. Vive num apartamento pequeno 
e sua maior ambição é poder atapetá-lo. Essa personagem, respondendo ao mo-
delo kafkiano, submete-se a todas as imposições absurdas e arbitrárias da so-
ciedade em que os cidadãos, designados de “utentes” (consumidores de produ-
tos), têm uma inicial em vermelho marcada em sua mão – estabelecendo uma 
hierarquia que segue ordem alfabética – para indicar “precedência” e, conse-
quentemente, seu grau de privilégio nessa sociedade asfixiante. 
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Confirmando a construção dos relatos kafkianos, a narração é conduzida de 
forma neutra, isto é, o narrador descreve a manifestação do fantástico a partir 
dos fenômenos insólitos que ocorrem na cidade – o tempo e o espaço são indefi-
nidos, assim como as personagens são designadas por suas funções, e não por 
nomes próprios – e configuram a trama do conto. Objetos, utensílios, máquinas 
e instalações – “oumis” –, em sua rebelião, decidem simultaneamente abando-
nar a natureza de objetos para retornarem à forma e identidade humanas. Re-
paremos que a fonética de “oumis” assemelha-se a de “homens”, o que demons-
tra, mais uma vez, uma inversão de papéis entre homem e objeto. 

Quando os “oumis” adquirem comportamentos humanos, os eventos respec-
tivos a essa situação intensificam a atmosfera inquietante pela opressão que se 
segue sobre a sociedade controlada. Na abertura do conto, presenciamos a pri-
meira manifestação que desencadeará os eventos que reforçam a composição do 
ambiente absurdo:

A porta, alta e pesada, ao fechar-se, raspou as costas da mão direita do funcio-
nário e deixou um arranhão fundo, vermelho, quase sem sangrar. A pele ficara 
dilacerada [...]. Enquanto desinfectava o ferimento, o enfermeiro, informado das 
circunstâncias do acidente, disse que era o terceiro caso nesse dia. Causado 
pela mesma porta (SARAMAGO, 1994, p. 67). 

Notaremos no texto o recurso às abreviaturas dos nomes das instituições, 
como “sre” (“serviço de reposições especiais” – onde trabalha o protagonista), “g” 
(“governo”), “sm” (“serviço médico”). Parece-nos que esse procedimento poten-
cializa “na leitura a sensação de um universo alienado e alienante, no qual as 
palavras perderam, por um excesso de burocratismo, o seu sentido referencial” 
(COSTA, 1997, p. 335).

As indicações sucintas de uma vacilação afogam-se no movimento geral do 
relato, no que o mais surpreendente é a falta de surpresa ante o inaudito: “Sem-
pre houvera incidentes deste género, não muito graves, apenas incómodos, em-
bora em certos períodos com aborrecida frequência” (SARAMAGO, 1994, p. 72).

Em relação à hierarquia, os cidadãos pertencentes às precedências A, B e C 
possuem maior poder de consumo. Os demais levam uma vida de pobreza ou 
limitações e pouco são mencionados no relato. Uma vez nascido em uma das 
precedências, esse cidadão deve viver resignado com sua posição até o fim da 
vida. O protagonista pertence à precedência H e por isso tem uma vida econômi-
ca limitada.

Torna-se claro que a temática do conto denuncia e critica o sistema capita-
lista, que leva os objetos, bens materiais, a uma posição de dominação em rela-
ção aos seres humanos, aproximando-se muito de “Embargo”, conforme perce-
bemos a metáfora “da escravização e destruição do homem pelo objecto, ou 
melhor, da sua identificação com ele” (SEIXO, 1979, p. 78). 

Os eventos, gradativamente, apresentam-se cada vez mais absurdos, como o 
desaparecimento repentino de um marco postal, no qual o protagonista está 
prestes a depositar uma carta; o mesmo ocorre com os degraus do edifício onde 
mora; utensílios somem durante o jantar; o curativo feito para sanar sua ferida 
salta de sua mão, como se estivesse vivo, deixando o burocrata atordoado e, 
quando o leitor praticamente se habitua ao contexto absurdo, o narrador insere 
um momento de tensão, que volta a prender a atenção e nos remete à situação 
de estranhamento.
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Os objetos que até então, à revelia, mostravam pequenas atitudes impróprias 
para sua natureza, passam a ter agora um comportamento de ataque, ferindo 
humanos, deixando-os desamparados em meio à rua. Pessoas morrem vítimas da 
desmaterialização de construções, que deixam os moradores mortos e nus. Isso 
revela um procedimento formal comum ao fantástico contemporâneo que, sem 
deixar de estabelecer relações com a realidade, no momento oportuno, manipula 
o código linguístico para garantir o efeito intrínseco à narrativa do absurdo.

Num determinado momento, o protagonista perambula pela cidade e, ao re-
tornar à casa, encontra apenas a fachada e os corpos de seus habitantes espa-
lhados e sem vida. Em vez de desconfiar da realidade que se apresenta, essa 
personagem demonstra obsessivamente mais confiança no sistema que rege seu 
mundo, uma vez que a realidade tangível lhe escapa. Para esse homem, o com-
portamento e a ideologia introduzidos durante anos à sua existência são mais 
convincentes e, obviamente, confiáveis, do que a sua experiência com o real. 

Por conta da inexplicável desaparição, os “objetos-sujeitos” ou “objetos-qua-
se”, metamorfoseados em uma humanidade menos objetualizada em relação à 
que pertence o protagonista, levam a cidade desfigurada à extinção de seus 
desnorteados habitantes, inclusive o kafkiano burocrata. Todos os habitantes 
são atingidos pela súbita aparição de um mundo até então inanimado, vendo-se 
privados da referência de seu mundo material, agora transformado. Tornando a 
atmosfera ainda mais angustiante, instigados pelo “governo (g)”, os cidadãos 
repetem as palavras de ordem “vigilância e mão aberta”. Assim, todos são obri-
gados a mostrar a mão com sua respectiva letra ao se encontrarem. Seguindo 
para o desfecho do conto, a população é levada a assistir ao bombardeio da ci-
dade afetada pela insurreição das coisas. O funcionário se afasta para as mar-
gens das colinas, a fim de observar toda a ação, cego por um desejo de vingança 
ao que lhe foge da razão. Mas ao adentrar o bosque, percebe um casal nu e sem 
marcas de “precedência”: trata-se de “oumis” humanizados.

Recusava-se a aceitar o que tinha diante dos olhos, desejava já [...] que o bom-
bardeamento começasse. [...] Gritou:
- Acudam! Há aqui oumis!
O homem e a mulher voltaram-se de um salto e correram para ele. Ninguém 
mais o ouvira e não houve tempo pra um segundo apelo. Sentiu as mãos do 
homem em volta do pescoço, e as mãos da mulher sobre a boca, apertando. E 
antes ainda tivera tempo de ver (como já sabia) que as mãos que o iam matar 
não tinha qualquer letra, eram lisas, sem mais nada que a pureza natural da 
pele (SARAMAGO, 1994, p. 102). 

Até aqui, é preponderante a presença de uma atmosfera escura e ansiosa no 
relato, muito característica das narrativas kafkianas. Ao nosso ver, o tom fan-
tástico derruba as máscaras e revela o homem moderno, e só então resgata a 
figura do ser humano puro, quando homens nus começam a reaparecer, saindo 
de seus esconderijos, com o anseio de tudo recomeçar e recuperar sua essência 
originalmente humana. A despeito da atmosfera sombria que se instaura no 
conto desde o início, a conclusão provoca uma inflexão alentadora: 

Foi então que do bosque saíram todos os homens e mulheres que ali se tinham 
escondido desde que a revolta começara, desde o primeiro oumi desaparecido. 
E um deles disse:
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- Agora é preciso reconstruir tudo.
E uma mulher disse:
- Não tínhamos outro remédio, quando as coisas éramos nós. Não voltarão os 
homens a ser postos no lugar das coisas (SARAMAGO, 1994, p. 103).

Confirmando-se como um relato do fantástico contemporâneo, sem ignorar a 
aproximação com as distopias, o narrador não tenciona dar explicações sobre os 
eventos apresentados no conto. Entretanto, perante esse desfecho, podemos 
entender que o conto traz à luz a ideologia saramaguiana com uma pitada final 
de esperança, cultivando nos leitores a fantasia e também uma admirável força 
de vontade em continuar lutando por uma sociedade mais humanizadora. 

Diante da colcha de tecidos narrativos, em princípio desconexa, de Objecto 
quase (1978), é possível depreender uma temática que aproxima os diferentes 
enredos e, ao mesmo tempo, os transcende. No plano interpretativo, no conto 
“Embargo” presenciamos o cenário da escravização do homem pelo objeto, a 
partir de sua identificação com ele. Em “Coisas”, perde-se a subjetividade que 
identificamos no primeiro, e verificamos a medida da opressão das coisas sobre 
os homens. O que confere a atmosfera fantástica aos dois contos é o modo como 
se apresenta a subserviência do homem em relação ao objeto.

Na reavaliação da narrativa fantástica, o que nos chama a atenção é a pro-
blematização que esse tipo de ficção proporciona quanto à representação. No 
fantástico contemporâneo, no ato de inversão do sentido da leitura, o leitor e o 
mundo são incluídos na narrativa. Nos contos em questão, o irracional se esta-
belece como parte do jogo, em que o mundo obedece a uma lógica ora de sonho, 
ora de pesadelo, que nada tem a ver com o real, mas que causa sua impressão. 

Evidentemente, em todo processo de leitura, seja o texto fantástico ou realis-
ta, o que se projeta é a visão de mundo do leitor sobre o mundo criado no texto. 
Parece-nos significativo demonstrar que nos dois contos, ao relacionar-se com 
a realidade para promover a revisão do nosso mundo, a estruturação dos ele-
mentos representativos do fantástico contemporâneo reconduz a realidade a 
um mundo alternativo, cuja criação depende não apenas dos elementos ficcio-
nais, mas também do leitor, elemento essencial do processo de ficcionalização 
de José Saramago.

The reformulated fantastic in “Coisas” and “Embargo”, by José Saramago

Abstract: The short stories “Coisas” and “Embargo”, published in Objecto quase 
(1978), are characterized by an inversion of values between human beings and 
objects. In both stories, objects are shown beyond their conventional sense, and 
that allows us to enter the sphere of the fictional insolite. It seems significant 
that, in these narratives, through its relationship with reality, the structure of 
the representative elements of the fantastic channels reality into an alternative 
world, whose creation depends on the fictional elements and on the reader. 
From a rereading of the Fantastic, we intend to investigate its modes of thread-
ing and how this form is potentially significant for the critical reflection on our 
represented world.

Keywords: Fantastic. Embargo. Coisas. 
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