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1 Álvaro Cardoso Gomes*

Un coup dés jamais n’abolira le hasard
(Mallarmé)

■C omo sempre, o Inspetor Flic, depois de consultar a caderneta em que 
registrava seus rigorosos cálculos, lançou os dados no jogo de gamão. 
Surpreendendo o olhar irônico de M. Igitur, disse com azedume:

– Pelo visto, o senhor não acredita na eficácia de meu método de jogar...
M. Igitur sorriu.
– Não, não acredito. De que vale o método, se os dados estão sempre roçando 

as puras unhas pelo acaso?
O Inspetor Flic franziu o cenho.
– Um dia, ainda o baterei no gamão! E o senhor então se renderá à eficácia do 

método.
– O método! O método! – disse M. Igitur com exaltação. – O método, o edifício 

de Tudo erigido sobre o alicerce do Nada! Abolido bibelô de inanidade sonora...
Amargando mais uma derrota no gamão, o Inspetor Flic deixou M. Igitur. 

Caminhava circunspecto pela rua, talvez pensando nos estratagemas para ven-
cê-lo na quinta-feira seguinte. A intromissão da sorte, no lançar dos dados, le-
vava-o, a contragosto, a duvidar da eficácia de seus cálculos. E, ao se lembrar 
do sorriso irônico de M. Igitur, dizia para si, rilhando os dentes: “o acaso”, “o 
acaso”. Isto o fez recordar-se de que, talvez estimulado por sua obsessão, o aca-
so lhe aparecera muitas vezes em sonhos sob a forma de uma alegoria: uma 
mulher, com asas de águia e corpo de leão, cujas feições, de maneira paradoxal, 
lembravam ao mesmo tempo as de Ingrid Bergman e Marlene Dietrich, que, no 
areal do imenso deserto, permanecia muda ante suas súplicas.
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Todavia, contrário ao que desejava, não chegaram a jogar na outra quinta-
-feira: no dia tão esperado, pouco depois das quatro, uma viatura veio apanhar 
o Inspetor Flic em casa para investigar um assassinato. É que haviam encontra-
do às margens do Sena, junto à Ponte Neuf, uma mulher, cuja cabeça fora quase 
toda separada do tronco por um instrumento cortante. Quando o Inspetor Flic 
chegou ao local do crime, ela já estava na calçada, de barriga para cima, cercada 
pelos policiais, por um cordão de isolamento e pelos curiosos de ocasião. Dando 
um suspiro de insatisfação, o Inspetor Flic saiu da viatura e dirigiu-se apressado 
até o ajuntamento. Eram quase cinco horas, e ele temia atrasar-se para o religio-
so gamão das quintas-feiras com M. Igitur.

Agachando-se, observou a vítima: era loira, de olhos azuis, estatura mediana 
e contava na aparência com dezoito anos. 

– Foi estuprada? – o Inspetor Flic perguntou a um dos policiais.
– Pelo que parece, não, senhor Inspetor.
– Virem-na, por favor.
Os policiais obedeceram.
– O que é isso? – perguntou, apontando para algo semelhante a uma inscri-

ção nas nádegas da vítima.
– Não sabemos ainda. Acredito que o assassino gravou alguma coisa nela 

com um estilete.
O Inspetor Flic, tapando o nariz com um lenço, examinou com cuidado a 

inscrição. Distinguiu então a palavra hasard. De imediato, sem saber o porquê, 
veio-lhe à mente a face circunspecta de M. Igitur lançando os dados no gamão. 
À noite, quando lhe telefonou pedindo desculpas por ter faltado ao encontro, 
devido a motivos profissionais, passou-lhe pela cabeça, também sem saber por 
que, contar-lhe o episódio, mas se conteve a tempo por considerar o assunto 
muito mórbido. M. Igitur era um homem que parecia viver nas nuvens, indife-
rente ou avesso às grosserias da Terra.

Na quinta seguinte, também não jogaram gamão porque outra mulher foi 
encontrada sob a Ponte Neuf, com a garganta cortada e, por coincidência, tam-
bém com uma inscrição nas nádegas. Mas, ao contrário do primeiro caso, a 
palavra agora era bastante anódina, pois não passava da simples preposição de. 
Todavia, meticuloso como era, o Inspetor Flic, desconfiando de que aquilo fosse 
mais uma pista que o ajudasse a descobrir o assassino, anotou a palavra junto 
às circunstâncias da morte em sua caderneta.

– Não sei não – disse-lhe um colega, o Inspetor Frais, balançando a cabeça – 
mas quer-me parecer que se trata de um serial killer.

Talvez fosse mesmo um serial killer: era quinta-feira, junto à Ponte Neuf, a 
mulher tinha seus quarenta e poucos anos, havia sido degolada e trazia na ná-
dega, inscrita a punhal, uma palavra. A certeza de que era um crime serial 
confirmou-se na semana seguinte quando a polícia encontrou mais uma mulher 
com a garganta cortada e com a palavra abolira inscrita na nádega. À noite, 
desculpando-se pela terceira vez com M. Igitur, apesar de seus pruridos, comen-
tou a sequência de crimes, talvez para se justificar da sequência de faltas aos 
encontros de gamão.

– Soube-o pelos jornais – disse M. Igitur com laconismo e como que o eximindo  
de desculpar-se.

Na semana seguinte, o Inspetor Flic diria a M. Igitur, também por telefone 
e um pouco mais à vontade, que a investigação estava se tornando “intrigante”, 
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porquanto mais uma vítima fora localizada na mesma ponte, ao lado de um car-
rinho com um bebê, a cabeça separada do tronco e a palavra coup inscrita na 
nádega. M. Igitur ouviu-o em silêncio, para depois dizer sem nenhuma inflexão 
especial na voz:

– Ao menos, as cabeças deviam agradecer pela oportunidade de mergulhar no 
abismo que haverá de libertá-las do jugo infame do corpo.

O Inspetor Flic não pôde deixar de rir da fina e macabra ironia de M. Igitur. 
Desligando o telefone, abriu a caderneta e, contemplando as palavras hasard, 
de e coup, escreveu, no alto de uma página em branco, os significados “acaso”, 
“azar”, “risco” e, embaixo, na mesma página, “golpe”, “tiro”, “ferida”.

O pequeno dicionário criptográfico do Inspetor Flic foi premiado, como sem-
pre numa quinta-feira, com o anódino artigo le, inscrito na quinta nádega de 
outra vítima decapitada. Ansioso, ele correra ao local do crime, mal haviam lhe 
telefonado, mas foi tomado pela decepção, pois esperava uma palavra mais sig-
nificativa que viesse a dar sentido à charada. Em realidade, o Inspetor Flic tivera 
noites e noites e noites de insônia, páginas em branco diante dos olhos, em que 
rabiscava sem parar frases e palavras, tentando decifrar o enigma. “Decifra-me 
ou te devoro”, parecia-lhe ouvir a voz da Esfinge, norteando todos seus pesade-
los, entre os quais um, em especial, que se tornou real: a reprimenda de seu 
superior, inconformado com que ainda não tivesse pistas sobre o caso que então 
abalava Paris:

– As pessoas estão aterrorizadas, Inspetor Flic. As mulheres não querem 
mais sair à rua desacompanhadas.

– A única coisa que sabemos é que não eram prostitutas – dizia o Inspetor 
Flic de maneira evasiva.

– Prostitutas ou não, é muito pouco que tem a me dizer. O Ministério Público 
vem me pressionando. E, depois, é impossível que não tenha pista alguma até 
agora. Conte-me o que tem feito de prático.

– Bem – dizia o Inspetor, consultando a caderneta – fiz um levantamento 
completo das impressões digitais, confrontei o testemunho de mendigos, o que 
se mostrou inútil, pois ninguém foi visto na proximidade dos crimes, mandei 
colocar vigias, dia e noite, junto à Ponte Neuf...

– Vigias? Para quê?
– Pelo fato de que todos os corpos foram encontrados sob a Ponte Neuf... ou, 

perdão, tinham como endereço a Ponte Neuf.
– Como “endereço”?
– Uma das vítimas chegou pelo correio numa mala endereçada aos agentes 

em vigia na Ponte Neuf. Quer me parecer que o assassino está usando uma es-
pécie de código que tem como chave o número nove.

A palavra coup veio a tomar outro sentido para o Inspetor Flic quando encon-
traram a sexta mulher decapitada no porta-malas de um carro abandonado nas 
proximidades da Ponte Neuf. Nas nádegas, como sempre, havia a inscrição feita 
por instrumento cortante, mas registrando a palavra des. Meticuloso, o Inspe-
tor Flic riscou os significados “golpe”, “tiro”, “ferida” de sua caderneta e escre-
veu em caixa alta “LANCE”. Fez o mesmo com a palavra hasard, ao riscar “azar” 
e “risco” e anotar, também em caixa alta, o termo “ACASO”. Na sequência, dis-
pôs todas as palavras que possuía, na ordem em que haviam sido encontradas: 
HASARD, DE, ABOLIRA, COUP, LE, DÉS. Brincando com a caneta, escreveu um 
esboço de frase: “Le hasard de le coup de dés”. Mas onde ficaria o verbo abolir? 
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Pensando nisso, escreveu preenchendo lacunas: “(Le) coup de dés abolira (le) 
hasard”, sempre com a desconfiança de que talvez a sequência frasal não esti-
vesse de todo completa.

A frase veio a completar-se, ainda que com um sentido negativo, três mulheres 
mais tarde, quando as palavras jamais, un, ne foram-lhe oferecidas em diferentes 
nádegas. A bem da verdade, o Inspetor Flic aguardara com muita ansiedade a 
notícia desses assassínios subsequentes, porque tivera obsessivos sonhos com 
a decifração do enigma. O primeiro dos três últimos corpos chegou numa cami-
nhonete dirigida aos agentes que vigiavam dia e noite a Ponte Neuf. A mulher 
viera acondicionada numa caixa para presentes. Interrogado o estafeta, nada  de 
muito especial lhe conseguiram arrancar, a não ser que alguém, que se identifi-
cara apenas como M. Gouffre, enviara o dinheiro pelo correio, pedindo que a en-
comenda fosse apanhada à entrada da igreja de Sacré Coeur. O segundo fora 
encontrad o atrás da Gare d’Orsay, graças a um telefonema anônimo. Era tam-
bém uma caixa em que havia uma mensagem: “a ser entregue aos agentes em 
vigília na Ponte Neuf”. O terceiro viera dentro de um cesto de vime, num pequeno 
barco desgarrado no Sena, e dirigia-se ao mesmo destinatário: os agentes poli-
ciais em guarda na fatídica ponte. Todas as mulheres tinham em comum com as 
outras a garganta cortada e partes da inscrição que se completaria finalmente na 
caderneta do Inspetor Flic: “Un coup des dés jamais n’abolira le hasard”. Todavia, 
para desalento do Inspetor, a frase, que a muito custo tentara decifrar, não per-
dera em nada sua feição hieroglífica.

Outra coisa que vinha perturbando o rumo das investigações, provocando-lhe 
grande ansiedade: o perfil das vítimas, que pareciam não ter muita coisa em 
comum, a não ser o fato de serem mulheres. Na caderneta, o Inspetor Flic ano-
tara o seguinte a respeito delas:

1. Uma adolescente loira.
2. Uma negra aparentemente praticante de vodu. 
3. Uma mulher ao lado de seu bebê.
4. Uma freira.
5. Um travesti vendedor de hortaliças.
6. Uma vendedora de roupas.
7. Outra adolescente loira.
8. Uma mulher que ingerira grande quantidade de bebida.
9. Mais uma adolescente loira, com nada que a distinguisse das outras.

Não havia sequer uma prostituta e nem mesmo uma tentativa de estupro, o 
que tornava o caso mais complicado, em vista do fato de que não parecia ter 
nada em comum com aqueles de desvio sexual que conhecia na literatura poli-
cialesca.

Na outra quinta-feira, com a certeza de que não seria importunado por mais 
um crime, dirigiu-se à casa de M. Igitur.

– Então, que temos de novo? – perguntou-lhe o anfitrião, abrindo a caixa de 
gamão sobre a mesa.

– Mais um caso, e desconfio que o último. 
– Último? Como pode ter certeza disso?
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– Quer-me parecer que a frase se completou. E o Inspetor Flic, abrindo a ca-
derneta, leu-a ao parceiro de gamão: “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard”.

Como se não desse importância alguma à frase, M. Igitur perguntou:
– E o assassino?
– Não tenho a menor ideia de quem seja, por mais que tenha investigado, por 

mais que tenha refletido sobre a frase, por mais que tenha experimentado o rigor 
da lógica dedutiva, a eficácia do método analítico.

– Eficácia da lógica dedutiva? – disse M. Igitur com ironia, para depois com-
pletar a frase: – Todo método é uma ficção... e ficção parece ser o procedimento 
próprio do espírito humano.

O Inspetor Flic não refutou a ironia. Sentindo uma indisposição qualquer, 
pediu licença ao anfitrião e dirigiu-se ao banheiro. No cômodo malconservado, 
faltavam azulejos na parede e a caixa de descarga, bem antiga, funcionava de 
maneira bem precária, acionada por um cordel. Quando o Inspetor Flic puxou a 
cordinha, a água não correu. Ele tentou mais uma vez e, não obtendo êxito, su-
biu sobre o vaso, tirou a tampa da caixa e observou o mecanismo para ver se 
encontrava o defeito. Pôde então constatar que o bocal do cano de vazão da água 
estava obstruído por um saco plástico. Reparou que ele se desprendera de um 
pedaço de arame com que o haviam atado a uma pequena alça. Retirou o saco 
plástico e abriu-o. Notou que, dentro dele, havia uma navalha e um estilete. 
Depois de examinar os objetos com atenção, guardou o achado no bolso de sua 
gabardine, tornou a tapar a caixa de descarga e saiu do banheiro.

Como se nada tivesse acontecido, despediu-se de seu anfitrião. À saída, M. 
Igitur, como que de modo casual, disse que, naquele mesmo dia, faria uma via-
gem até a província. À noite, o Inspetor Flic abriu a porta do apartamento com 
uma chave mixa. Vasculhou com uma lanterna a sala de visitas onde costuma-
vam jogar o gamão e, não encontrando nada de especial, dirigiu-se ao escritório, 
onde jamais entrara. O aposento era mobiliado com estantes atulhadas de li-
vros, um sofá e uma escrivaninha. Sobre a escrivaninha, na ausência de uma 
urna cinerária, num cinzeiro de ágata, jaziam restos de folhas de papel queima-
das, ao lado de uma estátua de ônix, que tinha numa das mãos uma lâmpada e 
cujo rosto retorcido parecia ser a expressão própria da Angústia. Os vidros da 
janela, filtrando a luz das estrelas, em ouro agonizante, compunham a imagem 
de sensuais licornes que corriam atrás de uma ninfa nua. 

O Inspetor Flic acendeu a lâmpada da estátua de ônix, remexeu as folhas de 
papel queimadas e pôde distinguir palavras e fragmentos de palavras como 
Neuf, relat..., ... itime, blonde, secou... etc., além de um esboço de enumeração. 
O Inspetor procurou decifrar o resto da mensagem, mas o fogo havia sido pouco 
generoso, de modo que ele desviou sua atenção para um bloco de papel, onde, 
numa página em branco, aparecia o decalque de uma escrita. Apanhando um 
lápis, passou-o de leve pela folha e, assim, conseguiu ler o seguinte:

Pont Neuf

Relation des Victimes
1. Une jeune femme aux cheveux comme un torrent blond.
2. Une négresse par le démon secouée.
3. Une jeune femme allaitant son enfant.
4. Une Sainte pâle.



169

UM LANCE DE DADOS 

TODAS AS LETRAS X, São Paulo, v. 16, n. 2, p. 164-169, nov. 2014
http://dx.doi.org/10.15529/1980-6914/letras.v16n2p164-169

CRIAÇÃO

5. Un(e) marchand(e) d’ai/et d’oignons.
6. Une marchande d’habits.
7. Une enfante au clair regard de diamant.
8. Une belle ivrogne.
9. Une petite naive et ne rougissant pas.

Na quinta-feira da outra semana, o Inspetor Flic dirigiu-se para a casa do 
parceiro de jogo. Lá, sem consultar uma vez sequer os cálculos da caderneta, 
lançou os dados e venceu-o no gamão. Quando o adversário estendeu a mão 
para cumprimentá-lo, o Inspetor Flic aproveitou-se da ocasião para lhe pôr as 
algemas em torno do pulso, enquanto lhe dizia ainda que vexado:

– Perdoe-me, M. Igitur, mas é meu dever prendê-lo. 
M. Igitur sorriu com aquele seu sorriso enigmático e perguntou:
– Posso saber como chegou até mim, Inspetor?
– O acaso, M. Igitur, o acaso – respondeu, balançando gravemente a cabeça.

Recebido em março de 2014.
Aprovado em maio de 2014.


