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Resumo: Este artigo reflete sobre a escrita autobiografica do romancista norte-
-americano Henry Miller nas obras Trépico de Cancer e Trépico de Capricérnio,
escritas na década de 1930, tendo como suporte para a legitimacao desse género
de escrita elementos que compoem o fazer autobiografico: a memoria e a experién-
cia, vinculadas ao passado e as discussoes sobre o conceito de verdade ou ficcao
dentro da proposta do género.
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te, com relacdo ao que sentimos ou pensamos e, desde nossa primeira
infancia, se prostra sobre nosso presente. Porém, embora preso em nos-
sas vidas atuais, s6 conseguimos resgata-lo por meio de uma imagem presente,
ainda assim, de acordo com Bergson (2011), ele se nos apresenta virtualmente.
Nesse sentido, Giddens (2002, p. 72) atesta que a histéria do individuo é re-
escrita da forma como ele “gostaria que tivesse acontecido, com novos dialogos,
sentimentos e resolucdo do episédio”. Portanto, para Giddens (2002, p. 72), a
“autobiografia € uma intervencao corretiva no passado, € ndo uma mera cronica
de eventos no passado”. Nessa mesma linha de raciocinio, Renza (1980) pontua
que o autobiografo, situado no presente, possui limitacdes ao resgatar o passado
e tenta adotar estratégias verbais para transcender tais limitacdes a fim de ex-
pressar a verdade, mas que isso se torna um dilema para o escritor da narrativa
de si. Dilema esse que, a nosso ver, & praticamente impossivel de ser resolvido,
ja que a apreensao de si no passado sob a perspectiva presente se da de forma
parcial devido a dialética temporal que envolve o ser. Além disso, nada impede

| B ergson (2011) afirma que o passado se encontra em noés a todo o instan-
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que esse passado, ao ser resgatado, seja parte real, parte ficticio, pois € a verda-
de individual interpretada pelo narrador e reinterpretada pelo leitor dentro do
discurso narrativo que deve ser valorizada. Fernandez (1991, p. 6, traducéo
nossa) sintetiza essa relacdo entre o passado e o presente:

Em suma, o que o leitor tem diante de si é uma interpretacéo do passado a par-
tir do presente, e as afirmacoes de autenticidade, verdade, sinceridade ou rea-
lidade que o autor faz, referem-se a sua prépria viséao ou interpretacdo — a partir
do momento presente — dos feitos que narra. As coisas do passado, sejam ou
nao sejam exatamente assim — e isso pouco importa, pelo fato de que sao pas-
sadas -, sao recordadas como verdadeiras e como verdadeiras se recuperam e
se reinterpretam.

No excerto a seguir, Gusdorf (1980, p. 38, traducao nossa) afirma que embo-
ra o passado, nao mais sélido, palpavel e disperso no tempo tenha perdido sua
materialidade, pode ainda ter uma relacéo intima com o individuo por meio de
sua redescoberta:

O passado que é recordado perde sua forca vital, mas ganha um novo e mais
intimo relacionamento com a vida individual que pode, assim, depois de muito
dispersa e reencontrada no curso do tempo, ser redescoberta e reorganizada
para além do momento imediato.

Sendo assim, o passado pode ser recuperado e redimensionado no presente,
a fim de proporcionar reflexdo e, consequentemente, aprimoramento do indivi-
duo posicionado no seu atual locus de enunciacao.

De acordo com Freeman (2001), o fato de se conferirem novos significados ao
passado nao quer dizer que se deve falsea-lo, mas situa-lo em um esquema in-
terpretativo amplo que nao estava disponivel no momento em que se viveu a
experiéncia. Assim, o foco esta em fazer vir a tona recortes da vida passada sem
que para isso tenha que se atestar um compromisso com a verdade dos fatos,
pois o que temos sao verdades contextuais que se enfraquecem, mudam, que
transmutam ao longo do tempo e ao escrever sobre elas, situados em outros loci
de enunciacao e em momentos outros, deparamos com a impossibilidade da tra-
ducao ipsis literis desse passado. Portanto, inutil tentar atestar a veracidade do
relato autobiografico como “copia” autenticada de um passado ja que ele é re-
contado no presente de forma a mesclar fato e (re)invencdo, mas nao menos
verossimil, ja que entra em um fazer literario. Reinventar o passado tampouco
significa falsea-lo, mas atribuir-lhe novas interpretacoes a fim de compreendé-lo
melhor, dentro da perspectiva do momento presente.

Como exemplo, tomemos trechos das narrativas Trépico de Cancer (1974) e
Trépico de Capricérnio (1975):

[...] Mas estava tao bébada que, quando desceu aos trambolhées do carro, co-
mecou a chorar e antes que alguém pudesse impedi-la, passou a tirar as rou-
pas. O motorista levou-a para casa desse jeito, seminua. Quando Jimmie viu o
estado em que estava ficou tao furioso que apanhou a tira de couro de amolar a
navalha e bateu nela até fazé-la mijar e ela gostou, a cadela. “Bata mais um

1 Os romances foram originalmente publicados em Paris em 1934 e 1939, respectivamente, e os trechos referentes aos citados
em portugués encontram-se na versao em inglés em nota de rodapé, ambos publicados nos Estados Unidos em 1961, pela
Grove Press.
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pouco!” implorava de joelhos como estava e agarrando as pernas dele com os
dois bragos [...] (MILLER, 1974, p. 171, grifo nosso)?.

[...] as coisas corriam sempre dessa maneira, mesmo que toda palavra que eu
digo seja mentira. Era uma viagem pessoal pelo mundo impessoal, um homem
com uma minuscula colher de pedreiro na méao escavando um tiinel através da
terra para chegar ao outro lado |[...] (MILLER, 1975, p. 173, grifo nosso)?.

No primeiro trecho, o narrador comenta um fato acontecido com um amigo,
no entanto, nao sabemos se esta relatando a “verdade factual” e se a mulher
estava realmente gostando de ser acoitada, em um éxtase masoquista, ou nao;
ou ainda, se ela retornou para casa de taxi, seminua. Nos leitores podemos
questionar a veracidade desses fatos, mas, de qualquer forma, € uma interpre-
tacao do narrador a respeito de uma situacdo que ele pretendeu relatar como
“verdade” apenas para agucar seu lado sadico, ja que o tempo todo, em ambos
os romances, quer chocar a opinido alheia na medida em que usa sua habilida-
de em experimentar com a linguagem para transpor as barreiras formais e con-
teudisticas. Miller, o personagem narrador, apresenta-nos descricoes de varias
cenas (também presentes em Trépico de Capricérnio) nas quais os personagens
masculinos mostram suas complicadas relacdes com as personagens femininas,
principalmente porque os romances refletem o periodo do entreguerras, propicio
para que as mulheres reiniciem suas lutas (luta antiga) por igualdade de direi-
tos, e isso inclui a sexualidade.

Assim, Jimmie quer reafirmar sua virilidade utilizando de agressividade com
sua esposa por nao admitir atitudes ousadas da mulher. Ela havia se embebe-
dado e brigado com outra mulher em um bar e, ao sair de 14, completamente fora
de si, remove algumas das vestes ficando seminua, toma um taxi e retorna para
casa. O tipo de comportamento agressivo do personagem Jimmie acontece em
alguns momentos de ambas as narrativas com todos os personagens masculi-
nos, incluindo o narrador, ja que se veem um tanto perdidos diante das mulheres
liberadas que conhecem e com quem convivem. E possivel que Jimmie tenha
batido na mulher, mas pouco provavel, nesse contexto, que ela tenha gostado.
Como estava embriagada, ela pode ter pedido ao marido para que ele continuas-
se a acoita-la apenas para nao dar o braco a torcer ou isso tudo seria invencao
do narrador, assim como o fato de a personagem ter tomado um taxi seminua.

Ja no segundo trecho, o proprio narrador afirma que tudo o que diz pode ser
mentira. Isso pode levar a interpretacao de que ele nao quer compromisso assi-
nado com a verdade dos fatos da vida. Quer ter a liberdade de se expressar,
mesmo que venha a dizer “mentiras”, podendo essas ser entendidas como as
“verdades” sobre o seu ser e sobre seus sentimentos, apreendidas naquele recor-
te de momento, embora néao as confesse dessa forma. Verdades ou mentiras, o
fato é que o autobidgrafo, no intuito de revelar ao leitor suas percepcodes, suas
avaliacoes da vida e seus conflitos internos, ancora-se nos valores e percepcoes

2 "But then she was so drunk that when she tumbled out of the cab she began to weep and before anyone could stop her she
had began to peel her clothes off. The driver brought her home that way, half naked, and when Jimmie saw the condition
she was in he was so furious with her that he took his razor strop and he belted the piss out of her, and she liked it, the bitch
that she was. “Do it some more!” she begged, down on her knees as she was and clutching him around the legs with her two
arms” (MILLER, 1961a, p. 207, grifo nosso).

3 “Nothing on earth could bring it down. It was going on this way all the time, even though every word | say is a lie. It was a
personal tour in the impersonal world, a man with a tiny trowel in his hand digging a tunnel through the earth to get to the
other side” (MILLER 1961b, p. 190, grifo nosso).
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do momento no qual escreve para pensar a si proprio e pensar a vida, respaldan-
do-se em sua experiéncia, conduzido pela riqueza das possibilidades da lingua-
gem e pela liberdade criativa.

Mandel (1980, p. 56) atesta que alguns autobiégrafos admitem contar men-
tiras, como no exemplo dado, entretanto “alcancando profunda honestidade”. O
autor ainda acrescenta que:

A linguagem cria ilusées de verdade. O processo de linguagem torna constante-
mente a descoberta da verdade possivel porque toda linguagem esta arraiga-
da no ser humano e na cultura, portanto até mesmo as mentiras estao anco-
radas no ser e contém a possibilidade de sua prépria revelacéo (MANDEL, 1980,
p. 63, traducao nossa).

Os conceitos de verdade ou “mentira”, portanto, sao criacoes da linguagem e
estao arraigados no ser que conduz o discurso e no ser que recebe a informacao.
Corroborando Mandel (1980), Gusdorf (1980, p. 45, traducao nossa) afirma que
o narrador autobiografico apresenta-se aos seus leitores como ele “deseja ter
sido ou como desejaria ser”, procurando valorizar o dialogo consigo mesmo, a
fim de criar uma fidelidade aos seus sentimentos, como comprova o excerto:

[...] na autobiografia, a verdade dos fatos é subordinada a verdade do homem
que estd em questdao. A narrativa nos oferece um testemunho de um homem so-
bre ele mesmo, o conflito de um ser em didlogo consigo préprio, procurando sua
mais intima fidelidade. Toda autobiografia é um trabalho de arte e, ao mesmo
tempo, um trabalho de iluminacéao; ela ndo nos mostra um individuo visto de fora
em suas agoes visiveis mas a pessoa em sua privacidade interior; nGo como ela
era, mas como ela acredita e deseja ser e ter sido (GUSDORF, 1980, p. 45).

Spender (1980) comenta sobre Henry Miller e André Gide a respeito da verdade:

Portanto, é compreensivel que a maioria das pessoas que escrevem suas auto-
biografias, escrevem a vida de alguém por si mesma e ndao a vida de alguém por
seus dois “eus”. Certamente ndo deve haver muitas auto-revelacoes verdadei-
ras. Da mesma forma, quando um André Gide ou um Henry Miller se aproxima
e diz: “eu sou eu, eu nao sou um heréi de ficcao. Eu tenho tido pensamentos
indescritiveis e feito coisas inimagindaveis”, ele esta medindo a capacidade dos
seres humanos de dizer a verdade sobre eles mesmos, e indiretamente, como
resultado do que ele revela, ele esta comentando sobre os valores da era na
qual ele vive (SPENDER, 1980, p. 122, grifo nosso, traducao nossa).

Novamente a citacdo confirma que a verdade € individual e contextual, por-
tanto pode mudar. O importante é que ela represente um “eu” de forma a ser
compativel com aquilo que esse “eu” acredita — seus pensamentos, suas acoes,
mesmo que isso mude e € importante que mude, pois somos seres em constante
processo de revisao.

Starobinski (1980, p. 75) ainda pontua que ha um voto de sinceridade na
autobiografia, mas que acaba se perdendo dentro da ficcao, ou seja, é a “forma
autobiografica” que permite essa transicao de acontecer. Nesse sentido, o auto-
biografo pode mentir e dai surgem o que ele chama de “pseudomemorias” e
“pseudobiografias” e ndo ha como distinguir o “eu sincero” do “eu que mente”,
ja que isso é um rearranjo da propria narrativa. Assim, o autor conclui que
mesmo que se duvidem dos fatos relatados pelo autobiografo, ele ainda apre-
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sentara uma imagem “auténtica” do homem que “segurou a caneta” (STARO-
BINSKI, 1980, p. 75).

Essa imagem auténtica a qual menciona Starobinski pode estar correlacio-
nada com uma verdade pessoal, individual. Autenticidade e verdade sdo as es-
colhas feitas pelo autobiégrafo quando interpreta seu passado. Nas palavras de
Voneche (2001, p. 226, traducao nossa):

A autobiografia é sempre escrita do ponto de vista de uma pessoa interpretando
seu préprio passado; sua forma e contetido dependem amplamente do que a
pessoa é no momento da escrita, e parte de sua func@o é preservar e ser
verdadeira a personalidade do escritor.

Portanto, tudo o que seja verdade para o escritor, entendendo que o conceito
de verdade € pessoal e contextual, nada impede que dentro desse conceito, atos
de criacao, de invencdo, também facam parte dele, o que ndo configura falsidade
ou enganacdo, mas, como atestado por Gusdorf (1980), uma representacao dos
desejos, sejam eles passados, presentes ou futuros do narrador de si.

Olmi (2006) traca um perfil da memoria resgatando o mito grego representado
pela deusa Mnemosina, pois, naquele periodo, como nao havia a escrita, a cultura
oral era o meio de transmitir os valores da época. Sendo assim, memoria e poesia
andavam juntas e a capacidade de memorizar textos se fazia necessaria com o
intuito de difundir os conhecimentos da época. Ainda segundo a autora, na era
da escrita, a memoria se torna a arte da retérica, continuando a ter importancia.

Nas palavras de Cooley (1976, p. 21), “a memoria € o recurso principal de
qualquer autobidgrafo”. Nesse sentido, Olmi (2006) cita alguns escritores que ela
chama de “tedricos” da memoria, dentre eles James Joyce, Anais Nin e Henry
Miller. Segundo a autora:

Entre memoéria e texto escrito hd uma enorme ruptura, porque esses escritores
utilizaram sua auto-representacdo para solidificar o passado, mas também pa-
ra criar um presente significativo e conseguir um novo sentido de verdade, uma
verdade que sé o agora, o presente da escritura, foi capaz de trazer a tona [...]
(OLMI, 2006, p. 37).

Portanto, os tedricos da memoéria ou autobiégrafos buscam esse recurso para
atribuir novo sentido a vida, um sentido que nao € mais aquele do passado, mas
recriado de forma a transmitir, sob a perspectiva do presente, uma visao critica
de sua vida passada com projecoes para o futuro.

Gusdorf (1980, p. 47, traducdo nossa) encerra essa ideia ao afirmar que:

Depois de um autoexame, um homem ndo é mais o homem que ele era antes. A
autobiografia nao é, portanto, uma imagem acabada ou a eterna fixidez de uma
vida individual: o ser humano é sempre uma construgd@o, um fazer; as memorias
olham para uma esséncia além da existéncia, e ao se manifestarem, elas ser-
vem para cria-la.

Sabemos que ao lembrarmo-nos dos fatos de nosso passado, dificilmente nos
recordamos de tudo e com todos os detalhes. Selecionamos, no entanto, infor-
macoes que nos parecam mais importantes. Assim, o autobiografo, ao tentar
recuperar fatos de sua existéncia pregressa, procura decodificar, em uma “esco-
lha interpretativa”, nas palavras de Brockmeier (2002), as lembrancas necessa-
rias para narrar e compartilhar com seus leitores. E nesse momento que fato e
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ficcdo acabam por se confundir, ja que, ao reconstruir a vida passada pela me-
moria, o que fica obscuro no subconsciente € recriado por ela.

Somando-se a essas ideias, Sprinker (1980), ao resgatar as reflexées do fil6-
sofo italiano Giambattista Vico, mostra que o autor propde trés aspectos sobre
memoria: 1. aquela que lembra as coisas; 2. a imaginacdo, que as altera ou as
imita; e, por fim, 3. a invencédo, quando proporciona as coisas uma nova pers-
pectiva ou as rearranja em ordem propria.

Dentro dessa prerrogativa, € por meio da narrativa autobiografica que a me-
moria, utilizando-se dos recursos da imaginacao e da criacéo, articula discursos
que reconstroem o passado interligando-o a outras narrativas e ao contexto
cultural do selfa fim de reavaliar a vida.

Assim como a memoria, a experiéncia também faz parte do repertorio de vida
do autobiégrafo, e, sendo ela uma das palavras-chave nos estudos autobiografi-
cos, Ochs e Capps (1996) afirmam que a narrativa pessoal nasce simultanea-
mente da experiéncia e da forma a ela. Para Somers (1994), é a experiéncia que
se constitui por meio de narrativas. La Capra (2006) atesta que a experiéncia €
uma (sendo a) base da formacao identitaria. Bruner (1993, p. 40, traducao nos-
sa), por sua vez, privilegia mais o aspecto interpretativo das experiéncias narra-
das quando teoriza que

[...] qualquer reconfigurac¢do autobiogrdfica da vida ndao é tanto uma questao de
Jazer novas descobertas no registro arqueoldgico de nossas experiéncias, ou de
revelar os contetidos de “memorias” previamente escondidas, mas de reescre-
ver uma narrativa ao longo de diferentes linhas interpretativas.

Quaisquer que sejam as colocacoes a respeito da experiéncia como parte das
construcoes do self, é fato que ela norteia as narrativas de vida e, consequente-
mente, corrobora para tornar o self crivel.

Os romances autobiograficos Trépico de Cancer e Trépico de Capricornio to-
mam forma a partir dos relatos da experiéncia do narrador que, ao rememorar
os fatos de sua vida, (re)interpreta suas acdes passadas e (re)avalia suas acoes
presentes e a dos outros personagens com os quais contracena dentro do con-
texto social no qual se insere. Portanto, nesse jogo de tomada de posicoes, o
narrador autobiografico cria e recria suas identidades. Os excertos seguintes
exemplificam isso:

Descendo a Rue Lhomond certa noite, num acesso de extraordindria angtstia e
desolacéao, algumas coisas se me revelaram com pungente clareza. Nao sei se
Joi por eu ter tantas vezes caminhado por essa rua em amargura e desespero,
ou a lembranca de uma frase que ela disse uma noite, quando estGvamos na
Place Lucien Herr . “Por que néo me mostra aquela Paris”, disse ela, “sobre a qual
vocé escreveu?” Uma coisa eu sei, que a lembranca daquelas palavras percebi
de repente a impossibilidade de revelar-lhe a Paris que eu chegara a conhecer,
Paris cujos arroundissements sao indefinidos, uma Paris que nunca existiu [...]
uma Paris, cuja chave so6 eu possuo [...] (MILLER, 1974, p. 149, 150)*.

4 "Walking down the Rue Lhomond one night in a fit of unusual anguish and desolation, certain things were revealed to me with
poignant clarity. Whenever it was that | had so often walked this street in bitterness and despair or whether it was the remem-
brance of a phrase which she had dropped one night as we stood at the Place Lucien — Herr | do not know. “What don‘t you
show me that Paris”, She said, “that you have written about?” One thing | know, that at the recollection of these words I sud-
denly realized the impossibility of ever revealing to her that Paris whose arrondissements are undefined, a Paris that has never
existed [...] This Paris, to which | alone had the key [...]" (MILLER, 1961a, p. 179).
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Continuo avancando... E tao dificil voltar quanto ir para frente. Néo tenho mais
a impressao de estar em uma cidade americana. A parte da América de onde
venho, onde tenho alguns direitos, onde me sentia livre, ficou tao para tras que
comeca a tornar-se indistinta em minha memoria. Tenho a impressao de que
alguém esta com um revoélver apontando contra minhas costas o tempo todo.
Continue andando, é tudo o que pareco ouvir [...] Preciso também parecer um
pouco agradecido por ninguém ter ainda tido a ideia de dar-me um tiro. E depri-
mente e estimulante ao mesmo tempo. A gente é um homem marcado — e no
entanto ninguém puxa o gatilho. Deixam-nos caminhar livremente até o Golfo do
Meéxico, onde esperam que nos afoguemos (MILLER, 1975, p. 281)5.

No primeiro trecho, de Trépico de Cancer (1974), o narrador parece ter criado
uma Paris em sua imaginacdo, nao sendo possivel descrevé-la como é e, nesse
momento, percebe que ha uma visdo particular, individual da cidade que o faz
querer explora-la a vida inteira. E preciso, entdo, recriar-se constantemente para
que possa experimentar novas sensacoes provocadas pela cidade a fim de com-
preendé-la e compreender-se nela. Portanto, nesse contexto de reminiscéncia, o
narrador se sente desolado, angustiado e nostalgico pelas varias imagens que se
interpdem em sua mente, bem como impossibilitado de revelar a Paris que co-
nheceu no instante em que a personagem de sua lembranca o interpela com a
pergunta: “Por que ndo me mostra aquela Paris”, disse ela, “sobre a qual vocé
escreveu?”. Trata-se de Mona, a mulher de sua vida. Com essa memoria de Paris
e de sua amada, o narrador nos revela que a experiéncia € Unica e individual e
que a Paris que conheceu, de fato, ndo € a mesma Paris retratada em sua escrita.
A memoria que lhe vem a mente ao imaginar-se descendo a Rue Lhomond se da
pela experiéncia vivenciada na cidade que se diferencia da sensacao que essa
memoria representa nesse momento de reflexdo, a qual lhe proporciona uma
releitura da Paris que conhecera e cuja exploracao nao se esgota. Assim, nota-se
que a experiéncia reconstituida pela memoria representa um prolongamento e
uma extensdo da experiéncia vivida.

Em Trépico de Capricérnio, o narrador rememora uma Ameérica na qual se
sentia livre, que é a América de sua infancia e que nao existe mais. “Hoje” a re-
conhece como um lugar onde ha perigo. A frase “revolver apontando contra mi-
nhas costas” pode ser interpretada como os perigos reais das grandes cidades
ou, figurativamente, como as cobrancas sociais, e, nesse sentido, ndo se sente
mais livre. O narrador possui uma visdo mais pessimista quando rememora
experiéncias de sua prépria nacdo, os Estados Unidos (retratada em Trépico de
Capricornio) do que na Franca (retratada em Trépico de Cancer). Isso se da pelo
fato de a Franca ter aberto as portas para Miller e para seus contemporaneos,
nas décadas de 1920 e 1930, para que pudessem viver livres das censuras e das
imposicoes normativas de conduta de sua patria.

Nesse sentido, a citacao mostra o narrador, quando adulto, ndo reconhecen-
do mais a cidade na qual se encontra a passeio. Lembra-se de ter sido livre ape-
nas na infancia e a memoria da vida adulta nessa cidade parece fazé-lo refletir
sobre suas acoes do passado: voltar ou ir para a frente parece nao fazer diferenca

5 "I plug on... It's just as hard to go back as to go forward. | don’t have the feeling of being an American citizen any more. The
part of America | came from, where | had some rights, where | felt free, is so far behind me that it’s beginning to get fuzzy in
my memory. | feel as though someone’s got a gun against my back all the time. Keep moving, is all | seem to hear [...] I've got
to look sort of grateful, too, that nobody has yet taken a fancy to plug me. It's depressing and exhilarating at the same time.
You’re a marked man - and yet nobody pulls the trigger. They let you walk unmolested right into the Gulf of Mexico where you
can drown yourself" (MILLER, 1961b, p. 310, 311).
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alguma, ja que, de qualquer maneira, o cidadao americano esta marcado por
uma falsa ideia de liberdade que, ao final, reduziria a todos a aceitacao e ao con-
formismo. No entanto, o narrador, por meio de sua experiéncia e tentativa de
compreensdo dos fatos contextuais, procura se recriar para continuar vivendo o
que ele chama de “existéncia pseudocivilizada” sobre a qual tece criticas, mas, ao
mesmo tempo, faz parte dela. Assim, com novos olhares para a vida e para dentro
de si, segue reconstruindo suas varias facetas e constituindo novas identidades.

Ochs e Capps (1996) pontuam sobre uma relacdo paradoxal levantada pelo
escritor tcheco Milan Kundera (1981) entre lembranca e esquecimento. Os auto-
res retomam a perspectiva de Kundera de que existe um tipo de angustia quan-
do ha uma luta da memoéria contra o esquecimento, e, diante disso, a memoria
nunca sera capaz de captar experiéncias auténticas. Para Ochs e Capps (1996),
historias de experiéncias pessoais sdo sempre fragmentadas e elas fornecem aos
narradores e leitores a oportunidade de um autoentendimento fragmentado, ja
que temos apenas visdes parciais do todo.

Brockmeier (2002), por sua vez, metaforiza a lembranca como “heréi” e o es-
quecimento como “vilao”. Para o autor, o vilao esquecimento esta sempre no
contra-ataque, pronto para reagir contra as conquistas da lembranca ou da
memoria, ambas postas lado a lado pelo teérico como possuidoras de conotacao
positiva. Na sua concepcao, o esquecimento significa a auséncia, o vazio onde a
memoria deveria estar atuando. Nas palavras de Brockmeier (2002, p. 15, tra-
ducédo nossa):

A lembranca é forcada a usar todos os tipos de truques para resistir as investi-
das do vilao e guardar o tesouro — a riqueza acumulada da experiéncia e conhe-
cimento passados [...] Dessa forma, o conflito sobre o tesouro do passado toma
ainda outra dimensdo dramadtica: ele se torna uma luta pela verdade.

De acordo com o excerto, infere-se que além da luta da lembranca para res-
gatar a experiéncia do passado, ha ainda a luta do passado pela verdade, ou
seja, o entrave para recapitular, dentro das experiéncias individuais, verdades
que o tedrico chama de intelectual e espiritual — um conhecimento dos verda-
deiros valores da vida que se encontram nos reconditos da mente. Novamente
deve-se ressaltar a questao da busca da verdade do passado nao como fidelida-
de aos fatos, pois entendemos que isso seja praticamente impossivel, mas uma
fidelidade a crenca individual na reformulacdo desse passado que pode mesclar
fato e ficcao.

O interesse do autor reside em mostrar as consequéncias desses valores no
comportamento e carater do individuo. Brockmeier (2002) ainda complementa
que o efeito dessas lembrancas teria um objetivo maior: o de que uma boa me-
moria deva trazer sempre a mente os valores da cultura do individuo consideran-
do que o selfnao esta so, ele pertence a uma comunidade. Nessa comunidade ha
uma “memoria compartilhada” que depende de fatores externos de convivéncia,
tempo e local. Portanto, quando resgatamos nossas memorias passadas por
meio do ato de lembrar, resgatamos uma parte de nos que esteve conectada a um
contexto. Tudo ao redor corrobora para que a memoria saia do social e penetre
no individual.

No trecho a seguir, de Trépico de Capricérnio, o narrador relembra alguns fatos
felizes da infancia na companhia de seu amigo Stanley, nas boas conversas entre
ambos e na prazerosa degustacdo do pao de centeio feito por sua tia Caroline:
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Entregues a nés mesmos, nao havia limites para o que podiamos imaginar. Fa-
tos tinham pouca importancia para ndés; o que exigiamos de um assunto é que
nos desse oportunidade de expandi-lo. O que me espanta, quando recordo o
passado, é como nos entendiamos bem um ao outro, como penetravamos bem
no cardater essencial de cada pessoa, moca ou velha. Aos sete anos de idade,
sabiamos, com absoluta certeza, por exemplo, que tal sujeito ia acabar na pri-
sao, que outro ia ser escravo do trabalho, outro néo daria nada e assim por
diante. Estavamos absolutamente certos em nossos diagndsticos, muito mais
certos, por exemplo, do que nossos pais ou professores, mais certos mesmo que
os chamados psicélogos [...] A partir do dia em que fomos para escola, nada
aprendemos; pelo contrdrio, tornaram-nos obtusos, envolveram-nos em um ne-
voeiro de palavras e abstracées. Com o pao de centeio o mundo era o que é es-
sencialmente, um mundo primitivo governado pela magia, um mundo no qual o
medo desempenha o papel mais importante [...] (MILLER, 1975, p. 118)¢.

O espanto do narrador ao relembrar a amizade que o amigo lhe tinha se ex-
plica pelo fato de que sempre se considerou “diferente”, um individuo ora ama-
do, ora odiado, e, por isso, reconstréi essa relacdo em sua memoria, que fora
importante para ele, mais do que o aprendizado formal. Porém, pouco provavel
seria que ambos estivessem corretos nos diagnosticos do futuro das pessoas que
conheciam, como pontuado pelo narrador. No entanto, como discutido pelos
tedricos até entdo, isso pode ser entendido como uma afirmacado que percorre
os caminhos entre fato e ficcdo. O narrador fala com conviccdo porque essa
mencao ao diagnostico certeiro pode implicar o que poderia ser e nao o que
realmente aconteceu. Como ja pontuado anteriormente, a narrativa autobio-
grafica permite essa transposicao do que € para o que poderia ser. Quanto ao
pao de centeio, o narrador traz a feliz lembranca de um determinado verdao que
passou na casa de sua tia cuja presenca o fazia muito bem, diferentemente da
presenca da mae, com a qual possuia muitas divergéncias. Essa memoria da
casa da tia e do pao de centeio que ela fazia com tanto carinho o faz resgatar
valores de uma convivéncia saudavel, importante para a constituicao do carater
do individuo e de seu comportamento, como pontuou Brockmeier (2002).

Para Freeman (2001) e Brockmeier (2002), as experiéncias sé fazem sentido
se forem contadas e fundidas a outras histoérias. A exemplo, observemos o excer-
to a seguir:

Muitas vezes ficavamos sentados ao lado do fogo bebendo ponche quente e
conversando sobre a vida la nos Estados Unidos. Falavamos sobre isso como se
nunca esperassemos voltar para la. Fillmore tinha um mapa da cidade de Nova
York, que havia pregado na parede; costumdavamos passar noites inteiras dis-
cutindo as virtudes de Paris e Nova York. E inevitavelmente sempre se introdu-
zia em nossas discussoes a figura de Whitman, aquela figura solitaria que a

6  “Left to ouselves there were no limits to what we might imagine. Facts had little importance for us; what we demanded of a
subject was that it allow us opportunity to expand. What amazes me, when | look back on it, is how well we undestood one
another, how well we penetrated to the essential character of each and every one, young or old. At seven years of age we knew
with dead certanty, for example, that such a fellow would end up in prison, that another would be a drudge, and another a
good for nothing and soo n. We were absolutely correct in our diagnoses, much more correct, for example, than our parents,
or our teachers, more correct, indeed, then the so-called psychologists [...] From the Day we went to school we learned nothing;
on the contrary, we were made obtuse, we were wrapped in a fog of words and abstractions. With the sour rye the world was
what it is essentially, a primitive world ruled by magic, a world in which fear plays the most important role [...]" (MILLER, 1961b,
p. 128, 129).
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América produziu no curso de sua breve vida. Em Whitman, toda a cena ameri-
cana se torna viva, seu passado e seu futuro, seu nascimento e sua morte. Tudo
quanto tem valor na América Whitman expressou e nada mais resta a dizer
(MILLER, 1974, p. 197, 198)".

O que a discussao dos dois personagens deixa resvalar € o fato de que um
terceiro personagem, Walt Whitman, com sua historia propria de vida, entra na
conversa e se funde a crenca de ambos no espirito livre e sadio do homem, sen-
do esse o legado deixado pelo poeta. O narrador aponta, mais adiante, que a
Europa nao sabe o que significa esse legado, ja que seu “solo esta cheio de ossos
mortos” (referéncia a “prisao” das guerras), pois nao teve a oportunidade de pos-
suir, em seu repertoério, o espirito de liberdade imortalizado por Whitman. Em-
bora a Franca, mais especificamente Paris, sempre favorecesse a manifestacao
da liberdade individual (contrariamente & nacdo americana, que sempre tolheu
essa liberdade em funcao de uma politica religiosa da moral e dos bons costu-
mes), € por meio da arte que esse espirito libertario surge. Para o narrador, nao
conhecer a proposta de Whitman é nédo entender, a fundo, o sentido dessa liber-
dade que envolve corpo e alma. Assim, justifica-se, nesse excerto, o resgate da
legendaria figura de Whitman como parte das experiéncias de vida do narrador.
Miller, extremamente culto, cita varios nomes da literatura universal em Trépico
de Cancer e Tropico de Capricérnio e comenta quanto a arte literaria contribuiu
para seu crescimento e posicionamentos diante da vida.

E, portanto, por meio do recurso narrativo que as experiéncias e as memorias
ganham forma na escrita autobiografica buscando o contato com interlocutores,
a fim de efetivar a construcao de sentido que de um passado se projetara para o
futuro e cuja veracidade se legitima no interior do proprio discurso.

AUTOBIOGRAPHY, MEMORY AND EXPERIENCE IN THE NOVELS TROPIC OF CANCER AND
TrorPIC OF CAPRICORN

Abstract: This article reflects upon the autobiographical writing of the North-
-American novelist Henry Miller in his works Tropic of Cancer and Tropic of
Capricorn, written in the 1930s. Elements which take part in this kind of writing
such as memory and experience will be discussed together with the idea of past
and the notions of truth versus fiction. All of these concepts will be used as a
support for the legitimation of the autobiographical genre.

Keywords: Autobiography. Memory. Experience.

7 "Often we sat by the fire drinking hot toddies and discussing the life back there in the States. We talked about it as if we never
expected to go back there again. Fillmore had a map of New York City which he had tacked on the wall; we used to spend whole
evenings discussing the relative virtues of Paris and New York. And inevitably there always crept into our discussions the figure
of Whitman, that one lone figure which America has produced in the course of her brief life. In Whitman the whole American
scene come to life, her past and her future, her birth and her death. Whatever there is of value in America Whitman has
expressed, and there is nothing more to be said” (MILLER, 1961a, p. 239).
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