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Resumo: Este artigo reflete sobre a escrita autobiográfica do romancista norte-
-americano Henry Miller nas obras Trópico de Câncer e Trópico de Capricórnio, 
escritas na década de 1930, tendo como suporte para a legitimação desse gênero  
de escrita elementos que compõem o fazer autobiográfico: a memória e a experiên-
cia, vinculadas ao passado e às discussões sobre o conceito de verdade ou ficção 
dentro da proposta do gênero.
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■B ergson (2011) afirma que o passado se encontra em nós a todo o instan-
te, com relação ao que sentimos ou pensamos e, desde nossa primeira 
infância, se prostra sobre nosso presente. Porém, embora preso em nos-

sas vidas atuais, só conseguimos resgatá-lo por meio de uma imagem presente, 
ainda assim, de acordo com Bergson (2011), ele se nos apresenta virtualmente.

Nesse sentido, Giddens (2002, p. 72) atesta que a história do indivíduo é re-
escrita da forma como ele “gostaria que tivesse acontecido, com novos diálogos, 
sentimentos e resolução do episódio”. Portanto, para Giddens (2002, p. 72), a 
“autobiografia é uma intervenção corretiva no passado, e não uma mera crônica 
de eventos no passado”. Nessa mesma linha de raciocínio, Renza (1980) pontua 
que o autobiógrafo, situado no presente, possui limitações ao resgatar o passado 
e tenta adotar estratégias verbais para transcender tais limitações a fim de ex-
pressar a verdade, mas que isso se torna um dilema para o escritor da narrativa 
de si. Dilema esse que, a nosso ver, é praticamente impossível de ser resolvido, 
já que a apreensão de si no passado sob a perspectiva presente se dá de forma 
parcial devido à dialética temporal que envolve o ser. Além disso, nada impede 
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que esse passado, ao ser resgatado, seja parte real, parte fictício, pois é a verda-
de individual interpretada pelo narrador e reinterpretada pelo leitor dentro do 
discurso narrativo que deve ser valorizada. Fernández (1991, p. 6, tradução 
nossa) sintetiza essa relação entre o passado e o presente:

Em suma, o que o leitor tem diante de si é uma interpretação do passado a par-
tir do presente, e as afirmações de autenticidade, verdade, sinceridade ou rea-
lidade que o autor faz, referem-se à sua própria visão ou interpretação – a partir 
do momento presente – dos feitos que narra. As coisas do passado, sejam ou 
não sejam exatamente assim – e isso pouco importa, pelo fato de que são pas-
sadas –, são recordadas como verdadeiras e como verdadeiras se recuperam e 
se reinterpretam.

No excerto a seguir, Gusdorf (1980, p. 38, tradução nossa) afirma que embo-
ra o passado, não mais sólido, palpável e disperso no tempo tenha perdido sua 
materialidade, pode ainda ter uma relação íntima com o indivíduo por meio de 
sua redescoberta:

O passado que é recordado perde sua força vital, mas ganha um novo e mais 
íntimo relacionamento com a vida individual que pode, assim, depois de muito 
dispersa e reencontrada no curso do tempo, ser redescoberta e reorganizada 
para além do momento imediato.

Sendo assim, o passado pode ser recuperado e redimensionado no presente, 
a fim de proporcionar reflexão e, consequentemente, aprimoramento do indiví-
duo posicionado no seu atual locus de enunciação.

De acordo com Freeman (2001), o fato de se conferirem novos significados ao 
passado não quer dizer que se deve falseá-lo, mas situá-lo em um esquema in-
terpretativo amplo que não estava disponível no momento em que se viveu a 
experiência. Assim, o foco está em fazer vir à tona recortes da vida passada sem 
que para isso tenha que se atestar um compromisso com a verdade dos fatos, 
pois o que temos são verdades contextuais que se enfraquecem, mudam, que 
transmutam ao longo do tempo e ao escrever sobre elas, situados em outros loci 
de enunciação e em momentos outros, deparamos com a impossibili dade da tra-
dução ipsis literis desse passado. Portanto, inútil tentar atestar a veracidade do 
relato autobiográfico como “cópia” autenticada de um passado já que ele é re-
contado no presente de forma a mesclar fato e (re)invenção, mas não menos 
verossímil, já que entra em um fazer literário. Reinventar o passado tampouco 
significa falseá-lo, mas atribuir-lhe novas interpretações a fim de compreendê-lo 
melhor, dentro da perspectiva do momento presente.

Como exemplo, tomemos trechos das narrativas Trópico de Câncer (1974) e 
Trópico de Capricórnio (1975)1:

[...] Mas estava tão bêbada que, quando desceu aos trambolhões do carro, co-
meçou a chorar e antes que alguém pudesse impedi-la, passou a tirar as rou-
pas. O motorista levou-a para casa desse jeito, seminua. Quando Jimmie viu o 
estado em que estava ficou tão furioso que apanhou a tira de couro de amolar a 
navalha e bateu nela até fazê-la mijar e ela gostou, a cadela. “Bata mais um 

1 Os romances foram originalmente publicados em Paris em 1934 e 1939, respectivamente, e os trechos referentes aos citados 
em português encontram-se na versão em inglês em nota de rodapé, ambos publicados nos Estados Unidos em 1961, pela 
Grove Press. 
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pouco!” implorava de joelhos como estava e agarrando as pernas dele com os 
dois braços [...] (MILLER, 1974, p. 171, grifo nosso)2.

[...] as coisas corriam sempre dessa maneira, mesmo que toda palavra que eu 
digo seja mentira. Era uma viagem pessoal pelo mundo impessoal, um homem 
com uma minúscula colher de pedreiro na mão escavando um túnel através da 
terra para chegar ao outro lado [...] (MILLER, 1975, p. 173, grifo nosso)3.

No primeiro trecho, o narrador comenta um fato acontecido com um amigo, 
no entanto, não sabemos se está relatando a “verdade factual” e se a mulher 
estava realmente gostando de ser açoitada, em um êxtase masoquista, ou não; 
ou ainda, se ela retornou para casa de táxi, seminua. Nós leitores podemos 
questionar a veracidade desses fatos, mas, de qualquer forma, é uma interpre-
tação do narrador a respeito de uma situação que ele pretendeu relatar como 
“verdade” apenas para aguçar seu lado sádico, já que o tempo todo, em ambos 
os romances, quer chocar a opinião alheia na medida em que usa sua habilida-
de em experimentar com a linguagem para transpor as barreiras formais e con-
teudísticas. Miller, o personagem narrador, apresenta-nos descrições de várias 
cenas (também presentes em Trópico de Capricórnio) nas quais os personagens 
masculinos mostram suas complicadas relações com as personagens femininas, 
principalmente porque os romances refletem o período do entreguerras, propício 
para que as mulheres reiniciem suas lutas (luta antiga) por igualdade de direi-
tos, e isso inclui a sexualidade.

Assim, Jimmie quer reafirmar sua virilidade utilizando de agressividade com 
sua esposa por não admitir atitudes ousadas da mulher. Ela havia se embebe-
dado e brigado com outra mulher em um bar e, ao sair de lá, completamente fora 
de si, remove algumas das vestes ficando seminua, toma um táxi e retorna para 
casa. O tipo de comportamento agressivo do personagem Jimmie acontece em 
alguns momentos de ambas as narrativas com todos os personagens masculi-
nos, incluindo o narrador, já que se veem um tanto perdidos diante das mulheres 
liberadas que conhecem e com quem convivem. É possível que Jimmie tenha 
batido na mulher, mas pouco provável, nesse contexto, que ela tenha gostado. 
Como estava embriagada, ela pode ter pedido ao marido para que ele continuas-
se a açoitá-la apenas para não dar o braço a torcer ou isso tudo seria invenção 
do narrador, assim como o fato de a personagem ter tomado um táxi seminua.

Já no segundo trecho, o próprio narrador afirma que tudo o que diz pode ser 
mentira. Isso pode levar à interpretação de que ele não quer compromisso assi-
nado com a verdade dos fatos da vida. Quer ter a liberdade de se expressar, 
mesmo que venha a dizer “mentiras”, podendo essas ser entendidas como as 
“verdades” sobre o seu ser e sobre seus sentimentos, apreendidas naquele recor-
te de momento, embora não as confesse dessa forma. Verdades ou mentiras, o 
fato é que o autobiógrafo, no intuito de revelar ao leitor suas percepções, suas 
avaliações da vida e seus conflitos internos, ancora-se nos valores e percepções 

2 “But then she was so drunk that when she tumbled out of the cab she began to weep and before anyone could stop her she 
had began to peel her clothes off. The driver brought her home that way, half naked, and when Jimmie saw the condition 
she was in he was so furious with her that he took his razor strop and he belted the piss out of her, and she liked it, the bitch 
that she was. “Do it some more!” she begged, down on her knees as she was and clutching him around the legs with her two 
arms” (MILLER, 1961a, p. 207, grifo nosso). 

3 “Nothing on earth could bring it down. It was going on this way all the time, even though every word I say is a lie. It was a 
personal tour in the impersonal world, a man with a tiny trowel in his hand digging a tunnel through the earth to get to the 
other side” (MILLER 1961b, p. 190, grifo nosso). 
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do momento no qual escreve para pensar a si próprio e pensar a vida, respaldan-
do-se em sua experiência, conduzido pela riqueza das possibilidades da lingua-
gem e pela liberdade criativa.

Mandel (1980, p. 56) atesta que alguns autobiógrafos admitem contar men-
tiras, como no exemplo dado, entretanto “alcançando profunda honestidade”. O 
autor ainda acrescenta que:

A linguagem cria ilusões de verdade. O processo de linguagem torna constante-
mente a descoberta da verdade possível porque toda linguagem está arraiga-
da no ser humano e na cultura, portanto até mesmo as mentiras estão anco-
radas no ser e contêm a possibilidade de sua própria revelação (MANDEL, 1980, 
p. 63, tradução nossa).

Os conceitos de verdade ou “mentira”, portanto, são criações da linguagem e 
estão arraigados no ser que conduz o discurso e no ser que recebe a informação. 
Corroborando Mandel (1980), Gusdorf (1980, p. 45, tradução nossa) afirma que 
o narrador autobiográfico apresenta-se aos seus leitores como ele “deseja ter 
sido ou como desejaria ser”, procurando valorizar o diálogo consigo mesmo, a 
fim de criar uma fidelidade aos seus sentimentos, como comprova o excerto:

[…] na autobiografia, a verdade dos fatos é subordinada à verdade do homem 
que está em questão. A narrativa nos oferece um testemunho de um homem so-
bre ele mesmo, o conflito de um ser em diálogo consigo próprio, procurando sua 
mais íntima fidelidade. Toda autobiografia é um trabalho de arte e, ao mesmo 
tempo, um trabalho de iluminação; ela não nos mostra um indivíduo visto de fora 
em suas ações visíveis mas a pessoa em sua privacidade interior, não como ela 
era, mas como ela acredita e deseja ser e ter sido (GUSDORF, 1980, p. 45).

Spender (1980) comenta sobre Henry Miller e André Gide a respeito da verdade: 

Portanto, é compreensível que a maioria das pessoas que escrevem suas auto-
biografias, escrevem a vida de alguém por si mesma e não a vida de alguém por 
seus dois “eus”. Certamente não deve haver muitas auto-revelações verdadei-
ras. Da mesma forma, quando um André Gide ou um Henry Miller se aproxima 
e diz: “eu sou eu, eu não sou um herói de ficção. Eu tenho tido pensamentos 
indescritíveis e feito coisas inimagináveis”, ele está medindo a capacidade dos 
seres humanos de dizer a verdade sobre eles mesmos, e indiretamente, como 
resultado do que ele revela, ele está comentando sobre os valores da era na 
qual ele vive (SPENDER, 1980, p. 122, grifo nosso, tradução nossa).

Novamente a citação confirma que a verdade é individual e contextual, por-
tanto pode mudar. O importante é que ela represente um “eu” de forma a ser 
compatível com aquilo que esse “eu” acredita – seus pensamentos, suas ações, 
mesmo que isso mude e é importante que mude, pois somos seres em constante 
processo de revisão.

Starobinski (1980, p. 75) ainda pontua que há um voto de sinceridade na 
autobiografia, mas que acaba se perdendo dentro da ficção, ou seja, é a “forma 
autobiográfica” que permite essa transição de acontecer. Nesse sentido, o auto-
biógrafo pode mentir e daí surgem o que ele chama de “pseudomemórias” e 
“pseudobiografias” e não há como distinguir o “eu sincero” do “eu que mente”, 
já que isso é um rearranjo da própria narrativa. Assim, o autor conclui que 
mesmo que se duvidem dos fatos relatados pelo autobiógrafo, ele ainda apre-
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sentará uma imagem “autêntica” do homem que “segurou a caneta” (STARO-
BINSKI, 1980, p. 75).

Essa imagem autêntica a qual menciona Starobinski pode estar correlacio-
nada com uma verdade pessoal, individual. Autenticidade e verdade são as es-
colhas feitas pelo autobiógrafo quando interpreta seu passado. Nas palavras de 
Vonèche (2001, p. 226, tradução nossa):

A autobiografia é sempre escrita do ponto de vista de uma pessoa interpretando 
seu próprio passado; sua forma e conteúdo dependem amplamente do que a 
pessoa é no momento da escrita, e parte de sua função é preservar e ser 
verdadeira  à personalidade do escritor.

Portanto, tudo o que seja verdade para o escritor, entendendo que o conceito 
de verdade é pessoal e contextual, nada impede que dentro desse conceito, atos 
de criação, de invenção, também façam parte dele, o que não configura falsidade 
ou enganação, mas, como atestado por Gusdorf (1980), uma representação dos 
desejos, sejam eles passados, presentes ou futuros do narrador de si.

Olmi (2006) traça um perfil da memória resgatando o mito grego representado 
pela deusa Mnemósina, pois, naquele período, como não havia a escrita, a cultura  
oral era o meio de transmitir os valores da época. Sendo assim, memória e poesia 
andavam juntas e a capacidade de memorizar textos se fazia necessária com o 
intuito de difundir os conhecimentos da época. Ainda segundo a autora, na era 
da escrita, a memória se torna a arte da retórica, continuando a ter importância.

Nas palavras de Cooley (1976, p. 21), “a memória é o recurso principal de 
qualquer autobiógrafo”. Nesse sentido, Olmi (2006) cita alguns escritores que ela 
chama de “teóricos” da memória, dentre eles James Joyce, Anaïs Nin e Henry 
Miller. Segundo a autora:

Entre memória e texto escrito há uma enorme ruptura, porque esses escritores 
utilizaram sua auto-representação para solidificar o passado, mas também pa-
ra criar um presente significativo e conseguir um novo sentido de verdade, uma 
verdade que só o agora, o presente da escritura, foi capaz de trazer à tona [...] 
(OLMI, 2006, p. 37).

Portanto, os teóricos da memória ou autobiógrafos buscam esse recurso para 
atribuir novo sentido a vida, um sentido que não é mais aquele do passado, mas 
recriado de forma a transmitir, sob a perspectiva do presente, uma visão crítica 
de sua vida passada com projeções para o futuro.

Gusdorf (1980, p. 47, tradução nossa) encerra essa ideia ao afirmar que:

Depois de um autoexame, um homem não é mais o homem que ele era antes. A 
autobiografia não é, portanto, uma imagem acabada ou a eterna fixidez de uma 
vida individual: o ser humano é sempre uma construção, um fazer; as memórias 
olham para uma essência além da existência, e ao se manifestarem, elas ser-
vem para criá-la.

Sabemos que ao lembrarmo-nos dos fatos de nosso passado, dificilmente nos 
recordamos de tudo e com todos os detalhes. Selecionamos, no entanto, infor-
mações que nos pareçam mais importantes. Assim, o autobiógrafo, ao tentar 
recuperar fatos de sua existência pregressa, procura decodificar, em uma “esco-
lha interpretativa”, nas palavras de Brockmeier (2002), as lembranças necessá-
rias para narrar e compartilhar com seus leitores. É nesse momento que fato e 
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ficção acabam por se confundir, já que, ao reconstruir a vida passada pela me-
mória, o que fica obscuro no subconsciente é recriado por ela.

Somando-se a essas ideias, Sprinker (1980), ao resgatar as reflexões do filó-
sofo italiano Giambattista Vico, mostra que o autor propõe três aspectos sobre 
memória: 1. aquela que lembra as coisas; 2. a imaginação, que as altera ou as 
imita; e, por fim, 3. a invenção, quando proporciona às coisas uma nova pers-
pectiva ou as rearranja em ordem própria.

Dentro dessa prerrogativa, é por meio da narrativa autobiográfica que a me-
mória, utilizando-se dos recursos da imaginação e da criação, articula discursos 
que reconstroem o passado interligando-o a outras narrativas e ao contexto 
cultural do self a fim de reavaliar a vida.

Assim como a memória, a experiência também faz parte do repertório de vida 
do autobiógrafo, e, sendo ela uma das palavras-chave nos estudos autobiográfi-
cos, Ochs e Capps (1996) afirmam que a narrativa pessoal nasce simultanea-
mente da experiência e dá forma a ela. Para Somers (1994), é a experiência que 
se constitui por meio de narrativas. La Capra (2006) atesta que a experiência é 
uma (senão a) base da formação identitária. Bruner (1993, p. 40, tradução nos-
sa), por sua vez, privilegia mais o aspecto interpretativo das experiências narra-
das quando teoriza que

[...] qualquer reconfiguração autobiográfica da vida não é tanto uma questão de 
fazer novas descobertas no registro arqueológico de nossas experiências, ou de 
revelar os conteúdos de “memórias” previamente escondidas, mas de reescre-
ver uma narrativa ao longo de diferentes linhas interpretativas.

Quaisquer que sejam as colocações a respeito da experiência como parte das 
construções do self, é fato que ela norteia as narrativas de vida e, consequente-
mente, corrobora para tornar o self crível.

Os romances autobiográficos Trópico de Câncer e Trópico de Capricórnio to-
mam forma a partir dos relatos da experiência do narrador que, ao rememorar 
os fatos de sua vida, (re)interpreta suas ações passadas e (re)avalia suas ações 
presentes e a dos outros personagens com os quais contracena dentro do con-
texto social no qual se insere. Portanto, nesse jogo de tomada de posições, o 
narrador autobiográfico cria e recria suas identidades. Os excertos seguintes 
exemplificam isso:

Descendo a Rue Lhomond certa noite, num acesso de extraordinária angústia e 
desolação, algumas coisas se me revelaram com pungente clareza. Não sei se 
foi por eu ter tantas vezes caminhado por essa rua em amargura e desespero, 
ou a lembrança de uma frase que ela disse uma noite, quando estávamos na 
Place Lucien Herr .“Por que não me mostra aquela Paris”, disse ela, “sobre a qual 
você escreveu?” Uma coisa eu sei, que à lembrança daquelas palavras percebi 
de repente a impossibilidade de revelar-lhe a Paris que eu chegara a conhecer, 
Paris cujos arroundissements são indefinidos, uma Paris que nunca existiu [...] 
uma Paris, cuja chave só eu possuo [...] (MILLER, 1974, p. 149, 150)4.

4 “Walking down the Rue Lhomond one night in a fit of unusual anguish and desolation, certain things were revealed to me with 
poignant clarity. Whenever it was that I had so often walked this street in bitterness and despair or whether it was the remem-
brance of a phrase which she had dropped one night as we stood at the Place Lucien – Herr I do not know. “What don’t you 
show me that Paris”, She said, “that you have written about?” One thing I know, that at the recollection of these words I sud-
denly realized the impossibility of ever revealing to her that Paris whose arrondissements are undefined, a Paris that has never 
existed […] This Paris, to which I alone had the key […]” (MILLER, 1961a, p. 179).
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Continuo avançando... É tão difícil voltar quanto ir para frente. Não tenho mais 
a impressão de estar em uma cidade americana. A parte da América de onde 
venho, onde tenho alguns direitos, onde me sentia livre, ficou tão para trás que 
começa a tornar-se indistinta em minha memória. Tenho a impressão de que 
alguém está com um revólver apontando contra minhas costas o tempo todo. 
Continue andando, é tudo o que pareço ouvir [...] Preciso também parecer um 
pouco agradecido por ninguém ter ainda tido a ideia de dar-me um tiro. É depri-
mente e estimulante ao mesmo tempo. A gente é um homem marcado – e no 
entanto ninguém puxa o gatilho. Deixam-nos caminhar livremente até o Golfo do 
México, onde esperam que nos afoguemos (MILLER, 1975, p. 281)5.

No primeiro trecho, de Trópico de Câncer (1974), o narrador parece ter criado 
uma Paris em sua imaginação, não sendo possível descrevê-la como é e, nesse 
momento, percebe que há uma visão particular, individual da cidade que o faz 
querer explorá-la a vida inteira. É preciso, então, recriar-se constantemente para 
que possa experimentar novas sensações provocadas pela cidade a fim de com-
preendê-la e compreender-se nela. Portanto, nesse contexto de reminiscência, o 
narrador se sente desolado, angustiado e nostálgico pelas várias imagens que se 
interpõem em sua mente, bem como impossibilitado de revelar a Paris que co-
nheceu no instante em que a personagem de sua lembrança o interpela com a 
pergunta: “Por que não me mostra aquela Paris”, disse ela, “sobre a qual você 
escreveu?”. Trata-se de Mona, a mulher de sua vida. Com essa memória de Paris 
e de sua amada, o narrador nos revela que a experiência é única e individual e 
que a Paris que conheceu, de fato, não é a mesma Paris retratada em sua escrita. 
A memória que lhe vem à mente ao imaginar-se descendo a Rue Lhomond se dá 
pela experiência vivenciada na cidade que se diferencia da sensação que essa 
memória representa nesse momento de reflexão, a qual lhe proporciona uma 
releitura da Paris que conhecera e cuja exploração não se esgota. Assim, nota-se 
que a experiência reconstituída pela memória representa um prolongamento e 
uma extensão da experiência vivida.

Em Trópico de Capricórnio, o narrador rememora uma América na qual se 
sentia livre, que é a América de sua infância e que não existe mais. “Hoje” a re-
conhece como um lugar onde há perigo. A frase “revólver apontando contra mi-
nhas costas” pode ser interpretada como os perigos reais das grandes cidades 
ou, figurativamente, como as cobranças sociais, e, nesse sentido, não se sente 
mais livre. O narrador possui uma visão mais pessimista quando rememora 
experiências de sua própria nação, os Estados Unidos (retratada em Trópico de 
Capricórnio) do que na França (retratada em Trópico de Câncer). Isso se dá pelo 
fato de a França ter aberto as portas para Miller e para seus contemporâneos, 
nas décadas de 1920 e 1930, para que pudessem viver livres das censuras e das 
imposições normativas de conduta de sua pátria.

Nesse sentido, a citação mostra o narrador, quando adulto, não reconhecen-
do mais a cidade na qual se encontra a passeio. Lembra-se de ter sido livre ape-
nas na infância e a memória da vida adulta nessa cidade parece fazê-lo refletir 
sobre suas ações do passado: voltar ou ir para a frente parece não fazer diferença  

5 “I plug on... It’s just as hard to go back as to go forward. I don’t have the feeling of being an American citizen any more. The 
part of America I came from, where I had some rights, where I felt free, is so far behind me that it’s beginning to get fuzzy in 
my memory. I feel as though someone’s got a gun against my back all the time. Keep moving, is all I seem to hear […] I’ve got 
to look sort of grateful, too, that nobody has yet taken a fancy to plug me. It’s depressing and exhilarating at the same time. 
You’re a marked man – and yet nobody pulls the trigger. They let you walk unmolested right into the Gulf of Mexico where you 
can drown yourself" (MILLER, 1961b, p. 310, 311).
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alguma, já que, de qualquer maneira, o cidadão americano está marcado por 
uma falsa ideia de liberdade que, ao final, reduziria a todos a aceitação e ao con-
formismo. No entanto, o narrador, por meio de sua experiência e tentativa de 
compreensão dos fatos contextuais, procura se recriar para continuar vivendo o 
que ele chama de “existência pseudocivilizada” sobre a qual tece críticas, mas, ao 
mesmo tempo, faz parte dela. Assim, com novos olhares para a vida e para dentro 
de si, segue reconstruindo suas várias facetas e constituindo novas identidades.

Ochs e Capps (1996) pontuam sobre uma relação paradoxal levantada pelo 
escritor tcheco Milan Kundera (1981) entre lembrança e esquecimento. Os auto-
res retomam a perspectiva de Kundera de que existe um tipo de angústia quan-
do há uma luta da memória contra o esquecimento, e, diante disso, a memória 
nunca será capaz de captar experiências autênticas. Para Ochs e Capps (1996), 
histórias de experiências pessoais são sempre fragmentadas e elas fornecem aos 
narradores e leitores a oportunidade de um autoentendimento fragmentado, já 
que temos apenas visões parciais do todo.

Brockmeier (2002), por sua vez, metaforiza a lembrança como “herói” e o es-
quecimento como “vilão”. Para o autor, o vilão esquecimento está sempre no 
contra-ataque, pronto para reagir contra as conquistas da lembrança ou da 
memória, ambas postas lado a lado pelo teórico como possuidoras de conotação 
positiva. Na sua concepção, o esquecimento significa a ausência, o vazio onde a 
memória deveria estar atuando. Nas palavras de Brockmeier (2002, p. 15, tra-
dução nossa):

A lembrança é forçada a usar todos os tipos de truques para resistir às investi-
das do vilão e guardar o tesouro – a riqueza acumulada da experiência e conhe-
cimento passados […] Dessa forma, o conflito sobre o tesouro do passado toma 
ainda outra dimensão dramática: ele se torna uma luta pela verdade.

De acordo com o excerto, infere-se que além da luta da lembrança para res-
gatar a experiência do passado, há ainda a luta do passado pela verdade, ou 
seja, o entrave para recapitular, dentro das experiências individuais, verdades 
que o teórico chama de intelectual e espiritual – um conhecimento dos verda-
deiros valores da vida que se encontram nos recônditos da mente. Novamente 
deve-se ressaltar a questão da busca da verdade do passado não como fidelida-
de aos fatos, pois entendemos que isso seja praticamente impossível, mas uma 
fidelidade à crença individual na reformulação desse passado que pode mesclar 
fato e ficção.

O interesse do autor reside em mostrar as consequências desses valores no 
comportamento e caráter do indivíduo. Brockmeier (2002) ainda complementa 
que o efeito dessas lembranças teria um objetivo maior: o de que uma boa me-
mória deva trazer sempre à mente os valores da cultura do indivíduo consideran-
do que o self não está só, ele pertence a uma comunidade. Nessa comunidade há 
uma “memória compartilhada” que depende de fatores externos de convivência, 
tempo e local. Portanto, quando resgatamos nossas memórias passadas por 
meio do ato de lembrar, resgatamos uma parte de nós que esteve conectada a um 
contexto. Tudo ao redor corrobora para que a memória saia do social e penetre 
no individual.

No trecho a seguir, de Trópico de Capricórnio, o narrador relembra alguns fatos 
felizes da infância na companhia de seu amigo Stanley, nas boas conversas entre 
ambos e na prazerosa degustação do pão de centeio feito por sua tia Caroline:
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Entregues a nós mesmos, não havia limites para o que podíamos imaginar. Fa-
tos tinham pouca importância para nós; o que exigíamos de um assunto é que 
nos desse oportunidade de expandi-lo. O que me espanta, quando recordo o 
passado, é como nos entendíamos bem um ao outro, como penetrávamos bem 
no caráter essencial de cada pessoa, moça ou velha. Aos sete anos de idade, 
sabíamos, com absoluta certeza, por exemplo, que tal sujeito ia acabar na pri-
são, que outro ia ser escravo do trabalho, outro não daria nada e assim por 
diante. Estávamos absolutamente certos em nossos diagnósticos, muito mais 
certos, por exemplo, do que nossos pais ou professores, mais certos mesmo que 
os chamados psicólogos [...] A partir do dia em que fomos para escola, nada 
aprendemos; pelo contrário, tornaram-nos obtusos, envolveram-nos em um ne-
voeiro de palavras e abstrações. Com o pão de centeio o mundo era o que é es-
sencialmente, um mundo primitivo governado pela magia, um mundo no qual o 
medo desempenha o papel mais importante [...] (MILLER, 1975, p. 118)6.

O espanto do narrador ao relembrar a amizade que o amigo lhe tinha se ex-
plica pelo fato de que sempre se considerou “diferente”, um indivíduo ora ama-
do, ora odiado, e, por isso, reconstrói essa relação em sua memória, que fora 
importante para ele, mais do que o aprendizado formal. Porém, pouco provável 
seria que ambos estivessem corretos nos diagnósticos do futuro das pessoas que 
conheciam, como pontuado pelo narrador. No entanto, como discutido pelos 
teóricos até então, isso pode ser entendido como uma afirmação que percorre 
os caminhos entre fato e ficção. O narrador fala com convicção porque essa 
menção ao diagnóstico certeiro pode implicar o que poderia ser e não o que 
realmente aconteceu. Como já pontuado anteriormente, a narrativa autobio-
gráfica permite essa transposição do que é para o que poderia ser. Quanto ao 
pão de centeio, o narrador traz a feliz lembrança de um determinado verão que 
passou na casa de sua tia cuja presença o fazia muito bem, diferentemente da 
presença da mãe, com a qual possuía muitas divergências. Essa memória da 
casa da tia e do pão de centeio que ela fazia com tanto carinho o faz resgatar 
valores de uma convivência saudável, importante para a constituição do caráter 
do indivíduo e de seu comportamento, como pontuou Brockmeier (2002).

Para Freeman (2001) e Brockmeier (2002), as experiências só fazem sentido 
se forem contadas e fundidas a outras histórias. A exemplo, observemos o excer-
to a seguir:

Muitas vezes ficávamos sentados ao lado do fogo bebendo ponche quente e 
conversando sobre a vida lá nos Estados Unidos. Falávamos sobre isso como se 
nunca esperássemos voltar para lá. Fillmore tinha um mapa da cidade de Nova 
York, que havia pregado na parede; costumávamos passar noites inteiras dis-
cutindo as virtudes de Paris e Nova York. E inevitavelmente sempre se introdu-
zia em nossas discussões a figura de Whitman, aquela figura solitária que a 

6 “Left to ouselves there were no limits to what we might imagine. Facts had little importance for us; what we demanded of a 
subject was that it allow us opportunity to expand. What amazes me, when I look back on it, is how well we undestood one 
another, how well we penetrated to the essential character of each and every one, young or old. At seven years of age we knew 
with dead certanty, for example, that such a fellow would end up in prison, that another would be a drudge, and another a 
good for nothing and soo n. We were absolutely correct in our diagnoses, much more correct, for example, than our parents, 
or our teachers, more correct, indeed, then the so-called psychologists [...] From the Day we went to school we learned nothing; 
on the contrary, we were made obtuse, we were wrapped in a fog of words and abstractions. With the sour rye the world was 
what it is essentially, a primitive world ruled by magic, a world in which fear plays the most important role [...]” (MILLER, 1961b, 
p. 128, 129).
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América produziu no curso de sua breve vida. Em Whitman, toda a cena ameri-
cana se torna viva, seu passado e seu futuro, seu nascimento e sua morte. Tudo 
quanto tem valor na América Whitman expressou e nada mais resta a dizer 
(MILLER, 1974, p. 197, 198)7.

O que a discussão dos dois personagens deixa resvalar é o fato de que um 
terceiro personagem, Walt Whitman, com sua história própria de vida, entra na 
conversa e se funde à crença de ambos no espírito livre e sadio do homem, sen-
do esse o legado deixado pelo poeta. O narrador aponta, mais adiante, que a 
Europa não sabe o que significa esse legado, já que seu “solo está cheio de ossos 
mortos” (referência à “prisão” das guerras), pois não teve a oportunidade de pos-
suir, em seu repertório, o espírito de liberdade imortalizado por Whitman. Em-
bora a França, mais especificamente Paris, sempre favorecesse a manifestação 
da liberdade individual (contrariamente à nação americana, que sempre tolheu 
essa liberdade em função de uma política religiosa da moral e dos bons costu-
mes), é por meio da arte que esse espírito libertário surge. Para o narrador, não 
conhecer a proposta de Whitman é não entender, a fundo, o sentido dessa liber-
dade que envolve corpo e alma. Assim, justifica-se, nesse excerto, o resgate da 
legendária figura de Whitman como parte das experiências de vida do narrador. 
Miller, extremamente culto, cita vários nomes da literatura universal em Trópico 
de Câncer e Trópico de Capricórnio e comenta quanto a arte literária contribuiu 
para seu crescimento e posicionamentos diante da vida.

É, portanto, por meio do recurso narrativo que as experiências e as memórias 
ganham forma na escrita autobiográfica buscando o contato com interlocutores, 
a fim de efetivar a construção de sentido que de um passado se projetará para o 
futuro e cuja veracidade se legitima no interior do próprio discurso.

AUTOBIOGRAPHY, MEMORY AND EXPERIENCE IN THE NOVELS TROPIC OF CANCER AND 
TROPIC OF CAPRICORN

Abstract: This article reflects upon the autobiographical writing of the North-
-American novelist Henry Miller in his works Tropic of Cancer and Tropic of 
Capricorn, written in the 1930s. Elements which take part in this kind of writing 
such as memory and experience will be discussed together with the idea of past 
and the notions of truth versus fiction. All of these concepts will be used as a 
support for the legitimation of the autobiographical genre.

Keywords: Autobiography. Memory. Experience.

7 “Often we sat by the fire drinking hot toddies and discussing the life back there in the States. We talked about it as if we never 
expected to go back there again. Fillmore had a map of New York City which he had tacked on the wall; we used to spend whole 
evenings discussing the relative virtues of Paris and New York. And inevitably there always crept into our discussions the figure 
of Whitman, that one lone figure which America has produced in the course of her brief life. In Whitman the whole American 
scene come to life, her past and her future, her birth and her death. Whatever there is of value in America Whitman has 
expressed, and there is nothing more to be said” (MILLER, 1961a, p. 239).
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