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Resumo: A Historia tem sido convocada com alguma frequéncia no conjunto da
obra de Agustina Bessa-Luis. Entretanto, é na década de 1980 que se concen-
tram algumas das reflexdes mais instigantes da escritora sobre os ténues limi-
tes entre o discurso historiografico e o ficcional, que aparecem em obras como
Adivinhas de Pedro e Inés (1983) e A monja de Lishoa (1985). E a partir de algu-
mas das consideracdoes que tece nessas narrativas a respeito da complexidade
entre Historia e ficcdo que nos propomos a analisar O mosteiro (1980), roman-
ce no qual a escritora revisita uma das figuras centrais para a cultura de seu
pais: D. Sebastido.
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Portugal. Nos anos subsequentes a Revolucado dos Cravos a revisitacao

a Historia do pais parece ocorrer como parte de um processo de com-
pensacao para o longo periodo de convivio intimo oficial com uma imagem par-
ticularmente irrealista da Histéria portuguesa, como afirma Lourenco (1978) no
seu seminal estudo “Da literatura como interpretacao de Portugal”. As ainda
recentes mudancas ocorridas, aquela época, pareciam justificar esse interesse,
malogrado durante os anos da censura salazarista. Era um momento em que
para os escritores havia, como sintetiza Maria Alzira Seixo (1986, p. 64),

[ ] A década de 1980 foi bastante proficua para o romance histéorico em

[...] alargamento da temdtica, nomeadamente no campo politico, integrando vi-
véncias da revolugao de Abril, dos tempos dificeis que a precederam e do pro-
blemdtico periodo que se lhe tem seguido, recorrendo a mananciais como a guer-
ra colonial e os transes da emigracdo, fixando o interesse na consideracéo da
terra enquanto emblema patrio ou corpo histérico de identidade a conhecer |[...].
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Esse novo cenario, aliado a uma necessidade de novamente compreender o
pais em “termos realistas”, contribuiu para que a revisitacao histérica que entao
se deu na cultura literaria portuguesa nao mais se configurasse nos moldes
“irrealistas” e da “mitologia nefasta”, termos com os quais Eduardo Lourenco
(1978, p. 126) define o tratamento oficial dado ao passado histérico no longo
periodo do salazarismo. Afinal, nos anos que se seguiram a Revolucao dos Cra-
vos, havia a expectativa (ou a preméncia) de que os portugueses se reconheces-
sem e se vissem numa dimenséo mais fidedigna a sua realidade.

E sobretudo por causa desse contexto que a inquiricdo a4 Histéria de Portugal
ganha um novo alento e assistimos a uma nova fase do romance histérico na
literatura portuguesa. E é dentro desse cenario que se insere boa parte da pro-
ducéo ficcional de Agustina Bessa-Luis em que esse didlogo se faz presente. E
na década de 1980 que a escritora publica, entre outros titulos, O mosteiro, de
1980, Adivinhas de Pedro e Inés, de 1983, Um bicho da terra, de 1984, A monja
de Lisboa, de 1985, e A corte do norte, 1987. Entretanto, mais do que revisitar e
questionar a Histoéria oficial, nessas obras Agustina coloca em xeque a autori-
dade do proéprio discurso e sua capacidade de representacdo do que convencio-
namos a chamar de Histoéria.

Afirmacées como a “Histéria é uma ficcdo controlada” (BESSA-LUIS, 1983,
p. 224) ou a “Histéria é uma traducao deficiente” (BESSA-LUIS, 1985, p. 8), que
aparecem respectivamente em Adivinhas de Pedro e Inés e A monja de Lisboa,
sao frequentes, sobretudo nas obras publicadas nesse periodo. Apesar da neces-
sidade de realizar uma investigacdo documental para melhor embasar esses
romances, a escritora, no entanto, ndo prescinde de seu papel de ficcionista.
Numa conferéncia realizada no mesmo ano em que publica O mosteiro, e na qual
reflete sobre D. Sebastido, ela afirma

As vezes, se néo sempre, hd um momento excéntrico na vida do ficcionista: é
quando se interessa pela Histéria. Momento de certa desilusdao que confina com
o comportamento utopista; os utopistas julgam convencer melhor se as suas
invengoes se adaptam ao estilo diddctico. Portanto, a Histéria considerada pelo
lado do romancista integra-se vivamente no cardcter da invencéo, sé que mais
acautelado. Destina-se a resolver dificuldades, diminuindo no leitor a descon-
fianca que ele confere d ficcéo pura (BESSA-LUIS, 1981/1982, p. 223).

Se esse € um dos argumentos de que se utiliza para justificar de certa forma
o seu interesse pela Historia, diminuir no leitor a desconfianca em relacao a
ficcdo, a proposta que gostaria de discutir aqui é a respeito desse paradoxal
“caracter de invencao, s6 que mais acautelado”, que Agustina considera neces-
sario ao romancista que se interessa pela Historia, e como isso se da, ou nao,
justamente num livro em que revisita uma das figuras emblematicas da Histoéria
portuguesa: D. Sebastido.

Anamaria Filizola (2004), num texto em que analisa a conferéncia de Agusti-
na “D. Sebastido — O picaro e o heroico” em confronto com duas outras repre-
sentacoes do rei em narrativas contemporaneas, o conto “O iluminado”, de Ama-
deu Lopes Sabino, de 1985, e o romance O conquistador, de Almeida Faria, de
1990, nos lembra que no ano em que é celebrado o quarto centenario de Camoes
a atencao da escritora esta voltada para D. Sebastido, ja que vem a lume O mos-
teiro, e Agustina escreve dois outros textos em que a figura do rei também esta
em foco: a conferéncia supracitada, que foi proferida no dia 13 de novembro de
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1980 na Academia de Ciéncias de Lisboa e um pequeno ensaio, intitulado “O
picaro e o heroico”!, datado de 11 de fevereiro desse ano, no qual ela fala da re-
lacdo que tem com Camoes e Os lusiadas. Como o poema é dedicado ao rei, a
quem o poeta incentiva a que tome as rédeas do reino e dé matéria a nunca
ouvido canto, a figura de D. Sebastidao acaba também sendo evocada pela escri-
tora. Poucos anos depois da Revolucado dos Cravos, portanto, e numa data em
que em Portugal se celebram as comemoracdes camonianas, o olhar de Agustina
parece fixar-se na figura do rei e no fatidico ano de 1578, a partir do qual se sela
definitivamente a sua mitificacao.

Alias, se Camoes € um dos mais antigos cantores de D. Sebastido e contri-
buiu para torna-lo matéria poética, na narrativa ficcional € com o romantismo
que essa voga comeca, como ressalta Maria de Fatima Marinho (2005, p. 406),
num ensaio em que analisa a presenca do rei no romance historico portugués:

[..] se a voga comegou com o Romantismo, ela continuou no século XX, ndo sen-
do nem menos nitida nem menos emblemdtica. E até no passado século que se
torna mais fulcral o papel que a figura do rei jogou no imagindrio portugués,
dada a faceta que a metaficgdo historiogrdfica pés-moderna imprimiu a recria-
cao do passado.

Ja Eduardo Lourenco (1999, p. 130), em “Portugal como destino”, refletindo
sobre a quase onipresenca de D. Sebastido na cultura portuguesa, considera que

[...] nenhum autor representativo do século XX deixou de reescrever por sua
propria conta, para marcar ou ressuscitar nela, a histéria de um rei que na vida
e na morte converte o empirico e exaltado destino de um povo de configuracdo
imperial num destino messianico, esperando do futuro uma grandeza que néao
serd nunca mais universal que a enterrada numa so tarde nas areias ardentes
de Alcdacer Quibir.

Dentro dessa tradicao se insere O mosteiro, cujo ultimo capitulo é o ensaio
sobre o medo, que resultou do estudo que o protagonista preparava sobre a
histéria sebastica?. Nesse romance, além de acompanharmos a trajetéria de
Belchior e a da redacao de seu ensaio, ficamos também conhecendo o espaco
pelo qual ele transita, principalmente o vinculado ao seu nucleo familiar pater-
no, através das memorias da casa dos Teixeira, de suas mulheres, as tias de
Belche, e do mosteiro que domina o vale, cuja histéria, por sua vez, esta indis-
sociavelmente associada a da familia, e onde o personagem busca subsidios
documentais para sua empreitada sobre a historia de D. Sebastido.

Do inicio ao final do romance, centrados na histéria dessa familia e dos que
gravitam em torno dela, percorremos um periodo que vai da década de 1930 até
o fim da década de 1970: a ultima pagina do livro esta datada do Porto, 14 de
marco de 1980. Nesse longo espaco temporal sao feitas referéncias a Guerra
Civil espanhola, a Segunda Grande Guerra, a Guerra Colonial, a Revolucao dos
Cravos e as mudancas na estrutura social apos o 25 de abril de 1974, a medida
que os personagens sdo, de alguma maneira, envolvidos ou afetados por esses

1 Publicado em Cadernos de Literatura, v. 5, p. 63-65, abr. 1980.

2 Entre os titulos explicitamente citados no capitulo estdo o Portugal cuidadoso e lastimoso, obra de 1738 do padre José Pereira
Baido; O desejado, de Antonio Sérgio, de 1924; a Crénica Saadiana, do Anénimo de Fez; e uma crénica do historiador
marroquino Al-Ifrani, sem se referir especificamente ao titulo da obra.
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acontecimentos, ou através de associacoes feitas pelo narrador, ou pelos perso-
nagens, a partir de dados ou fatos que embasam o conhecimento comum da
Historia portuguesa ou mundial do ultimo século.

No entanto, se o enredo do romance se desenvolve no século XX, a prosperidade
e a genealogia da familia Teixeira estdao associadas ao mosteiro e ao ano de 1578:

Foi Matilde quem revelou a Belchior o possivel parentesco com Frei Domingos
Teixeira, eleito abade do mosteiro em 1578, quando este foi alforriado pelo
cardeal D. Henrique [...]. Essa data sinistra para o reino trouxe ao vale de
S. Salvador a exortagdo propicia a sua prosperidade. Até ai, as rendas do con-
vento beneditino eram devoradas pelos seus padroeiros, homens de guerra que
despojavam os mosteiros dos bens em troca de servicos prestados a coroa.
Mas, na alvorada do grande desastre histérico de 1578, o vale respirou, liberto
da expropriacdao de seus usurpadores. A grande prosperidade do mosteiro, com
seus muros caiados de branco, recebeu novas benfeitorias. Plantaram-se hor-
tas e jardins [...]. Aquilo que foi para a nacédo uma catdstrofe tao vasta que a
tomariam por inaceitdvel, para o mosteiro e as terras foi uma libertacao. |[...] A
lavoura, com os aforamentos feitos ao mosteiro e depois remidos, deu origem
as casas agricolas, como as dos Teixeira [...] (BESSA-LUIS, 1984, p. 31-32).

Em certo sentido, ha um circulo que se fecha, em O mosteiro, em torno da
campanha de Alcacer Quibir: desde o inicio da fase prospera que marca a histo-
ria do vale e da familia de Belche, até a leitura que ele faz da famigerada batalha,
no ensaio sobre a histéria sebastica que escreve. Ha um paralelismo inverso
entre a desgraca que assola a patria e da qual, de certo modo, ela parece nunca
se libertar, e a ascensao dos Teixeira; como se, no meio da tragédia geral, fosse
possivel se organizar uma nova ordem voltada a fixacao na terra e aos lucros
advindos da pratica agraria. Durante o periodo da expanséo ultramarina, a eco-
nomia portuguesa, no lugar de conhecer uma época de grande prosperidade,
comeca a entrar em declinio. Para Antero de Quental (1982, p. 288), uma de
suas causas € consequéncia do abandono dos campos:

Dera-se, com efeito, durante o século XVI, uma deploravel revolugao nas condi-
¢bes economicas da sociedade portuguesa, revolucdo sobretudo devida ao novo
estado de coisas criado pelas conquistas. O proprietario, o agricultor deixam a
charrua e fazem-se soldados, aventureiros: atravessam o oceano, a procura de
gloria, de posicao mais brilhante ou mais rendosa. Atraida pelas riquezas nos
grandes centros, a populacéo rural aflui para ali, abandona os campos, e vem
aumentar nas capitais o contingente da miséria, da domesticidade ou do vicio.

A historia da casa dos Teixeira e do vale de S. Salvador se estrutura em sen-
tido oposto a esse quadro descrito por Antero. Apesar das “épocas desiguais”
que a casa teve, entretanto, ela nunca decaiu. “Nem pajens, nem gente de ar-
mas, os Teixeira, depois de libertarem as terras, nao exactamente campesinos,
mantiveram a curiosidade pela politica, o gosto da intriga e da novidade, assim
como o respeito pela fortuna” (BESSA-LUIS, 1984, p. 32).

E dessa familia e seu “gosto pela intriga” que sai o personagem que, na pele
de historiador, decide abordar um dos momentos mais traumaticos da Historia
de Portugal e que culminou com o fim da dinastia de Avis. Desde cedo, por volta
dos 14 anos,
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[...] arealidade da Histéria pareceu-lhe esperar continuamente uma contra-prova;
pensou que ele nao se submetia a repetir o modelo dos factos e que era indice de
infantilidade e de despersonalizacao proceder doutra maneira. Ele tocava, sem o
saber; o problema da psicose de toda uma cultura (BESSA-LUIS, 1984, p. 41).

A relacdo que o personagem mantém, desde jovem, em relacdo a Historia,
permanecera na idade adulta. Quando escreve seus primeiros livros, é sob o
signo do falseamento que o faz:

E, no entanto, Belche parecia-se com o pai. O mesmo fundo de anarquia indivi-
dual, traduzida em proveitos praticos, a mesma inveja que revertia a favor du-
ma obra sua, irreal pela ambicao e impossivel de ser consumada. De repente,
tudo parecia falto de solidez, a vontade vacilava, néao se atingiria mais o hori-
zonte sonhado; surgia entéo aquele mérbido gosto do fracasso, do erro péstumo
que outros iriam abrir como um abcesso raro. [...] Por isso Belche escrevia livros
Jfalhados, duma beleza vertical e dados histéricos deliberadamente falsos. [...] A
sua histéria sebdstica seria o encontro mdximo com os seus leitores; pelo absur-
do que eles tinham que colher directamente da polpa do génio e do pormenor
estudado; pela alianc¢a definitiva entre a obra debastada na pedreira da reali-
dade aceite, e a realidade encoberta (BESSA-LUIS, 1984, p- 132).

Podemos pensar que Agustina Bessa-Luis projeta em Belchior muito da sua
propria relacao com a escrita da Histéria. Para ela também é necessaria uma
“contra-prova”, também é preciso confrontar a “realidade aceite” e a “realidade
encoberta”, porque sempre ha uma para ser desvendada. E, para isso, apenas
no ambito da ficcao é possivel alcancar sucesso, apesar dos caminhos perigosos
que levam a verdade. Ao menos é o que a escritora afirma no prélogo de A mon-
ja de Lisboa, quando discorre sobre o modo como se relaciona com os dados
documentais:

No entanto, advirto que sou curiosa; portanto, se a curiosidade é a mao direita
da duvida, a esquerda é o prazer da discrepancia. Quem néao contradiz néao
conhece os atalhos que levem a verdade, mais depressa, ainda que com mais
perigos, do que os lisos caminhos principais. Noutros momentos serei tao cingi-
da ao facto histérico, como unha e carne. Porque sem provas néo ha disciplina
e perde-se a liberdade ptiblica (BESSA-LUIS, 1985, p. 9-10).

Se a escritora reconhece a necessidade de quem lida com o fato historico de
nao se desprender dele totalmente, € o acautelamento necessario para conseguir
de certa forma a adesao do leitor, Belche por sua vez parece propor-se a um
verdadeiro enfrentamento nos seus “livros falhados”, que alcancam, por outro
lado, enorme sucesso.

No entanto, o seu estudo sobre a historia sebastica ndo chega a ser por ele
publicado. Fica esquecido numa das gavetas do quarto que ocupava na casa das
tias (cf. BESSA-LUIS, 1984, p. 209), mas temos acesso tanto as suas divagacdes
durante o periodo em que o ensaio foi por ele gestado, como também ao seu
proprio texto, ja que o ultimo capitulo do romance, intitulado “O medo”, é justa-
mente esse ensaio abandonado por Belche na gaveta.

O interesse do personagem pela historia sebastica ocorre paralelamente a
descoberta de sua vocacdo para historiador e esta associado a aproximacoes que
faz entre o primo José Bento e o rei e de Josefina, espécie de agregada intermi-
tente da casa dos Teixeira, com D. Joana, a mae de D. Sebastiao:
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Comecava [Belchior] a reconhecer a sua vocacdao para historiador e visitava os
museus para analisar as fisionomias dos retratos. Achava que D. Sebastico se
parecia com seu primo José Bento, ali presente. Era um rapaz um pouco equivo-
co e distraido das coisas profundas, mas que apreciava a forca das armas e
grandes temas. A leviandade de certeza era o que o caracterizava melhor. Tinha
uma bela figura, mas nao gostava de a fazer realcar senéo pela severidade do
trajo. Se lhe fosse dado usar um uniforme, isso seria do seu agrado. Num pais
neutro e sensibilizado para o negdcio e os prazeres de _familia, ele estava deslo-
cado (BESSA-LUIS, 1984, p. 69).

[Josefina] Tinha olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D. Joa-
na, a mae do Desejado, a menos que em D. Joana fosse uma cagadela de mos-
ca no quadro das Carmelitas Descalcas (BESSA-LUIS, 1984, p. 84).

Os excertos acima exemplificam um pouco a forma como a Historia é vista
por Belchior e referida em O mosteiro. Se na associacao que ele faz entre o primo
e D. Sebastido ja se vai delineando a leitura que fara do personagem historico,
por sua vez, a possivel “cagadela de mosca” no retrato de D. Joana revela o
quanto podem ser frageis as deducodes que se baseiam na leitura que se faz da
Histéria. Fragilidade que tanto pode estar presente no discurso sobre a Histéria,
ja que este pode ser deliberadamente falseado, como também provocada por
leituras equivocas dos sinais que nos restam do passado.

A ligacao entre passado e presente, ou, talvez, a presenca ou permanéncia
desse passado no presente, prefigurado que esta através das parecencas que
Belche identifica entre personagens dos dois tempos histéricos, nao fica restrita
a essa associacao. Mais que isso, em O mosteiro a escritora aproxima dois mo-
mentos histéricos e tece um paralelo entre o Portugal apés o desastre de Alcacer
Quibir e o pais apos a revolucao de Abril:

Em Portugal de 1578 e em Portugal de 1974 tratava-se de admitir uma frustra-
cao historica, de aprender uma desilusao. Era inelutavel a perda, e controlar
essa perda foi o oficio de um grupo encerrado numa contradicdo: a da iluséo e a
da evidéncia. Deixar o vazio suceder a ilusdo é ainda expropriar a alma das
consequéncias do desprazer. Em certo momento, porém, sabemos que o fracasso
é a face do entendimento (BESSA-LUIS, 1984, p. 162).

A aproximacao entre esses dois momentos historicos estara presente também
em outras obras vindas a lume na década de 1980: Manuel Alegre associara a
guerra colonial e a jornada quinhentista em sua “Crénica de El Rei D. Sebastiao”,
publicada em Atlantico, de 1981, ou ainda em Jornada de Africa, de 1989. Mano-
el de Oliveira, por sua vez, mais afinado a perspectiva de Agustina, em Non, ou a
va gléria de mandar, de 1990, nao so6 revisita varios episodios da trajetoria épica
de Portugal como também os intercala com cenas da guerra colonial travada por
um grupo de militares portugueses, terminando o seu filme com o cruzamento de
cenas que retratam o desastre da batalha de Alcacer Quibir e a figura de D. Se-
bastido a imagem da morte do alferes que narrava e comentava os episodios
épicos aos companheiros de infortiinio. Alias, a ultima imagem do filme é a do
meédico que atendeu o alferes preenchendo a ficha com os dados do 6bito e colo-
cando a data: 25 de abril de 1974.

180 TODAS AS LETRAS Y, Sao Paulo, v. 17, n. 1, p. 175-182, jan./abr. 2015
http://dx.doi.org/10.15529/1980-6914 /letras.vl17nl1pl175-182



ENTRE DISCURSOS: A VOZ ENCANTATORIA DE AGUSTINA

LITERATURA

Em sua conferéncia “Da literatura como interpretacao de Portugal”, proferida
na Fundacao Calouste Gulbenkian em S de fevereiro de 1975, portanto menos
de um ano depois da Revolucédo dos Cravos, Lourenco (1978, p. 89-90) termina-
va o balanco dos ultimos 150 da historia literaria do pais, que via como marcada
por uma “preocupacao obsessiva, a de saber quem somos e o que somos como
portugueses” com a seguinte reflexao:

As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora susci-
tou na consciéncia nacional sao largas e de trama complexa demais. [...] Que-
rendo-o ou néo, somos agora outros, embora como é natural continuemos néao
s6 a pensar-nos como 0s mesmos, mas até a_fabricar novos mitos para assegu-
rar uma identidade que, se persiste, mudou de forma, estrutura e consisténcia.
Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos. Ao menos uma
vez na nossa existéncia multissecular aproveitemos a dolorosa licdo de uma
cegueira que se quis inspiracao divina e patridtica, para nos compreendermos
em termos realistas, inventando uma relagcdo com Portugal na qual nos possa-
mos rever sem ressentimentos fuinebres, nem delirios patolégicos (LOURENCO,
1978, p. 126).

Esse apelo do critico parece ter sido ouvido por nomes importantes das Le-
tras e da Cultura portuguesas. Agustina tem um papel relevante nesse processo,
haja vista, como apontamos, a longa lista de livros que escreve e nos quais a
revisitacdo da Historia de Portugal e de personagens importantes para a cultura
do pais esta presente. O mosteiro € um livro crucial nesse processo. Até porque
nele Agustina focalizara um protagonista fundamental para a trajetoria da Histo-
ria de Portugal, que é D. Sebastido. Algumas das palavras de ordem da escritora
certamente nao deixarao incélume um leitor mais atento. Encarar a evidéncia,
reconhecer o fracasso, parecem ser etapas necessarias para uma visao mais
realista e menos mi[s]|tificadora da Historia portuguesa nesse longo percurso
que vai de Os lusiadas e de D. Sebastido até Salazar e o fim do império colonial.
Parece-nos que Agustina Bessa-Luis alcanca esse objetivo e perfaz parte desse
caminho em O mosteiro.

BETWEEN DISCOURSES: THE INCANTATORY VOICE OF AGUSTINA

Abstract: History has appeared with some frequency in the overall work of Agus-
tina Bessa-Luis. However, it is the 1980’s that concentrates some of the most
thought-provoking reflections of the writer about the tenuous boundaries be-
tween historiographical and fictional discourse, which can be found in works
such as Adivinhas de Pedro e Inés (1983) and A monja de Lisboa (1985). Based
on some of the considerations she makes in these narratives about the complex-
ity between History and fiction, we propose to analyze O mosteiro (1980), novel
in which the writer revisits one of the central figures of the culture of her nation:
D. Sebastiao.

Keywords: Portuguese literature. Literature and History. Sebastianism.
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