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Resumo: A História tem sido convocada com alguma frequência no conjunto da 
obra de Agustina Bessa-Luís. Entretanto, é na década de 1980 que se concen-
tram algumas das reflexões mais instigantes da escritora sobre os tênues limi-
tes entre o discurso historiográfico e o ficcional, que aparecem em obras como 
Adivinhas de Pedro e Inês (1983) e A monja de Lisboa (1985). É a partir de algu-
mas das considerações que tece nessas narrativas a respeito da complexidade 
entre História e ficção que nos propomos a analisar O mosteiro (1980), roman-
ce no qual a escritora revisita uma das figuras centrais para a cultura de seu 
país: D. Sebastião.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Literatura e História. Sebastianismo.

■A década de 1980 foi bastante profícua para o romance histórico em 
Portugal. Nos anos subsequentes à Revolução dos Cravos a revisitação 
à História do país parece ocorrer como parte de um processo de com-

pensação para o longo período de convívio íntimo oficial com uma imagem par-
ticularmente irrealista da História portuguesa, como afirma Lourenço (1978) no 
seu seminal estudo “Da literatura como interpretação de Portugal”. As ainda 
recentes mudanças ocorridas, àquela época, pareciam justificar esse interesse, 
malogrado durante os anos da censura salazarista. Era um momento em que 
para os escritores havia, como sintetiza Maria Alzira Seixo (1986, p. 64),

[...] alargamento da temática, nomeadamente no campo político, integrando vi-
vências da revolução de Abril, dos tempos difíceis que a precederam e do pro-
blemático período que se lhe tem seguido, recorrendo a mananciais como a guer-
ra colonial e os transes da emigração, fixando o interesse na consideração da 
terra enquanto emblema pátrio ou corpo histórico de identidade a conhecer [...].
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Esse novo cenário, aliado a uma necessidade de novamente compreender o 
país em “termos realistas”, contribuiu para que a revisitação histórica que então 
se deu na cultura literária portuguesa não mais se configurasse nos moldes 
“irrealistas” e da “mitologia nefasta”, termos com os quais Eduardo Lourenço 
(1978, p. 126) define o tratamento oficial dado ao passado histórico no longo 
período do salazarismo. Afinal, nos anos que se seguiram à Revolução dos Cra-
vos, havia a expectativa (ou a premência) de que os portugueses se reconheces-
sem e se vissem numa dimensão mais fidedigna à sua realidade.

É sobretudo por causa desse contexto que a inquirição à História de Portugal 
ganha um novo alento e assistimos a uma nova fase do romance histórico na 
literatura portuguesa. E é dentro desse cenário que se insere boa parte da pro-
dução ficcional de Agustina Bessa-Luís em que esse diálogo se faz presente. É 
na década de 1980 que a escritora publica, entre outros títulos, O mosteiro, de 
1980, Adivinhas de Pedro e Inês, de 1983, Um bicho da terra, de 1984, A monja 
de Lisboa, de 1985, e A corte do norte, 1987. Entretanto, mais do que revisitar e 
questionar a História oficial, nessas obras Agustina coloca em xeque a autori-
dade do próprio discurso e sua capacidade de representação do que convencio-
namos a chamar de História.

Afirmações como a “História é uma ficção controlada” (BESSA-LUÍS, 1983, 
p. 224) ou a “História é uma tradução deficiente” (BESSA-LUÍS, 1985, p. 8), que 
aparecem respectivamente em Adivinhas de Pedro e Inês e A monja de Lisboa, 
são frequentes, sobretudo nas obras publicadas nesse período. Apesar da neces-
sidade de realizar uma investigação documental para melhor embasar esses 
romances, a escritora, no entanto, não prescinde de seu papel de ficcionista. 
Numa conferência realizada no mesmo ano em que publica O mosteiro, e na qual 
reflete sobre D. Sebastião, ela afirma

Às vezes, se não sempre, há um momento excêntrico na vida do ficcionista: é 
quando se interessa pela História. Momento de certa desilusão que confina com 
o comportamento utopista; os utopistas julgam convencer melhor se as suas 
invenções se adaptam ao estilo didáctico. Portanto, a História considerada pelo 
lado do romancista integra-se vivamente no carácter da invenção, só que mais 
acautelado. Destina-se a resolver dificuldades, diminuindo no leitor a descon-
fiança que ele confere à ficção pura (BESSA-LUÍS, 1981/1982, p. 223).

Se esse é um dos argumentos de que se utiliza para justificar de certa forma 
o seu interesse pela História, diminuir no leitor a desconfiança em relação à 
ficção, a proposta que gostaria de discutir aqui é a respeito desse paradoxal 
“carácter de invenção, só que mais acautelado”, que Agustina considera neces-
sário ao romancista que se interessa pela História, e como isso se dá, ou não, 
justamente num livro em que revisita uma das figuras emblemáticas da História 
portuguesa: D. Sebastião.

Anamaria Filizola (2004), num texto em que analisa a conferência de Agusti-
na “D. Sebastião – O pícaro e o heroico” em confronto com duas outras repre-
sentações do rei em narrativas contemporâneas, o conto “O iluminado”, de Ama-
deu Lopes Sabino, de 1985, e o romance O conquistador, de Almeida Faria, de 
1990, nos lembra que no ano em que é celebrado o quarto centenário de Camões 
a atenção da escritora está voltada para D. Sebastião, já que vem a lume O mos-
teiro, e Agustina escreve dois outros textos em que a figura do rei também está 
em foco: a conferência supracitada, que foi proferida no dia 13 de novembro de 
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1980 na Academia de Ciências de Lisboa e um pequeno ensaio, intitulado “O 
pícaro e o heroico”1, datado de 11 de fevereiro desse ano, no qual ela fala da re-
lação que tem com Camões e Os lusíadas. Como o poema é dedicado ao rei, a 
quem o poeta incentiva a que tome as rédeas do reino e dê matéria a nunca 
ouvido canto, a figura de D. Sebastião acaba também sendo evocada pela escri-
tora. Poucos anos depois da Revolução dos Cravos, portanto, e numa data em 
que em Portugal se celebram as comemorações camonianas, o olhar de Agustina 
parece fixar-se na figura do rei e no fatídico ano de 1578, a partir do qual se sela 
definitivamente a sua mitificação.

Aliás, se Camões é um dos mais antigos cantores de D. Sebastião e contri-
buiu para torná-lo matéria poética, na narrativa ficcional é com o romantismo 
que essa voga começa, como ressalta Maria de Fátima Marinho (2005, p. 406), 
num ensaio em que analisa a presença do rei no romance histórico português:

[..] se a voga começou com o Romantismo, ela continuou no século XX, não sen-
do nem menos nítida nem menos emblemática. É até no passado século que se 
torna mais fulcral o papel que a figura do rei jogou no imaginário português, 
dada a faceta que a metaficção historiográfica pós-moderna imprimiu à recria-
ção do passado.

Já Eduardo Lourenço (1999, p. 130), em “Portugal como destino”, refletindo 
sobre a quase onipresença de D. Sebastião na cultura portuguesa, considera que

[...] nenhum autor representativo do século XX deixou de reescrever por sua 
própria conta, para marcar ou ressuscitar nela, a história de um rei que na vida 
e na morte converte o empírico e exaltado destino de um povo de configuração 
imperial num destino messiânico, esperando do futuro uma grandeza que não 
será nunca mais universal que a enterrada numa só tarde nas areias ardentes 
de Alcácer Quibir.

Dentro dessa tradição se insere O mosteiro, cujo último capítulo é o ensaio 
sobre o medo, que resultou do estudo que o protagonista preparava sobre a 
história sebástica2. Nesse romance, além de acompanharmos a trajetória de 
Belchior e a da redação de seu ensaio, ficamos também conhecendo o espaço 
pelo qual ele transita, principalmente o vinculado ao seu núcleo familiar pater-
no, através das memórias da casa dos Teixeira, de suas mulheres, as tias de 
Belche, e do mosteiro que domina o vale, cuja história, por sua vez, está indis-
sociavelmente associada à da família, e onde o personagem busca subsídios 
documentais para sua empreitada sobre a história de D. Sebastião.

Do início ao final do romance, centrados na história dessa família e dos que 
gravitam em torno dela, percorremos um período que vai da década de 1930 até 
o fim da década de 1970: a última página do livro está datada do Porto, 14 de 
março de 1980. Nesse longo espaço temporal são feitas referências à Guerra 
Civil espanhola, à Segunda Grande Guerra, à Guerra Colonial, à Revolução dos 
Cravos e às mudanças na estrutura social após o 25 de abril de 1974, à medida 
que os personagens são, de alguma maneira, envolvidos ou afetados por esses 

1 Publicado em Cadernos de Literatura, v. 5, p. 63-65, abr. 1980.

2 Entre os títulos explicitamente citados no capítulo estão o Portugal cuidadoso e lastimoso, obra de 1738 do padre José Pereira 
Baião; O desejado, de António Sérgio, de 1924; a Crônica Saadiana, do Anônimo de Fez; e uma crônica do historiador 
marroquino Al-Ifrani, sem se referir especificamente ao título da obra.
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acontecimentos, ou através de associações feitas pelo narrador, ou pelos perso-
nagens, a partir de dados ou fatos que embasam o conhecimento comum da 
História portuguesa ou mundial do último século.

No entanto, se o enredo do romance se desenvolve no século XX, a prosperidade  
e a genealogia da família Teixeira estão associadas ao mosteiro e ao ano de 1578:

Foi Matilde quem revelou a Belchior o possível parentesco com Frei Domingos 
Teixeira, eleito abade do mosteiro em 1578, quando este foi alforriado pelo 
cardeal D. Henrique [...]. Essa data sinistra para o reino trouxe ao vale de 
S. Salvador a exortação propícia à sua prosperidade. Até aí, as rendas do con-
vento beneditino eram devoradas pelos seus padroeiros, homens de guerra que 
despojavam os mosteiros dos bens em troca de serviços prestados à coroa. 
Mas, na alvorada do grande desastre histórico de 1578, o vale respirou, liberto 
da expropriação de seus usurpadores. A grande prosperidade do mosteiro, com 
seus muros caiados de branco, recebeu novas benfeitorias. Plantaram-se hor-
tas e jardins [...]. Aquilo que foi para a nação uma catástrofe tão vasta que a 
tomariam por inaceitável, para o mosteiro e as terras foi uma libertação. [...] A 
lavoura, com os aforamentos feitos ao mosteiro e depois remidos, deu origem 
às casas agrícolas, como as dos Teixeira [...] (BESSA-LUÍS, 1984, p. 31-32).

Em certo sentido, há um círculo que se fecha, em O mosteiro, em torno da 
campanha de Alcácer Quibir: desde o início da fase próspera que marca a histó-
ria do vale e da família de Belche, até a leitura que ele faz da famigerada batalha, 
no ensaio sobre a história sebástica que escreve. Há um paralelismo inverso 
entre a desgraça que assola a pátria e da qual, de certo modo, ela parece nunca 
se libertar, e a ascensão dos Teixeira; como se, no meio da tragédia geral, fosse 
possível se organizar uma nova ordem voltada à fixação na terra e aos lucros 
advindos da prática agrária. Durante o período da expansão ultramarina, a eco-
nomia portuguesa, no lugar de conhecer uma época de grande prosperidade, 
começa a entrar em declínio. Para Antero de Quental (1982, p. 288), uma de 
suas causas é consequência do abandono dos campos:

Dera-se, com efeito, durante o século XVI, uma deplorável revolução nas condi-
ções econômicas da sociedade portuguesa, revolução sobretudo devida ao novo 
estado de coisas criado pelas conquistas. O proprietário, o agricultor deixam a 
charrua e fazem-se soldados, aventureiros: atravessam o oceano, à procura de 
glória, de posição mais brilhante ou mais rendosa. Atraída pelas riquezas nos 
grandes centros, a população rural aflui para ali, abandona os campos, e vem 
aumentar nas capitais o contingente da miséria, da domesticidade ou do vício.

A história da casa dos Teixeira e do vale de S. Salvador se estrutura em sen-
tido oposto a esse quadro descrito por Antero. Apesar das “épocas desiguais” 
que a casa teve, entretanto, ela nunca decaiu. “Nem pajens, nem gente de ar-
mas, os Teixeira, depois de libertarem as terras, não exactamente campesinos, 
mantiveram a curiosidade pela política, o gosto da intriga e da novidade, assim 
como o respeito pela fortuna” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 32).

É dessa família e seu “gosto pela intriga” que sai o personagem que, na pele 
de historiador, decide abordar um dos momentos mais traumáticos da História 
de Portugal e que culminou com o fim da dinastia de Avis. Desde cedo, por volta 
dos 14 anos,
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[...] a realidade da História pareceu-lhe esperar continuamente uma contra-prova; 
pensou que ele não se submetia a repetir o modelo dos factos e que era índice de 
infantilidade e de despersonalização proceder doutra maneira. Ele tocava, sem o 
saber, o problema da psicose de toda uma cultura (BESSA-LUÍS, 1984, p. 41).

A relação que o personagem mantém, desde jovem, em relação à História, 
permanecerá na idade adulta. Quando escreve seus primeiros livros, é sob o 
signo do falseamento que o faz:

E, no entanto, Belche parecia-se com o pai. O mesmo fundo de anarquia indivi-
dual, traduzida em proveitos práticos, a mesma inveja que revertia a favor du-
ma obra sua, irreal pela ambição e impossível de ser consumada. De repente, 
tudo parecia falto de solidez, a vontade vacilava, não se atingiria mais o hori-
zonte sonhado; surgia então aquele mórbido gosto do fracasso, do erro póstumo 
que outros iriam abrir como um abcesso raro. [...] Por isso Belche escrevia livros 
falhados, duma beleza vertical e dados históricos deliberadamente falsos. [...] A 
sua história sebástica seria o encontro máximo com os seus leitores; pelo absur-
do que eles tinham que colher directamente da polpa do génio e do pormenor 
estudado; pela aliança definitiva entre a obra debastada na pedreira da reali-
dade aceite, e a realidade encoberta (BESSA-LUÍS, 1984, p. 132).

Podemos pensar que Agustina Bessa-Luís projeta em Belchior muito da sua 
própria relação com a escrita da História. Para ela também é necessária uma 
“contra-prova”, também é preciso confrontar a “realidade aceite” e a “realidade 
encoberta”, porque sempre há uma para ser desvendada. E, para isso, apenas 
no âmbito da ficção é possível alcançar sucesso, apesar dos caminhos perigosos 
que levam à verdade. Ao menos é o que a escritora afirma no prólogo de A mon-
ja de Lisboa, quando discorre sobre o modo como se relaciona com os dados 
documentais:

No entanto, advirto que sou curiosa; portanto, se a curiosidade é a mão direita 
da dúvida, a esquerda é o prazer da discrepância. Quem não contradiz não 
conhece os atalhos que levem à verdade, mais depressa, ainda que com mais 
perigos, do que os lisos caminhos principais. Noutros momentos serei tão cingi-
da ao facto histórico, como unha e carne. Porque sem provas não há disciplina 
e perde-se a liberdade pública (BESSA-LUÍS, 1985, p. 9-10).

Se a escritora reconhece a necessidade de quem lida com o fato histórico de 
não se desprender dele totalmente, é o acautelamento necessário para conseguir 
de certa forma a adesão do leitor, Belche por sua vez parece propor-se a um 
verdadeiro enfrentamento nos seus “livros falhados”, que alcançam, por outro 
lado, enorme sucesso.

No entanto, o seu estudo sobre a história sebástica não chega a ser por ele 
publicado. Fica esquecido numa das gavetas do quarto que ocupava na casa das 
tias (cf. BESSA-LUÍS, 1984, p. 209), mas temos acesso tanto às suas divagações 
durante o período em que o ensaio foi por ele gestado, como também ao seu 
próprio texto, já que o último capítulo do romance, intitulado “O medo”, é justa-
mente esse ensaio abandonado por Belche na gaveta.

O interesse do personagem pela história sebástica ocorre paralelamente à 
descoberta de sua vocação para historiador e está associado a aproximações que 
faz entre o primo José Bento e o rei e de Josefina, espécie de agregada intermi-
tente da casa dos Teixeira, com D. Joana, a mãe de D. Sebastião:
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Começava [Belchior] a reconhecer a sua vocação para historiador e visitava os 
museus para analisar as fisionomias dos retratos. Achava que D. Sebastião se 
parecia com seu primo José Bento, ali presente. Era um rapaz um pouco equívo-
co e distraído das coisas profundas, mas que apreciava a força das armas e 
grandes temas. A leviandade de certeza era o que o caracterizava melhor. Tinha 
uma bela figura, mas não gostava de a fazer realçar senão pela severidade do 
trajo. Se lhe fosse dado usar um uniforme, isso seria do seu agrado. Num país 
neutro e sensibilizado para o negócio e os prazeres de família, ele estava deslo-
cado (BESSA-LUÍS, 1984, p. 69).

[Josefina] Tinha olhos grandes, pretos, e um sinal na face esquerda, como D. Joa-
na, a mãe do Desejado, a menos que em D. Joana fosse uma cagadela de mos-
ca no quadro das Carmelitas Descalças (BESSA-LUÍS, 1984, p. 84).

Os excertos acima exemplificam um pouco a forma como a História é vista 
por Belchior e referida em O mosteiro. Se na associação que ele faz entre o primo 
e D. Sebastião já se vai delineando a leitura que fará do personagem histórico, 
por sua vez, a possível “cagadela de mosca” no retrato de D. Joana revela o 
quanto podem ser frágeis as deduções que se baseiam na leitura que se faz da 
História. Fragilidade que tanto pode estar presente no discurso sobre a História, 
já que este pode ser deliberadamente falseado, como também provocada por 
leituras equívocas dos sinais que nos restam do passado.

A ligação entre passado e presente, ou, talvez, a presença ou permanência 
desse passado no presente, prefigurado que está através das parecenças que 
Belche identifica entre personagens dos dois tempos históricos, não fica restrita 
a essa associação. Mais que isso, em O mosteiro a escritora aproxima dois mo-
mentos históricos e tece um paralelo entre o Portugal após o desastre de Alcácer 
Quibir e o país após a revolução de Abril:

Em Portugal de 1578 e em Portugal de 1974 tratava-se de admitir uma frustra-
ção histórica, de aprender uma desilusão. Era inelutável a perda, e controlar 
essa perda foi o ofício de um grupo encerrado numa contradição: a da ilusão e a 
da evidência. Deixar o vazio suceder à ilusão é ainda expropriar a alma das 
consequências do desprazer. Em certo momento, porém, sabemos que o fracasso 
é a face do entendimento (BESSA-LUÍS, 1984, p. 162).

A aproximação entre esses dois momentos históricos estará presente também 
em outras obras vindas a lume na década de 1980: Manuel Alegre associará a 
guerra colonial e a jornada quinhentista em sua “Crónica de El Rei D. Sebastião”, 
publicada em Atlântico, de 1981, ou ainda em Jornada de África, de 1989. Mano-
el de Oliveira, por sua vez, mais afinado à perspectiva de Agustina, em Non, ou a 
vã glória de mandar, de 1990, não só revisita vários episódios da trajetória épica 
de Portugal como também os intercala com cenas da guerra colonial travada por 
um grupo de militares portugueses, terminando o seu filme com o cruzamento de 
cenas que retratam o desastre da batalha de Alcácer Quibir e a figura de D. Se-
bastião à imagem da morte do alferes que narrava e comentava os episódios 
épicos aos companheiros de infortúnio. Aliás, a última imagem do filme é a do 
médico que atendeu o alferes preenchendo a ficha com os dados do óbito e colo-
cando a data: 25 de abril de 1974.
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Em sua conferência “Da literatura como interpretação de Portugal”, proferida 
na Fundação Calouste Gulbenkian em 5 de fevereiro de 1975, portanto menos 
de um ano depois da Revolução dos Cravos, Lourenço (1978, p. 89-90) termina-
va o balanço dos últimos 150 da história literária do país, que via como marcada 
por uma “preocupação obsessiva, a de saber quem somos e o que somos como 
portugueses” com a seguinte reflexão:

As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colonizadora susci-
tou na consciência nacional são largas e de trama complexa demais. [...] Que-
rendo-o ou não, somos agora outros, embora como é natural continuemos não 
só a pensar-nos como os mesmos, mas até a fabricar novos mitos para assegu-
rar uma identidade que, se persiste, mudou de forma, estrutura e consistência. 
Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos. Ao menos uma 
vez na nossa existência multissecular aproveitemos a dolorosa lição de uma 
cegueira que se quis inspiração divina e patriótica, para nos compreendermos 
em termos realistas, inventando uma relação com Portugal na qual nos possa-
mos rever sem ressentimentos fúnebres, nem delírios patológicos (LOURENÇO, 
1978, p. 126).

Esse apelo do crítico parece ter sido ouvido por nomes importantes das Le-
tras e da Cultura portuguesas. Agustina tem um papel relevante nesse processo, 
haja vista, como apontamos, a longa lista de livros que escreve e nos quais a 
revisitação da História de Portugal e de personagens importantes para a cultura 
do país está presente. O mosteiro é um livro crucial nesse processo. Até porque 
nele Agustina focalizará um protagonista fundamental para a trajetória da Histó-
ria de Portugal, que é D. Sebastião. Algumas das palavras de ordem da escritora 
certamente não deixarão incólume um leitor mais atento. Encarar a evidência, 
reconhecer o fracasso, parecem ser etapas necessárias para uma visão mais 
realista e menos mi[s]tificadora da História portuguesa nesse longo percurso 
que vai de Os lusíadas e de D. Sebastião até Salazar e o fim do império colonial. 
Parece-nos que Agustina Bessa-Luís alcança esse objetivo e perfaz parte desse 
caminho em O mosteiro.

BETWEEN DISCOURSES: THE INCANTATORY VOICE OF AGUSTINA

Abstract: History has appeared with some frequency in the overall work of Agus-
tina Bessa-Luís. However, it is the 1980’s that concentrates some of the most 
thought-provoking reflections of the writer about the tenuous boundaries be-
tween historiographical and fictional discourse, which can be found in works 
such as Adivinhas de Pedro e Inês (1983) and A monja de Lisboa (1985). Based 
on some of the considerations she makes in these narratives about the complex-
ity between History and fiction, we propose to analyze O mosteiro (1980), novel 
in which the writer revisits one of the central figures of the culture of her nation: 
D. Sebastião.

Keywords: Portuguese literature. Literature and History. Sebastianism.
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