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Resumo: Este artigo toca em alguns fios do nove-
lo que é a questao portuguesa do “destino” e da
“identidade”. Relemos Os lusiadas, texto funda-
mental da dramaturgia cultural portuguesa, e o
relacionamos com a recente obra do cineasta
portugués Manoel de Oliveira, Um filme falado.
Nela, Oliveira faz a revisao do humanismo pro-
gressista, que poés o mundo inteiro em contato, a
custa de mares de “barbarie”. Buscamos apontar
nas duas obras brechas textuais que possibili-
tem novas leituras do contato cultural.
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] lhamos para um barco, nau, embarcacdo, e experimentamos uma es-
tranha sensacdo, mesmo que fora deles, no seu redor, da situacao de
deriva, do intersticio, do “entre-lugar”, do transito, da flutuacao. Sig-

nos que nos remetem ao devir, & mudanca, ao inesperado, ao presente. E, so-

bretudo, ao que a chamada “pés-modernidade” enceta de “desejo” de presente.

Desarticulando de nés a memoria do chéao pisado, e suas raizes, iniciando no-

vas percepcoes das identidades nossas e das nossas alteridades. Revendo a vi-

sao. Transformar vivendo, vi-vendo.

Mesmo que nao nos ocorresse a “traducao”, simultanea, percebemos que os
simbolos das navegacdes continuam atuando, poderosamente, em nos e em
nosso imaginario, redimensionando a capacidade e a forca transitivas do olhar
humano. Sabemos que com as navegacoes, a unido dos mares iniciou o proces-
so de globalizacdo. Mundos de diferencas foram postos frente a frente e desde
entdo estamos construindo didlogos e relacdes identitarias, por meio de todos
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os tipos de migracdes, num ritmo surpreendentemente acelerador. Perdemos as
ilusoes de fronteiras cristalinas e necessitamos rever e reaver nossos “pedacos”,
nossos “orgaos”, segundo hibridismos mais significativos... Podemos agora ini-
ciar uma longa travessia pela agua. Molhados, articulando na pele os pesos e
as flutuacodes de nossos imaginarios constituintes, voltando a percepcdao a uma
placenta comum da identidade planetaria e notando, em suas partes, suas dife-
rencas, sem envolver nesse processo o medo diante do outro, ou assumindo a
inevitabilidade desse medo, inteiros diante da perda da forma de n6s mesmos.
Uma situacao de comunicacao e encontro em novas bases pede a dissolucdo de
fronteiras ficticias para que cada um reintegre, segundo o agenciamento de seus
tempos/espacos presentes, as leituras de seus passados/futuros e as suas mi-
tologias pessoais e sociais. Enfim: criando algo novo, intervindo, residindo no
“além”, ou seja, segundo Bhabha (1998, p. 25), “ser parte de um tempo revisio-
nario, retornar ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural”.
Assim, o critico da cultura, para Bhabha (1998, p. 33), é aquele que, exercen-
do eticamente seu olhar, tenta “apreender totalmente e assumir a responsabi-
lidade pelos passados nao ditos, nao representados, que assombram o presen-
te histoérico”.

Este nosso texto tem, portanto, como objetivo tocar em alguns fios do imen-
so novelo que é a questao do “destino” e da “identidade” portuguesa, por meio
de um olhar que os teca “além da perplexidade” — ou seja, além do olhar fixa-
do no susto das definicoes. Trazemos para o texto, em primeiro lugar, esse
“Livro” portugués, que é Os lusiadas, verdadeiro “Sebastido” segundo Eduardo
Lourenco, texto fundamental da “dramaturgia cultural portuguesa”. Produzido
num tempo tornado “mitico” aos portugueses, o século XVI, século dos desco-
brimentos a servico da “dilatacado” da fé catdlica e de nascimento do império es-
perado e vaticinado pelo imaginario luso. Ao seu lado, colocamos um recente
filme de Manoel de Oliveira, Um filme falado, de 2003.

Se depois de Vasco da Gama os portugueses ficaram desempregados, con-
forme diz Almeida Faria em Lusitania, foi, contudo, com as empreitadas das na-
vegacoes que o reino portugués ganhou “um poeta digno de cantar as glérias”
de sua edificacao e legitimacao cristica, conforme era ansiado. Assim, com a
consequiéncia de ficarem “desempregados”, portugueses ganham o simbolo de
um pai e de um primeiro registro geral: Camodes, Os lusiadas. Se a emigracao
em escalas portentosas marca o ir-e-vir lusitano, como ficaria essa constante
diaspora em tempos de “recolhimento” a parte continental de onde, por muito
tempo, partiram? Falamos, acima de tudo, de um recolhimento do escopo iden-
titario, ja que os diversos cantos outros, “que o portugués criou”, desfiaram o
cordao que os mantinham atados ao umbigo violento da matriz.

Entao, como pensar esse “desemprego”? Como uma continua nao-habilita-
cao para empregar-se em seu proprio “destino”? E caberia, ainda hoje, o senti-
do teleologico do “destino” nas veias de quem quer empregar-se, habilitar-se,
tornar-se ativo e produtivo num mundo cada vez mais caduco de referéncias
ontolégicas? Manoel de Oliveira parece semear tais questdes em seu interlocu-
tor — noés, espectadores.

Pensando nos perigos “do encontro” com o “outro”, acionamos, neste traba-
lho, algumas reflexdes acerca do estatuto de Portugal nesses quase quinhentos
anos de Os lusiadas. De alguma forma, o filme de Manoel, préximo dos cho-
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ano marco do inicio da globalizacdo, aquele 1500. Dobramos 2000 sobre 1500.
Nessa passagem de milénio, olhamos para a grande “novidade” (a tal “conquis-
ta da modernidade”) e questionamos onde pode ser ela “grande” — no sentido
construtivo e inovador — e onde pode ser ela “pequena”, ou “vil”, como diria o
poeta — em seu sentido devastador e deformador de diferencas. Fazemos a revi-
sdo do humanismo progressista e civilizatorio que poés o mundo inteiro em con-
tato, a custa de mares de “barbarie”. Atentos as manobras de Hefesto, o antigo
forjador das aparentes maravilhas tecnologicas banhadas em ouro — motor de
desejos —, que tem/tinha os pés voltados para tras. O ouro que banha as con-
quistas, as trocas, os encontros... € o mesmo “vil metal”? Adauto Novaes (2004,
p- 9) nos lembra que “A palavra ‘civilizacao’ [...] ‘palavra-idolo’ carrega em si vio-
léncias, muitas vezes violéncias sangrentas como a que se vé hoje”.

Relemos Os lusiadas, revemos Um filme falado, e nao buscamos empreender
nem o olhar assustado e perplexo diante do contemporaneo nem o olhar da cor-
tesia e mascarada delicadeza civilizacional. Deixamos o olho na arte deriva,
navegante do além, indo e retornando, descentrados e revistos sobre nos, pois,
como adverte Bhabha (1998, p. 24), “para incorporar a energia do ‘além’ deve se
tornar um lugar expandido e ex-céntrico de experiéncia e aquisicdo de poder”.
E com essa energia descentrada e auténtica que tentamos navegar estas novas
velhas aguas...

Os lusiadas constitui a obra do grande “milagre criativo™, segundo Segis-
mundo Spina (2005, p. 65), pelo fato de ser portugués, em tempos de auséncia
de producao épica, e pelo fato de inovar o épico, criando formas e contetidos
absolutamente originais. Um dos diferenciais deste livro, em relacdo aos clas-
sicos do estilo, é a auséncia de um hero6i individualizado como centro e vetor do
texto. Camoes elege como her6i toda uma raca, e tece os caminhos de Gama
como mecanismo literario que pde o eu em contato com o outro, na intencao de
dar a esse “eu” uma motivacdo e uma situacao para falar de si. Assim, nos en-
contros entre as partes, personagens narram os feitos lusitanos que corrobo-
ram e legitimam as suas acbdes de navegar para “devastar e dilatar”, ou seja,
destruir, conquistar e converter. Antes de olharmos de modo recriminador, qua-
lificando essa necessidade de “narcisica”, investiguemos os reveses desse texto.

Nessa busca laudatoéria de identidade, portugueses se lancaram em mares
“nunca dantes...” e conviveram com a angustia e aflicio dos perigos de uma
natureza “nova” perante “um bicho da terra tdo pequeno”... Se nao podiam
ainda dar “voz” a um outro — os mouros, infiéis, povo vil, dissimulado, ardilo-
so, e tudo o de pior —, tentavam, ao menos, encontrar um tom proprio que sig-
nificasse forca, e principalmente for¢ca cultural e politica — ja que o poema ¢é
também uma invocacdo ao rei Sebastido e uma critica as gentes dirigentes —
num pais em gestacdo e portador da sensacdo missionaria: cristianizar os
mundos. Segundo Spina (2005, p. 70):

A grandeza herdica que o Poeta celebra esta na histéria portuguesa, desde
as lutas pela fundagao da nacionalidade, pela consolidacéGo de sua indepen-
deéncia politica a partir da batalha de Aljubarrota e pela construcéo do seu gran-
de império ultramarino. E toda aquela imensa grandeza desde a reconquista da
terra aos mouros até aos descobrimentos maritimos do Renascimento.

Grandeza do “eu”... Irremediavelmente, na semente e arvore literaria do mito
cultural portugués que sao Os lusiadas ndo ha espaco para identidade do 137
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outro. O outro € o opositor, o inimigo, quando o “eu” € validado, sobretudo, por
seu destino eleito por Cristo e por Cristo tornado missdo. Ainda assim, com
atencao, podemos recolher ecos de alteridade nas ambivaléncias do poema. Por
exemplo, quando Gama, no Canto I, ndo mostra aos mouros, em resposta a
esses, o verdadeiro “peso” e forca de sua artilharia, pois “é fraqueza entre ove-
lhas ser ledo”. Desse modo se desculpa o narrador pelo “fingimento” de Gama.
Ao se desculpar, abrem-se margens de ambigltiidade no texto: em principio, o
“fingimento” € atributo pejorativo dos infiéis, que sao ardilosos e operam de tal
forma para enganar os portugueses; aqui, porém, revestido de uma “humilda-
de dignificadora” — nao se sobrepor ao proximo —, o ato de fingir torna-se abso-
lutamente honrado. Outra surpresa, nesse mesmo verso do poema, esta em
chamar os tao perigosos infiéis de “ovelhas”...

O “outro”, no discurso do poeta, é reforcado por ser o inimigo da “identidade”
portuguesa. Vemos, porém, como essas fronteiras se abalam, no préprio texto,
levando-nos a margear certezas e questionar “As portuguesas forcas, costuma-
das a derribarem quanto acham diante” (CAMOES, s. d., Canto IV). Em Os lusia-
das entrevemos a linha construtora do destino oficial portugués — Império da
Cristandade — que acaba por integrar Portugal dentro do bloco de identidade
“européia”, mesmo que portugueses sintam-se secularmente “ilhados”, ou, como
percebe Eduardo Lourenco! (2001), sentindo-se “universal” por dentro e insig-
nificante e marginalizado no contexto europeu. Diz Novaes (2004, p. 13):

Talvez o que permite transformar a civilizagao do Ocidente em um conceito
homogéneo seja o deslocamento das contradicées para o exterior ao proprio
“Ocidente-Europa”. Os ocidentais s6 sao definidos como tais opondo-se a um
Outro: o Barbaro, o Infiel, o Selvagem e, principalmente, ao Oriental, que acu-
mula todas as diferencas.

O nosso objetivo € ir “além”, obstruindo conceitos fechados como “homogé-
neo” e “heterogéneo”, restando a nos, agora, rasurar essa visao por muito tem-
po construida, louvada e também desdita, e ouvir a voz do Camoées que duvida,
que se questiona enquanto questiona o reino com suas ambicoes e vas glorias.
Dessa forma, operar na leitura uma aprendizagem, uma experiéncia do “eu” e
da identidade portuguesa em devir com o outro, pelo alheio. Como?

Se em Os lusiadas nao ha espaco para expectativa de encontro dialogal
entre o “eu” portugués cristdo e o “outro” indiano e africano, infiéis e idélatras,
¢é porque la a identidade portuguesa se faz construida sobre alicerces sobretu-
do cristaos, catolicos e com um postulado missionario: dar (lé-se: obrigar) aos
“outros” a “verdadeira lei”, a lei de Cristo, e livra-los da falsa. Assim, identida-
de e destino se conjugam e sao indissociaveis dentro da perspectiva da edifica-
cao dos caracteres da raca lusiada no texto camoniano. Ja no filme de Manoel,
0 que nos intercepta € a questao: afinal, ha ainda espaco, no mundo atual, para
o destino portugués? Qual(quais) a(s) identidade(s) do portugués? Como pode
Portugal entrar no mundo contemporaneo, ou seja, relacionar-se com ele, ativa-
mente, como presenca? Em ambas as obras, Portugal se apresenta e &€ apresen-
tado “em relacao” com a “Europa” e com o “Oriente” e a “Africa”. Sdo trés “outros”
distintos. Ha um “jogo cortés”, como veremos, no relacionamento de Portugal e

138 1 Aidéia de uma universalidade interna contraposta a uma particularidade marginalizada exteriormente é trabalhada em toda a obra.
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Europa, permeado por discursos de “diferencas menos diferentes”, ja que se
amalgamam no parentesco “ocidental”. Ha também um “desafio desejante”,
mais obscuro e intenso, no contato de Portugal com os “outros” Africa e India,
permeado por trocas de “diferencas mais diferentes”.

No filme de Manoel, o “outro” amoroso da jovem portuguesa, seu marido Joao,
piloto, esta na India. E pela voz de uma mulher historiadora que sdo narradas as
histérias miticas e oficiais dos monumentos da civilizacao ocidental, a sua peque-
na filha Joana. Uma mulher que navega e agora pode conferir com seus olhos
enquanto avanca/erra em aguas, em direcdo ao grande destino lusiada: a India,
a qual Manoel acrescenta o motivo deste destino: o amor, a unido. Porém... essa
viagem nao se completa. Portugal nao chega ao seu porto, ao seu destino. Ex-
plode. O que podemos fisgar dessas fagulhas em mar aberto?

Uma das coisas que Portugal legou aos “outros” com quem “travou” contato
foi a lingua portuguesa. O destino missionario protegido por Vénus/Maria — as
maos dessa mulher portuguesa carregando sua filha — parece ter falhado, ao se
mostrar, ao longo desses quinhentos anos, violento e bruto em demasia. Porém,
o que pode nao falhar é a reflexdo, a postura de retornar-se. Portugal inclina-se
a si mesmo, em seu espaco geografico de nascenca. Herdam seus “filhos”, cres-
cidos e independentes, a lingua. A possibilidade da voz e do que Octavio Paz
(1996) chama de “a outra voz”, a voz poética, verdadeira universalidade. Ha es-
paco, ha possibilidade de navegacao dessa lingua na “rede”/net contemporanea?

Nos jantares de Manoel, uma mulher grega, outra francesa, outra italiana
dialogam, intermediadas pelo capitao do navio/nau, um americano de origem
polaca. Cada um fala em sua propria lingua, todos se entendem muito bem,
obrigado. Manoel nos lembra e avisa: isso € um “filme”, “falado”. Dessa forma,
Manoel cria uma situacao alegorica em que as musas-paises, monumentos da
formacao da civilizacao ocidental, apresentam, cada uma, seu ponto de vista em
relacao aos caminhos e descaminhos do legado civilizacional europeu no mundo
atual do consumo, da padronizacao e da velocidade. Jantando, numa situacao
atemporal, eles representam o antigo jogo do amor cortés, relembrando as mar-
cas de delicadeza que pautavam as relacoes (desejadas) de uma antiga “idade
de ouro”. Visitamos com Manoel os monumentos, o que nos leva, obrigatoria-
mente, a visitar o seu revés, as ruinas. No dialogo plurilingliistico predomina o
tom cansado, fastidioso, no qual, como deusas em lastimas, repetem as musas
o epitafio irénico de Valery, “Nos, civilizacdes, sabemos agora que somos mor-
tais” (apud NOVAES, 2004, p. 8). Questionando a agregacdo semantica em con-
ceitos como “civilizacdo” e “barbarie” como oposicdo um ao outro, Novaes
(2004, p. 13) relembra nomes que puderam ler na semelhanca as juntas de am-
bos os sentidos:

Essa cisdo entre Oriente e Ocidente néo daria a palavra “civilizacGo” um
carater utilitario e ideolégico? Em seu livro Le remeéde dans le mal |...]
Starobinski nos lembra que Mirabeau fala de “falsa civilizacao”, chegando
mesmo a anular a oposi¢cao entre barbaro e civilizado, denunciando “a barba-
rie de nossas civilizagées”. Encontramos também nesse ensaio algumas indi-
cacoes precisas: “polimento” e policiamento dos costumes, quando polidez é,
inicialmente, quase sinénimo de civilidade; relacées estreitas entre civilizacéo
e progresso; civilizacao decorrente da sociedade industrial e democratica, apre-
sentada por Baudelaire como uma “grande barbarie iluminada a gas”; e ainda 139
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uma pratica absolutamente moderna: “no lugar de uma barbarie declarada, as
civilizagdes contemporaneas exercem uma violéncia dissimulada”.

No navio de Manoel, dentro, prepondera o jogo civilizatorio. Fora, ndo vemos
um “outro”. O navio recebe tripulantes até a Grécia. E Istambul, Egito, Aden?
Nesses locais, nao visitamos “monumentos” porque, nessa altura, ja haviamos
deixado o corpo do Ocidente... Manoel apaga o “outro” do registro desses espa-
cos. Eles nao estdo la. Nao aparentemente. Como sugere Lourenco (1951), de-
vemos procurar ler “a outra coisa”, as visceras ausentes das presencas. Re-
tomando a questdo: o que podemos ler da “explosado de Portugal”, no final do
filme de Manoel, e da cena congelada, do “grito”, a la Munch, do horror do co-
mandante? Ainda o velho pensamento da faléncia de Portugal? Um aprisiona-
mento portugués a uma tradicdo de perdicdo, apods ter perdido os prumos de
seu destino? Eduardo Lourenco (1951, p. 39), criticando esse “progresso da fa-
léncia”, pergunta: “que espécie de continuidade temos em vista quando denun-
ciamos entre nés a existéncia dessa descontinuidade?”.

Para ele, esse sentimento derrotista, esse “nada continuo” bergsoniano, difi-
culta o acesso aquilo que “realmente sdo os portugueses”. A saida proposta por
Lourenco esta em buscar, na aparente descontinuidade, o que ha de raiz, ou
seja, segundo seu pensamento, o ser e o ndo-ser sdo inseparaveis; assim devem
os portugueses buscar, no aparente e no mostrado, o que ha de obscuro e es-
condido, a “outra-coisa” contra a qual se projetam o espelho e o revés do espe-
lho. O “outro”. Na esperanca de que a lingua portuguesa possa ser um espaco
aberto para trocas e fluxos.

Nesse intuito, seguindo os fluxos de Bhabha, procuramos trabalhar contra-
rios ou, ao menos, remexer dentro dos olhares sedimentados, a fim de puxar no-
vos caminhos, questionando o “monumento” e a “Histéria” como “monumento”,
a fim de deixar que cada um escreva seu traco ou que cada um escolha nao es-
crever. Manoel, triste, parece orar “Que cada um use a sua lingua”. Mas reconhe-
ce os limites da lingua portuguesa e chora em seu filme uma bomba elegiaca.

Arriscamos, na rasura, entdo olhar essa explosdo, como um grande rasgo,
uma fratura na teia das predominancias e das hierarquias fixas, abrindo a lin-
gua lusa aos espacos de maiores intercambios com os outros paises falantes do
portugués e redefinindo maneiras de se colocar em relacdo aos diversos “ou-
tros”. Ultrapassando o horror do congelamento no tecido secular do “destino” e
da “identidade” portuguesa como missao civilizatoria de “outros”. Como apon-
ta Lourenco (1999), pela primeira vez em anos, Portugal tem a chance de apor-
tar-se e tomar consciéncia da maturidade de seu devir, reabilitando-se e reem-
pregando-se com outros nesse momento de transformacoes historicas e do
olhar. Segundo Bhabha (1998, p. 21):

A representacéo da diferen¢a ndao deve ser lida apressadamente como o re-
flexo de tracos culturais ou étnicos ‘preestabelecidos’, inscritos na lapide fixa
da tradicdo. A articulacao social da diferenca, da perspectiva da minoria, é
uma negociag¢ao complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos
hibridismos culturais que emergem em momentos de transformacao histérica.

Concluimos que a revisao da viagem, nesse “dobramento” de datas e de obras

pode nos levar adiante, além, percorrendo territérios desterritorializados e flu-

tuantes — as aguas da linguagem das novas redes comunicacionais e suas im-

140 pregnacoes simboélicas. Reajustando a perspectiva identitaria a cada instante,
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e alargando as alcas semanticas da idéia de “destino”, livrando dela a autori-
dade e autoria divinas e seu templo de amarras. Deixando o “destino” livre
como poténcia criativa e tomando félego novo para o rearranjo dessa viagem
incompleta entre o “eu” e o “outro”, o “portugués” e suas esferas interiores e ex-
teriores de alteridade.
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Abstract: This article touches some lines of the
complex question of the construction of the Por-
tuguese identity and destiny. We read Os lusia-
das, fundamental text of the portuguese cultural
drama, and related it to the recent work of Ma-
nuel de Oliveira, Um filme falado. In his work,
Oliveira makes a revision of the “progressist
humanism”, the movement responsible for put-
ting the world in contact that might be seen as
barbarity. We try to appoint new ways of tou-
ching the question of cultural contact.
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