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lhamos para um barco, nau, embarcação, e experimentamos uma es-
tranha sensação, mesmo que fora deles, no seu redor, da situação de
deriva, do interstício, do “entre-lugar”, do trânsito, da flutuação. Sig-

nos que nos remetem ao devir, à mudança, ao inesperado, ao presente. E, so-
bretudo, ao que a chamada “pós-modernidade” enceta de “desejo” de presente.
Desarticulando de nós a memória do chão pisado, e suas raízes, iniciando no-
vas percepções das identidades nossas e das nossas alteridades. Revendo a vi-
são. Transformar vivendo, vi-vendo. 

Mesmo que não nos ocorresse a “tradução”, simultânea, percebemos que os
símbolos das navegações continuam atuando, poderosamente, em nós e em
nosso imaginário, redimensionando a capacidade e a força transitivas do olhar
humano. Sabemos que com as navegações, a união dos mares iniciou o proces-
so de globalização. Mundos de diferenças foram postos frente a frente e desde
então estamos construindo diálogos e relações identitárias, por meio de todos
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os tipos de migrações, num ritmo surpreendentemente acelerador. Perdemos as
ilusões de fronteiras cristalinas e necessitamos rever e reaver nossos “pedaços”,
nossos “órgãos”, segundo hibridismos mais significativos... Podemos agora ini-
ciar uma longa travessia pela água. Molhados, articulando na pele os pesos e
as flutuações de nossos imaginários constituintes, voltando a percepção a uma
placenta comum da identidade planetária e notando, em suas partes, suas dife-
renças, sem envolver nesse processo o medo diante do outro, ou assumindo a
inevitabilidade desse medo, inteiros diante da perda da forma de nós mesmos.
Uma situação de comunicação e encontro em novas bases pede a dissolução de
fronteiras fictícias para que cada um reintegre, segundo o agenciamento de seus
tempos/espaços presentes, as leituras de seus passados/futuros e as suas mi-
tologias pessoais e sociais. Enfim: criando algo novo, intervindo, residindo no
“além”, ou seja, segundo Bhabha (1998, p. 25), “ser parte de um tempo revisio-
nário, retornar ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural”.
Assim, o crítico da cultura, para Bhabha (1998, p. 33), é aquele que, exercen-
do eticamente seu olhar, tenta “apreender totalmente e assumir a responsabi-
lidade pelos passados não ditos, não representados, que assombram o presen-
te histórico”.

Este nosso texto tem, portanto, como objetivo tocar em alguns fios do imen-
so novelo que é a questão do “destino” e da “identidade” portuguesa, por meio
de um olhar que os teça “além da perplexidade” – ou seja, além do olhar fixa-
do no susto das definições. Trazemos para o texto, em primeiro lugar, esse
“Livro” português, que é Os lusíadas, verdadeiro “Sebastião” segundo Eduardo
Lourenço, texto fundamental da “dramaturgia cultural portuguesa”. Produzido
num tempo tornado “mítico” aos portugueses, o século XVI, século dos desco-
brimentos a serviço da “dilatação” da fé católica e de nascimento do império es-
perado e vaticinado pelo imaginário luso. Ao seu lado, colocamos um recente
filme de Manoel de Oliveira, Um filme falado, de 2003. 

Se depois de Vasco da Gama os portugueses ficaram desempregados, con-
forme diz Almeida Faria em Lusitânia, foi, contudo, com as empreitadas das na-
vegações que o reino português ganhou “um poeta digno de cantar as glórias”
de sua edificação e legitimação crística, conforme era ansiado. Assim, com a
conseqüência de ficarem “desempregados”, portugueses ganham o símbolo de
um pai e de um primeiro registro geral: Camões, Os lusíadas. Se a emigração
em escalas portentosas marca o ir-e-vir lusitano, como ficaria essa constante
diáspora em tempos de “recolhimento” à parte continental de onde, por muito
tempo, partiram? Falamos, acima de tudo, de um recolhimento do escopo iden-
titário, já que os diversos cantos outros, “que o português criou”, desfiaram o
cordão que os mantinham atados ao umbigo violento da matriz.

Então, como pensar esse “desemprego”? Como uma contínua não-habilita-
ção para empregar-se em seu próprio “destino”? E caberia, ainda hoje, o senti-
do teleológico do “destino” nas veias de quem quer empregar-se, habilitar-se,
tornar-se ativo e produtivo num mundo cada vez mais caduco de referências
ontológicas? Manoel de Oliveira parece semear tais questões em seu interlocu-
tor – nós, espectadores. 

Pensando nos perigos “do encontro” com o “outro”, acionamos, neste traba-
lho, algumas reflexões acerca do estatuto de Portugal nesses quase quinhentos
anos de Os lusíadas. De alguma forma, o filme de Manoel, próximo dos cho-
ques reflexivos da chegada do novo milênio, opera um “dobramento”, sobre o
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ano marco do início da globalização, aquele 1500. Dobramos 2000 sobre 1500.
Nessa passagem de milênio, olhamos para a grande “novidade” (a tal “conquis-
ta da modernidade”) e questionamos onde pode ser ela “grande” – no sentido
construtivo e inovador – e onde pode ser ela “pequena”, ou “vil”, como diria o
poeta – em seu sentido devastador e deformador de diferenças. Fazemos a revi-
são do humanismo progressista e civilizatório que pôs o mundo inteiro em con-
tato, à custa de mares de “barbárie”. Atentos às manobras de Hefesto, o antigo
forjador das aparentes maravilhas tecnológicas banhadas em ouro – motor de
desejos –, que tem/tinha os pés voltados para trás. O ouro que banha as con-
quistas, as trocas, os encontros... é o mesmo “vil metal”? Adauto Novaes (2004,
p. 9) nos lembra que “A palavra ‘civilização’ [...] ‘palavra-ídolo’ carrega em si vio-
lências, muitas vezes violências sangrentas como a que se vê hoje”.

Relemos Os lusíadas, revemos Um filme falado, e não buscamos empreender
nem o olhar assustado e perplexo diante do contemporâneo nem o olhar da cor-
tesia e mascarada delicadeza civilizacional. Deixamos o olho na arte deriva,
navegante do além, indo e retornando, descentrados e revistos sobre nós, pois,
como adverte Bhabha (1998, p. 24), “para incorporar a energia do ‘além’ deve se
tornar um lugar expandido e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder”.
É com essa energia descentrada e autêntica que tentamos navegar estas novas
velhas águas...

Os lusíadas constitui a obra do grande “milagre criativo”’, segundo Segis-
mundo Spina (2005, p. 65), pelo fato de ser português, em tempos de ausência
de produção épica, e pelo fato de inovar o épico, criando formas e conteúdos
absolutamente originais. Um dos diferenciais deste livro, em relação aos clás-
sicos do estilo, é a ausência de um herói individualizado como centro e vetor do
texto. Camões elege como herói toda uma raça, e tece os caminhos de Gama
como mecanismo literário que põe o eu em contato com o outro, na intenção de
dar a esse “eu” uma motivação e uma situação para falar de si. Assim, nos en-
contros entre as partes, personagens narram os feitos lusitanos que corrobo-
ram e legitimam as suas ações de navegar para “devastar e dilatar”, ou seja,
destruir, conquistar e converter. Antes de olharmos de modo recriminador, qua-
lificando essa necessidade de “narcísica”, investiguemos os reveses desse texto. 

Nessa busca laudatória de identidade, portugueses se lançaram em mares
“nunca dantes...” e conviveram com a angústia e aflição dos perigos de uma
natureza “nova” perante “um bicho da terra tão pequeno”... Se não podiam
ainda dar “voz” a um outro – os mouros, infiéis, povo vil, dissimulado, ardilo-
so, e tudo o de pior –, tentavam, ao menos, encontrar um tom próprio que sig-
nificasse força, e principalmente força cultural e política – já que o poema é
também uma invocação ao rei Sebastião e uma crítica às gentes dirigentes –
num país em gestação e portador da sensação missionária: cristianizar os
mundos. Segundo Spina (2005, p. 70): 

A grandeza heróica que o Poeta celebra está na história portuguesa, desde
as lutas pela fundação da nacionalidade, pela consolidação de sua indepen-
dência política a partir da batalha de Aljubarrota e pela construção do seu gran-
de império ultramarino. É toda aquela imensa grandeza desde a reconquista da
terra aos mouros até aos descobrimentos marítimos do Renascimento.

Grandeza do “eu”... Irremediavelmente, na semente e árvore literária do mito
cultural português que são Os lusíadas não há espaço para identidade do
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outro. O outro é o opositor, o inimigo, quando o “eu” é validado, sobretudo, por
seu destino eleito por Cristo e por Cristo tornado missão. Ainda assim, com
atenção, podemos recolher ecos de alteridade nas ambivalências do poema. Por
exemplo, quando Gama, no Canto I, não mostra aos mouros, em resposta a
esses, o verdadeiro “peso” e força de sua artilharia, pois “é fraqueza entre ove-
lhas ser leão”. Desse modo se desculpa o narrador pelo “fingimento” de Gama.
Ao se desculpar, abrem-se margens de ambigüidade no texto: em princípio, o
“fingimento” é atributo pejorativo dos infiéis, que são ardilosos e operam de tal
forma para enganar os portugueses; aqui, porém, revestido de uma “humilda-
de dignificadora” – não se sobrepor ao próximo –, o ato de fingir torna-se abso-
lutamente honrado. Outra surpresa, nesse mesmo verso do poema, está em
chamar os tão perigosos infiéis de “ovelhas”...

O “outro”, no discurso do poeta, é reforçado por ser o inimigo da “identidade”
portuguesa. Vemos, porém, como essas fronteiras se abalam, no próprio texto,
levando-nos a margear certezas e questionar “As portuguesas forças, costuma-
das a derribarem quanto acham diante” (CAMÕES, s. d., Canto IV). Em Os lusía-
das entrevemos a linha construtora do destino oficial português – Império da
Cristandade – que acaba por integrar Portugal dentro do bloco de identidade
“européia”, mesmo que portugueses sintam-se secularmente “ilhados”, ou, como
percebe Eduardo Lourenço1 (2001), sentindo-se “universal” por dentro e insig-
nificante e marginalizado no contexto europeu. Diz Novaes (2004, p. 13):

Talvez o que permite transformar a civilização do Ocidente em um conceito
homogêneo seja o deslocamento das contradições para o exterior ao próprio
“Ocidente-Europa”. Os ocidentais só são definidos como tais opondo-se a um
Outro: o Bárbaro, o Infiel, o Selvagem e, principalmente, ao Oriental, que acu-
mula todas as diferenças.

O nosso objetivo é ir “além”, obstruindo conceitos fechados como “homogê-
neo” e “heterogêneo”, restando a nós, agora, rasurar essa visão por muito tem-
po construída, louvada e também desdita, e ouvir a voz do Camões que duvida,
que se questiona enquanto questiona o reino com suas ambições e vãs glórias.
Dessa forma, operar na leitura uma aprendizagem, uma experiência do “eu” e
da identidade portuguesa em devir com o outro, pelo alheio. Como? 

Se em Os lusíadas não há espaço para expectativa de encontro dialogal
entre o “eu” português cristão e o “outro” indiano e africano, infiéis e idólatras,
é porque lá a identidade portuguesa se faz construída sobre alicerces sobretu-
do cristãos, católicos e com um postulado missionário: dar (lê-se: obrigar) aos
“outros” a “verdadeira lei”, a lei de Cristo, e livrá-los da falsa. Assim, identida-
de e destino se conjugam e são indissociáveis dentro da perspectiva da edifica-
ção dos caracteres da raça lusíada no texto camoniano. Já no filme de Manoel,
o que nos intercepta é a questão: afinal, há ainda espaço, no mundo atual, para
o destino português? Qual(quais) a(s) identidade(s) do português? Como pode
Portugal entrar no mundo contemporâneo, ou seja, relacionar-se com ele, ativa-
mente, como presença? Em ambas as obras, Portugal se apresenta e é apresen-
tado “em relação” com a “Europa” e com o “Oriente” e a “África”. São três “outros”
distintos. Há um “jogo cortês”, como veremos, no relacionamento de Portugal e
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Europa, permeado por discursos de “diferenças menos diferentes”, já que se
amalgamam no parentesco “ocidental”. Há também um “desafio desejante”,
mais obscuro e intenso, no contato de Portugal com os “outros” África e Índia,
permeado por trocas de “diferenças mais diferentes”. 

No filme de Manoel, o “outro” amoroso da jovem portuguesa, seu marido João,
piloto, está na Índia. É pela voz de uma mulher historiadora que são narradas as
histórias míticas e oficiais dos monumentos da civilização ocidental, à sua peque-
na filha Joana. Uma mulher que navega e agora pode conferir com seus olhos
enquanto avança/erra em águas, em direção ao grande destino lusíada: a Índia,
a qual Manoel acrescenta o motivo deste destino: o amor, a união. Porém... essa
viagem não se completa. Portugal não chega ao seu porto, ao seu destino. Ex-
plode. O que podemos fisgar dessas fagulhas em mar aberto? 

Uma das coisas que Portugal legou aos “outros” com quem “travou” contato
foi a língua portuguesa. O destino missionário protegido por Vênus/Maria – as
mãos dessa mulher portuguesa carregando sua filha – parece ter falhado, ao se
mostrar, ao longo desses quinhentos anos, violento e bruto em demasia. Porém,
o que pode não falhar é a reflexão, a postura de retornar-se. Portugal inclina-se
a si mesmo, em seu espaço geográfico de nascença. Herdam seus “filhos”, cres-
cidos e independentes, a língua. A possibilidade da voz e do que Octavio Paz
(1996) chama de “a outra voz”, a voz poética, verdadeira universalidade. Há es-
paço, há possibilidade de navegação dessa língua na “rede”/net contemporânea?

Nos jantares de Manoel, uma mulher grega, outra francesa, outra italiana
dialogam, intermediadas pelo capitão do navio/nau, um americano de origem
polaca. Cada um fala em sua própria língua, todos se entendem muito bem,
obrigado. Manoel nos lembra e avisa: isso é um “filme”, “falado”. Dessa forma,
Manoel cria uma situação alegórica em que as musas-países, monumentos da
formação da civilização ocidental, apresentam, cada uma, seu ponto de vista em
relação aos caminhos e descaminhos do legado civilizacional europeu no mundo
atual do consumo, da padronização e da velocidade. Jantando, numa situação
atemporal, eles representam o antigo jogo do amor cortês, relembrando as mar-
cas de delicadeza que pautavam as relações (desejadas) de uma antiga “idade
de ouro”. Visitamos com Manoel os monumentos, o que nos leva, obrigatoria-
mente, a visitar o seu revés, as ruínas. No diálogo plurilingüístico predomina o
tom cansado, fastidioso, no qual, como deusas em lástimas, repetem as musas
o epitáfio irônico de Valery, “Nós, civilizações, sabemos agora que somos mor-
tais” (apud NOVAES, 2004, p. 8). Questionando a agregação semântica em con-
ceitos como “civilização” e “barbárie” como oposição um ao outro, Novaes
(2004, p. 13) relembra nomes que puderam ler na semelhança as juntas de am-
bos os sentidos:

Essa cisão entre Oriente e Ocidente não daria à palavra “civilização” um
caráter utilitário e ideológico? Em seu livro Le remède dans le mal, [...]
Starobinski nos lembra que Mirabeau fala de “falsa civilização”, chegando
mesmo a anular a oposição entre bárbaro e civilizado, denunciando “a barbá-
rie de nossas civilizações”. Encontramos também nesse ensaio algumas indi-
cações precisas: “polimento” e policiamento dos costumes, quando polidez é,
inicialmente, quase sinônimo de civilidade; relações estreitas entre civilização
e progresso; civilização decorrente da sociedade industrial e democrática, apre-
sentada por Baudelaire como uma “grande barbárie iluminada a gás”; e ainda
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uma prática absolutamente moderna: “no lugar de uma barbárie declarada, as
civilizações contemporâneas exercem uma violência dissimulada”.

No navio de Manoel, dentro, prepondera o jogo civilizatório. Fora, não vemos
um “outro”. O navio recebe tripulantes até a Grécia. E Istambul, Egito, Aden?
Nesses locais, não visitamos “monumentos” porque, nessa altura, já havíamos
deixado o corpo do Ocidente... Manoel apaga o “outro” do registro desses espa-
ços. Eles não estão lá. Não aparentemente. Como sugere Lourenço (1951), de-
vemos procurar ler “a outra coisa”, as vísceras ausentes das presenças. Re-
tomando a questão: o que podemos ler da “explosão de Portugal”, no final do
filme de Manoel, e da cena congelada, do “grito”, à la Munch, do horror do co-
mandante? Ainda o velho pensamento da falência de Portugal? Um aprisiona-
mento português a uma tradição de perdição, após ter perdido os prumos de
seu destino? Eduardo Lourenço (1951, p. 39), criticando esse “progresso da fa-
lência”, pergunta: “que espécie de continuidade temos em vista quando denun-
ciamos entre nós a existência dessa descontinuidade?”. 

Para ele, esse sentimento derrotista, esse “nada contínuo” bergsoniano, difi-
culta o acesso àquilo que “realmente são os portugueses”. A saída proposta por
Lourenço está em buscar, na aparente descontinuidade, o que há de raiz, ou
seja, segundo seu pensamento, o ser e o não-ser são inseparáveis; assim devem
os portugueses buscar, no aparente e no mostrado, o que há de obscuro e es-
condido, a “outra-coisa” contra a qual se projetam o espelho e o revés do espe-
lho. O “outro”. Na esperança de que a língua portuguesa possa ser um espaço
aberto para trocas e fluxos.

Nesse intuito, seguindo os fluxos de Bhabha, procuramos trabalhar contrá-
rios ou, ao menos, remexer dentro dos olhares sedimentados, a fim de puxar no-
vos caminhos, questionando o “monumento” e a “História” como “monumento”,
a fim de deixar que cada um escreva seu traço ou que cada um escolha não es-
crever. Manoel, triste, parece orar “Que cada um use a sua língua”. Mas reconhe-
ce os limites da língua portuguesa e chora em seu filme uma bomba elegíaca. 

Arriscamos, na rasura, então olhar essa explosão, como um grande rasgo,
uma fratura na teia das predominâncias e das hierarquias fixas, abrindo a lín-
gua lusa aos espaços de maiores intercâmbios com os outros países falantes do
português e redefinindo maneiras de se colocar em relação aos diversos “ou-
tros”. Ultrapassando o horror do congelamento no tecido secular do “destino” e
da “identidade” portuguesa como missão civilizatória de “outros”. Como apon-
ta Lourenço (1999), pela primeira vez em anos, Portugal tem a chance de apor-
tar-se e tomar consciência da maturidade de seu devir, reabilitando-se e reem-
pregando-se com outros nesse momento de transformações históricas e do
olhar. Segundo Bhabha (1998, p. 21):

A representação da diferença não deve ser lida apressadamente como o re-
flexo de traços culturais ou étnicos ‘preestabelecidos’, inscritos na lápide fixa
da tradição. A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é
uma negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos
hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação histórica. 

Concluímos que a revisão da viagem, nesse “dobramento” de datas e de obras
pode nos levar adiante, além, percorrendo territórios desterritorializados e flu-
tuantes – as águas da linguagem das novas redes comunicacionais e suas im-
pregnações simbólicas. Reajustando a perspectiva identitária a cada instante,
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e alargando as alças semânticas da idéia de “destino”, livrando dela a autori-
dade e autoria divinas e seu templo de amarras. Deixando o “destino” livre
como potência criativa e tomando fôlego novo para o rearranjo dessa viagem
incompleta entre o “eu” e o “outro”, o “português” e suas esferas interiores e ex-
teriores de alteridade.
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Abstract: This article touches some lines of the
complex question of the construction of the Por-
tuguese identity and destiny. We read Os lusía-
das, fundamental text of the portuguese cultural
drama, and related it to the recent work of Ma-
nuel de Oliveira, Um filme falado. In his work,
Oliveira makes a revision of the “progressist
humanism”, the movement responsible for put-
ting the world in contact that might be seen as
barbarity. We try to appoint new ways of tou-
ching the question of cultural contact.
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