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FICANDO LONGE DO FATO
DE JA ESTAR MEIO QUE
LONGE DE TUDO, DE DAVID
FOSTER WALLACE

Diego Gomes do Valle*

para existir) da grande literatura nestes termos: “Tudo que o Canone

Ocidental pode nos trazer € o uso correto de nossa solidao, essa soli-
dao cuja forma final é nosso confronto com nossa mortalidade”. O problema é
que se torna muito pouco confortavel conceber a literatura nesses termos,
principalmente em nossos dias, nos quais tudo quanto fazemos deve nos dar
prazer: do culto religioso ao casamento, da velhice aos estudos universitarios,
nada escapa a busca hedonista enquanto valor supremo. David Foster Wallace
(DFW), no discurso de paraninfo que se tornou um viral apés seu suicidio, a
proposito da real finalidade das Ciéncias Humanas, diz: “A verdade com V
maiusculo diz respeito a vida antes da morte. Diz respeito a chegar aos trinta,
ou quem sabe aos cinquenta, sem querer dar um tiro na cabeca” (WALLACE,
2012, p. 274-275). Nesse sentido, ler DFW néao é prazeroso, mas nos diz muito
sobre esse antes.

A escolha dos ensaios que compdem o Ficando longe... € justificada por um
dos tradutores, Daniel Galera, na introducao. Sao cinco ensaios que vao de Ka-
fka a uma viagem de cruzeiro; além do ja citado “Isto é agua”. A ideia foi dar um
prolegomeno ao mundo de DFW. Na comparacdo com a traducdo para o espa-
nhol, Hablemos de langostas (WALLACE, 2008), muitos dos melhores e mais
inventivos ensaios ficaram de fora. Citamos, por exemplo, o brilhante texto so-
bre Joseph Frank/Dostoiévski, ou o texto sobre John Ziegler, radialista de gran-
de sucesso nos Estados Unidos, que acaba sendo um enorme panorama do fe-
nomeno das radios e suas implicacoes politicas. Esse ensaio chama a atencao
pelas caixas, semelhantes as das HQ, que substituem as notas de rodapé, dan-
do agilidade quase wikipediana a leitura. Citamos os textos faltantes ndo como
lamento, mas para dar ao leitor desta resenha uma dimensdo mais ampla da
persona ensaistica de Wallace.

[ ] H arold Bloom (2010, p. 46) resume a funcao (se € que ela precisa de uma
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Milan Kundera (2009, p. 100), em seu A arte do romance, comenta sobre o
agrimensor K. de O castelo:

E um alivio insatisfatério, para o engenheiro, saber que sua histéria é cémica.
Ele se encontra confinado na brincadeira de sua prépria vida como um peixe
num aqudrio; nao acha isso engracado. Na verdade, uma brincadeira nao é
engracada senéao para aqueles que estéao fora do aqudrio; o katkiano, ao contrd-
rio, nos leva para dentro, para as entranhas de uma brincadeira, para o horri-
vel do comico.

E precisamente aqui que nos encontramos quando lemos os contos, roman-
ces e ensaios de DFW. Por exemplo, sobre sua experiéncia na Feira Estadual de
Illinois, diz o americano:

Tampouco compreendo, preciso admitir;, como alguém desembolsa grana para ser
arremessado, suspenso, largado, sacudido de um lado para o outro em alta ve-
locidade e pendurado de ponta-cabeca até vomitar. Para mim é como pagar para
se envolver num acidente de carro. Nao entendo qual é o sentido; nunca entendi.
Néo é uma coisa regional ou cultural. Acho que é uma questao de constituicao
neurolégica basica. Acho que o mundo pode ser dividido direitinho entre quem se
empolga com a indugéao controlada do terror e quem néo se empolga. Acho ater-
rorizante. Um dos meus objetivos de vida bdsicos é submeter meu sistema nervo-
so a menor quantidade de terror possivel (WALLACE, 2012, p. 94-95).

Percebemos de pronto na escrita de Foster Wallace uma sutileza do olhar
quase irineofuneseana. Quando escreve sobre lagostas, a festa do Oscar porno-
grafico ou Roger Federer, evidencia-se um enciclopédico conhecimento sobre as
areas e personagens respectivos. As nuances sutis da alma humana (da nossa
especialmente) sao ditas com uma clareza absurda.

Wallace via sempre assim a realidade? Ou s6 a via assim quando pretendia
escrever sobre ela (por exemplo, quando alguma revista bem-conceituada o pe-
dia). Ou sera que ele sempre olhava para a realidade com a possibilidade de es-
crever sobre ela? Irineu Funes, como sabemos, “ndo era muito capaz de pensar”,
ao passo que DFW pensava demais e queria dizer muito. As notas de rodapé em
cascata refletem uma necessidade urgente de se dizer algo mais do que esta sen-
do dito no corpo do texto, uma espécie de caixa de ressonancia na qual falam
centenas de pessoas. Isso se verifica na variedade impressionante de géneros
discursivos desde os quais a voz do americano fala. Do estilo mais protocolar,
passando por paréddias de comerciais de TV, até chegar a prosa filoséfica mais
refinada. Tudo isso sem parecer pedante, exagerado ou pos-moderno (seja la o
que for isso). Em determinado momento do relato de seu passeio em um cruzeiro
suntuoso, agudamente demonstra sua sensibilidade acima do comum:

Existe algo de insuportavelmente triste num Cruzeiro de Luxo comercial. Como
a maioria das coisas insuportavelmente tristes, parece incrivelmente esquivo e
complexo em suas causas e simples em seu efeito: a bordo do Nadir - especial-
mente a noite, quando cessam as diversoes organizadas, as gentilezas e o ba-
rulho animado no navio — eu senti desespero. Desespero é uma palavra que foi
desgastada até se tornar banal, mas é uma palavra séria e estou usando-a com
seriedade. Para mim, ela denota uma mistura simples — um estranho anseio
pela morte combinado com um sentimento esmagador da minha pequenez e da
minha futilidade, que se apresenta como um medo da morte. Talvez seja algo
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proximo daquilo que as pessoas chamam de pavor ou angtstia. Mas é bem ou-
tra coisa. E como desejar morrer para escapar da sensacé@o insuportavel de
compreender que sou pequeno e fraco e egoista e que sem a menor duwida vou
morrer. E querer se atirar do navio (WALLACE, 2012, p- 110).

Foster Wallace e Kafka se encontram, a meu ver, quando o riso triste surge,
quando ha graca, mas também certa dor existencial. O proprio DFW, em um
brilhante ensaio sobre Kafka, diz que:

O fato é que o humor de Kafka nao possui quase nenhum dos _formatos e codi-
gos tipicos do divertimento contemporéaneo dos Estados Unidos. Nao hd jogos de
palavras recorrentes nem acrobacias aéreas verbais, e pouco no que se refere a
tiradinhas jocosas e sdtiras mordazes. Nao ha humor baseado em fungées cor-
porais em Kaflka, nem insinuacbées sexuais, nem tentativas estilizadas de se
rebelar transgredindo as convencgées (WALLACE, 2012, p. 232).

A questao € que nossa cultura atual, segundo Wallace, é adolescente, imatu-
ra demais para entender um humor assim:

E é isso, acredito, que torna a espirituosidade de Kafka inacessivel a jovens que
nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento e entretenimento
como conforto. Nao é que os alunos sejam incapazes de “sacar” o humor de
Kafka, mas é que nés os ensinamos a entender o humor como algo que a gente
saca (WALLACE, 2012, p. 234-235).

Aqui nos tristes tropicos o problema ja atingiu o paroxismo. Nao consegui-
mos chegar ao nivel de compreensao do humor para sentir a tristeza do peixe no
aquario ou o drama do agrimensor K. sem patria. Talvez ainda estejamos no
nivel mais rasteiro do humor, que € o da torta na cara, do duplo-sentido jocoso.
Quem sabe precisemos de mais algumas décadas de Didi Mocé e sentir um pra-
zer real com isso.
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