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■H arold Bloom (2010, p. 46) resume a função (se é que ela precisa de uma 
para existir) da grande literatura nestes termos: “Tudo que o Cânone 
Ocidental pode nos trazer é o uso correto de nossa solidão, essa soli-

dão cuja forma final é nosso confronto com nossa mortalidade”. O problema é 
que se torna muito pouco confortável conceber a literatura nesses termos, 
principalmente em nossos dias, nos quais tudo quanto fazemos deve nos dar 
prazer: do culto religioso ao casamento, da velhice aos estudos universitários, 
nada escapa à busca hedonista enquanto valor supremo. David Foster Wallace 
(DFW), no discurso de paraninfo que se tornou um viral após seu suicídio, a 
propósito da real finalidade das Ciências Humanas, diz: “A verdade com V 
maiús culo diz respeito à vida antes da morte. Diz respeito a chegar aos trinta, 
ou quem sabe aos cinquenta, sem querer dar um tiro na cabeça” (WALLACE, 
2012, p. 274-275). Nesse sentido, ler DFW não é prazeroso, mas nos diz muito 
sobre esse antes.

A escolha dos ensaios que compõem o Ficando longe... é justificada por um 
dos tradutores, Daniel Galera, na introdução. São cinco ensaios que vão de Ka-
fka a uma viagem de cruzeiro; além do já citado “Isto é água”. A ideia foi dar um 
prolegômeno ao mundo de DFW. Na comparação com a tradução para o espa-
nhol, Hablemos de langostas (WALLACE, 2008), muitos dos melhores e mais 
inventivos ensaios ficaram de fora. Citamos, por exemplo, o brilhante texto so-
bre Joseph Frank/Dostoiévski, ou o texto sobre John Ziegler, radialista de gran-
de sucesso nos Estados Unidos, que acaba sendo um enorme panorama do fe-
nômeno das rádios e suas implicações políticas. Esse ensaio chama a atenção 
pelas caixas, semelhantes às das HQ, que substituem as notas de rodapé, dan-
do agilidade quase wikipediana à leitura. Citamos os textos faltantes não como 
lamento, mas para dar ao leitor desta resenha uma dimensão mais ampla da 
persona ensaística de Wallace.
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Milan Kundera (2009, p. 100), em seu A arte do romance, comenta sobre o 
agrimensor K. de O castelo:

É um alívio insatisfatório, para o engenheiro, saber que sua história é cômica. 
Ele se encontra confinado na brincadeira de sua própria vida como um peixe 
num aquário; não acha isso engraçado. Na verdade, uma brincadeira não é 
engraçada senão para aqueles que estão fora do aquário; o kafkiano, ao contrá-
rio, nos leva para dentro, para as entranhas de uma brincadeira, para o horrí-
vel do cômico.

É precisamente aqui que nos encontramos quando lemos os contos, roman-
ces e ensaios de DFW. Por exemplo, sobre sua experiência na Feira Estadual de 
Illinois, diz o americano:

Tampouco compreendo, preciso admitir, como alguém desembolsa grana para ser 
arremessado, suspenso, largado, sacudido de um lado para o outro em alta ve-
locidade e pendurado de ponta-cabeça até vomitar. Para mim é como pagar para 
se envolver num acidente de carro. Não entendo qual é o sentido; nunca entendi. 
Não é uma coisa regional ou cultural. Acho que é uma questão de constituição 
neurológica básica. Acho que o mundo pode ser dividido direitinho entre quem se 
empolga com a indução controlada do terror e quem não se empolga. Acho ater-
rorizante. Um dos meus objetivos de vida básicos é submeter meu sistema nervo-
so à menor quantidade de terror possível (WALLACE, 2012, p. 94-95).

Percebemos de pronto na escrita de Foster Wallace uma sutileza do olhar 
quase irineofuneseana. Quando escreve sobre lagostas, a festa do Oscar porno-
gráfico ou Roger Federer, evidencia-se um enciclopédico conhecimento sobre as 
áreas e personagens respectivos. As nuances sutis da alma humana (da nossa 
especialmente) são ditas com uma clareza absurda.

Wallace via sempre assim a realidade? Ou só a via assim quando pretendia 
escrever sobre ela (por exemplo, quando alguma revista bem-conceituada o pe-
dia). Ou será que ele sempre olhava para a realidade com a possibilidade de es-
crever sobre ela? Irineu Funes, como sabemos, “não era muito capaz de pensar”, 
ao passo que DFW pensava demais e queria dizer muito. As notas de rodapé em 
cascata refletem uma necessidade urgente de se dizer algo mais do que está sen-
do dito no corpo do texto, uma espécie de caixa de ressonância na qual falam 
centenas de pessoas. Isso se verifica na variedade impressionante de gêneros 
discursivos desde os quais a voz do americano fala. Do estilo mais protocolar, 
passando por paródias de comerciais de TV, até chegar à prosa filosófica mais 
refinada. Tudo isso sem parecer pedante, exagerado ou pós-moderno (seja lá o 
que for isso). Em determinado momento do relato de seu passeio em um cruzeiro 
suntuoso, agudamente demonstra sua sensibilidade acima do comum:

Existe algo de insuportavelmente triste num Cruzeiro de Luxo comercial. Como 
a maioria das coisas insuportavelmente tristes, parece incrivelmente esquivo e 
complexo em suas causas e simples em seu efeito: a bordo do Nadir – especial-
mente à noite, quando cessam as diversões organizadas, as gentilezas e o ba-
rulho animado no navio – eu senti desespero. Desespero é uma palavra que foi 
desgastada até se tornar banal, mas é uma palavra séria e estou usando-a com 
seriedade. Para mim, ela denota uma mistura simples – um estranho anseio 
pela morte combinado com um sentimento esmagador da minha pequenez e da 
minha futilidade, que se apresenta como um medo da morte. Talvez seja algo 
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próximo daquilo que as pessoas chamam de pavor ou angústia. Mas é bem ou-
tra coisa. É como desejar morrer para escapar da sensação insuportável de 
compreender que sou pequeno e fraco e egoísta e que sem a menor dúvida vou 
morrer. É querer se atirar do navio (WALLACE, 2012, p. 110).

Foster Wallace e Kafka se encontram, a meu ver, quando o riso triste surge, 
quando há graça, mas também certa dor existencial. O próprio DFW, em um 
brilhante ensaio sobre Kafka, diz que:

O fato é que o humor de Kafka não possui quase nenhum dos formatos e códi-
gos típicos do divertimento contemporâneo dos Estados Unidos. Não há jogos de 
palavras recorrentes nem acrobacias aéreas verbais, e pouco no que se refere a 
tiradinhas jocosas e sátiras mordazes. Não há humor baseado em funções cor-
porais em Kafka, nem insinuações sexuais, nem tentativas estilizadas de se 
rebelar transgredindo as convenções (WALLACE, 2012, p. 232).

A questão é que nossa cultura atual, segundo Wallace, é adolescente, imatu-
ra demais para entender um humor assim:

E é isso, acredito, que torna a espirituosidade de Kafka inacessível a jovens que 
nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento e entretenimento 
como conforto. Não é que os alunos sejam incapazes de “sacar” o humor de 
Kafka, mas é que nós os ensinamos a entender o humor como algo que a gente 
saca (WALLACE, 2012, p. 234-235).

Aqui nos tristes trópicos o problema já atingiu o paroxismo. Não consegui-
mos chegar ao nível de compreensão do humor para sentir a tristeza do peixe no 
aquário ou o drama do agrimensor K. sem pátria. Talvez ainda estejamos no 
nível mais rasteiro do humor, que é o da torta na cara, do duplo-sentido jocoso. 
Quem sabe precisemos de mais algumas décadas de Didi Mocó e sentir um pra-
zer real com isso.
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