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A arte, nem mesmo a arte de mais amplo alcance e mais abrangente visão, 
não pode nos mostrar realmente o mundo exterior. Tudo o que ela nos mostra 

é nossa própria alma, o único mundo do qual temos qualquer conhecimento real. 
E a própria alma, a alma de cada um de nós, é para cada um de nós um mistério. Este 

se esconde no escuro e rumina, e a consciência não é capaz de nos dar conta de tudo 
o que se passa lá dentro. A consciência, de fato, é totalmente inadequada para explicar 

o conteúdo da personalidade. É a Arte, e só a Arte, que nos revela a nós mesmos. (WILDE, 1994).

m O demônio da teoria: literatura e senso comum, Antoine Compagnon
(1999), ao analisar as possíveis relações existentes entre a literatura e
o mundo, questiona: De que fala a literatura? A literatura fala do mun-

do ou a literatura fala da própria literatura? Ao levantar tais questionamentos,
o crítico francês tem como objetivo expor duas teses sobre as relações entre a
literatura e a realidade – a primeira, que defende a idéia de que a literatura tem
como objetivo representar a realidade; a segunda, que sustenta a idéia de que
a referência é uma ilusão, pois a literatura não fala de outra coisa senão de lite-
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ratura – e posteriormente propor que se saia dessas posições extremas, que as
relações entre a literatura e o mundo sejam repensadas de maneira mais flexí-
vel, nem mimética, nem antimimeticamente. 

Conforme afirma Compagnon (1999, p. 126):

reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair da lógica binária,
violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos – ou a literatura fala do mun-
do, ou então a literatura fala da literatura –, e voltar ao regime do mais ou me-
nos, da ponderação, do aproximadamente: o fato de a literatura falar da li-
teratura não impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, se o ser
humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas
que não são da ordem da linguagem.

O posicionamento de Compagnon opõe-se, portanto, àquele adotado pelo rea-
lismo do século XIX, uma vez que o espaço literário não é concebido pelo crítico
como espaço destinado à pintura da realidade, à cópia do real. Ao mesmo tempo,
seu posicionamento se difere do adotado pela teoria literária, para a qual o rea-
lismo era concebido como um código nem mais natural nem mais verdadeiro
que os outros, como mero conjunto de convenções textuais. Compagnon (1999,
p. 131) reavalia, dessa forma, o conceito de mimèsis proposto por Aristóteles,
que, segundo o crítico francês, passa a significar não cópia do mundo, mas co-
nhecimento: “atividade cognitiva, configurada como experiência do tempo, con-
figuração, síntese, praxis dinâmica que, ao invés de imitar, produz o que ela
representa, amplia o senso comum e termina no reconhecimento”.

Martelo (1998), a esse respeito, acrescenta que o vínculo entre a obra e a
realidade não remete, portanto, a uma lógica de representação, mas a uma lógi-
ca de alusão, já que a realidade descrita pela obra literária remete para uma
realidade figurável, e não para uma realidade representável. Dessa forma, o
termo mimèsis adquiriria o sentido de redescrição, “de ligação com o mundo em
termo da acção, em termos de praxis, um sentido de ruptura com esse mundo
e, finalmente, o sentido de ostentação de um mundo cuja apropriação é feita
pelo público da obra” (MARTELO, 1998, p. 58).

Essa (re) formulação do conceito de mimèsis feita por esses dois críticos
assume grande importância ao se levar em conta a forma como a poesia portu-
guesa chamada neo-realista recorre ao mundo exterior para criar, por meio da
palavra literária, um outro mundo, que não é cópia do primeiro, e, ao articular
as relações entre literatura e a realidade, reata o elo entre literatura e mundo,
já que: 

na ficção se realizam os mesmos atos de linguagem que no mundo real: per-
guntas e promessas são feitas, ordens são dadas. Mas são atos fictícios, con-
cebidos e combinados pelo autor para compor um único ato de linguagem real:
o poema. A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; seus
atos de linguagem são fictícios, mas, uma vez que entramos na literatura, que
nos instalamos nela, o funcionamento dos atos de linguagem fictícios é exata-
mente o mesmo que o dos atos de linguagem reais, fora da literatura (COM-
PAGNON, 1999, p. 135).

A poesia neo-realista portuguesa parte de elementos do mundo real com o
intuito de elaborar uma arte que não seja representação ou reprodução desse
mundo. Afinal, retomando o pensamento de Oscar Wilde (1994) presente na
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epígrafe deste trabalho, não há arte que possa mostrar realmente o mundo ex-
terior, por maior que seja seu alcance, por mais abrangente que seja sua visão.
O que ela possibilita é o conhecimento do mundo tal como filtrado pelo artista,
em um processo em que cada artista filtra o mundo à sua maneira. Na poesia
neo-realista, portanto, o real não é representado ou reproduzido, mas visado,
pois em vez de representar um real já decifrado, o neo-realismo visa um real
ambíguo, a ser decifrado (BAZIN apud DELEUZE, 2005). 

Em razão disso, o poeta português António Ramos Rosa, ao analisar as re-
lações que a palavra poética estabelece em relação ao real, afirma que:

A ruptura que o ato poético implica é, efectivamente, um descondiciona-
mento do convencionalismo social, uma desancilose, e daí que, ao distender-
se, o real surja ao poeta não como já definitivamente dado, mas como campo
total de indefinidas (por definir) possibilidades, ou antes, como a própria pos-
sibilidade em estado de afirmação ou, por outras palavras ainda, a virtualida-
de em atualização (ROSA, 1979, p. 15).

Logo, seus poemas caracterizam-se como espaços em que os possíveis vêm
à tona, e em que o poeta cria novas relações com o mundo. Por meio da palavra,
Ramos Rosa reconfigura o mundo que observa, ao mesmo tempo em que tam-
bém se observa recriando esse mundo. Cria, assim, um “mais de realidade”, e
faz da sua escrita um lugar de encontro. Assim, como se olhasse por um bura-
co feito na parede (ou em um muro), ou mesmo por uma janela, o poeta esta-
belece uma distância entre si mesmo e aquilo que vê. “Está entregue a uma
visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que engajado numa ação”
(DELEUZE, 2005, p. 11). 

Em seu poema “Viagem através de uma Nebulosa”, por exemplo, observa-se
uma viagem realizada por um universo em formação, na qual o eu-lírico, como
se estivesse em uma espaçonave, tem como objetivo registrar aquilo que vê en-
quanto persegue a visão de uma “nebulosa de constelações tranqüilas”:

Noite
rã oblíqua
ó toda olhos à flor da névoa
o trilo move-se perde-se repete-se pisca como a estrelinha
o hálito da lua
orienta-me numa nebulosa
de constelações tranqüilas

Que aéreo e estático silêncio
harmonia de pálpebras e pupilas
a redondez das estrelas foi feita para as minhas mãos navegadoras
a palha cintilante e fluida
dos céus
corre no meu sangue
ondas e barcas contradançam
substituem-se umas às outras 
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Os grandes animais silenciosos da terra
sonham com um pássaro de barro
a memória reencontra o seu palácio de homem
a torre emerge do menino

Além mais para além
que calma de navios
sobre um porto sem nome sobre um cais
qualquer
transporto por contágio o sonho da rapariga
à janela do mundo
o adolescente que fui encontra sua noiva
que sortilégio de mãos e tranqüila voz antiga
de inexplorados sonhos
que confiança interplanetária
me leva para além dos contactos visíveis
chego ao limite onde a aurora ainda dorme [...] 

(ROSA, 1977, p. 24-25)

Perseguir essa visão não significa, todavia, tão-somente observá-la, mas des-
cobri-la pouco a pouco e, ao mesmo tempo, criá-la por meio da palavra. Nesse pro-
cesso, tem fundamental importância a mão daquele que registra o que vê e que,
ao organizar as palavras no poema, faz também do poema um universo em for-
mação. Sim, a redondez das estrelas também foi feita para as mãos navegadoras!

Conforme afirma Deleuze (2005), ao contrário do que ocorre no realismo, no
neo-realismo a situação deixa de ser sensório-motora, e não se prolonga mais
diretamente em ação: é, antes, ótica e sonora, investida pelos sentidos. Dessa
forma, até mesmo a mão passa a ter um papel que extravasa as experiências
sensório-motoras da ação, pois, “torna-se o modo de construção de um espaço
adequado às decisões do espírito” (DELEUZE, 2005, p. 22). Assim, na poética
de Ramos Rosa, a mão torna-se uma extensão do olhar, e tem como função ta-
tear o mundo para descobri-lo e, posteriormente, registrá-lo. Por isso, ao final
do poema anteriormente mencionado, o eu-lírico afirma que:

A redondez das estrelas
é um apelo às minhas mãos
as minhas mãos navegadoras correm em arrepios teu corpo em 
[formação
Deito-me no horizonte
tudo se faz mais claro 

(ROSA, 1977, p. 27)

Logo, tais como as mãos de um cego, as mãos do eu-lírico percorrem as es-
trelas para enxergá-las, percorrem esse corpo que, ainda que exista como algo
pronto no mundo real, no mundo da poesia é algo em formação. O real, portan-
to, ainda não está decifrado, é algo a ser construído, em um processo em que
cada novo toque das “mãos navegadoras” é o que possibilita perceber e, ao mes-
mo tempo, criar poeticamente um mundo novo, no qual “tudo se faz mais claro”. 
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Se a imagem do sonho apresenta-se em “Viagem através de uma Nebulosa”
como lugar da descoberta, como espaço em que o eu-lírico é levado para além
dos contatos visíveis, no poema “O grito claro” observa-se um texto construído
a partir de elementos do cotidiano que, dispostos um após o outro, como em
uma gradação, aproximam-se de imagens que vêm à mente durante um pesa-
delo, e que só cessam de aparecer no instante em que se acorda:

De escadas insubmissas
de fechaduras alerta
de chaves submersas
e roucos subterrâneos
onde a esperança enlouqueceu
de notas dissonantes
de um grito de loucura
de toda a matéria escura
sufocada e contraída
nasce o grito claro. 

(ROSA, 1977, p. 17)

Nesse poema de Ramos Rosa, a quase ausência de verbos é o elemento que
permite perceber a presença de um eu que, impelido de agir – em decorrência
do contexto repressor em que se encontra –, limita-se a registrar aquilo que vê
(as escadas, as fechaduras, as chaves, “a matéria escura sufocada e contraí-
da”), e aquilo que ouve (os roucos subterrâneos, as notas dissonantes, o grito
de loucura). 

O texto parte, portanto, da exposição de uma situação ótica e sonora, de
modo a apreender um contexto sufocante, no qual o poema é concebido como
um grito claro que nasce, e que é a única forma de libertação. O poema é o grito
que vem à tona por meio de um eu que acorda de um pesadelo, mas que sabe
que em seu país grande parte da população ainda dorme. Contudo, esse eu do
poema não é um eu que age, uma vez que, se no início do poema, as imagens
do sonho acordado aparecem sem que ele em nenhum momento atue sobre
elas, também ao final do texto, o grito que irrompe não é decorrente de uma ação
sua: ele apenas nasce. Perante uma situação insuportável, seu grito surge co-
mo uma conseqüência. 

Dessa forma, é possível afirmar que esse poema roseano, em vez de expor
uma situação sensório-motora, expõe uma situação óptica e sonora, já que esse
tipo de situação tem como função apreender:

algo intolerável, insuportável. Não uma brutalidade como agressão nervosa,
uma violência aumentada que sempre pode ser extraída das relações sensório-
motoras da imagem-ação. Tampouco se trata de cenas de terror, embora haja,
às vezes, cadáveres e sangue. Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto
demais, mas às vezes também belo demais, e que portanto excede nossas ca-
pacidades sensório-motoras (DELEUZE, 2005, p. 28-29).

Também em “O Boi da Paciência”, o poema cumpre a função de um grito
nada obscuro, emitido em oposição a um contexto intolerável – em que todos
os dias são cumpridos “com as leis do diabo” e metidos “pelos olhos adentro” –,
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contexto esse que leva o eu-lírico a reiteradamente questionar: “até quando?”.
Assim sendo, quando na quarta estrofe do poema o eu-lírico afirma:

Quereria gritar: Dêem árvores para um novo recomeço!
Aproximem-me a natureza até que a cheire!
Desertem-me este quarto onde me perco!
Deixem-me livre por um momento em qualquer parte
para uma meditação mais natural e fecunda
que me limpe o sangue!
Recomeçar! 

(ROSA, 2001, p. 36)

Constata-se que, embora esse grito seja censurado no mundo real, no mun-
do criado pelo fazer poético o grito se concretiza. O grito está no poema e, ao
mesmo tempo, é o poema, uma vez que esse tem valor de um grito. O poema é
a força que se faz no silêncio para derrubar o muro e, assim, a liberdade se tor-
nar possível. 

O cerceamento da liberdade é, portanto, tema recorrente no poema. Aparece
nos nervos presos na encruzilhada, no corpo descrito como uma cela ambulan-
te, no “muro destrutível destruindo as nossas vidas”, no desejo de ser “livre por
um momento em qualquer parte”, na rotina do homenzinho diário “com uma
vida de relógio a funcionar”, “na contenção total/na recusa permanente a este
absurdo vivo”, na referência ao mundo lá fora onde os “homens caminham real-
mente”. Também a primeira imagem apresentada no poema, a de uma “noite
dos limites”, é bastante ilustrativa desse contexto insuportável e repressor vi-
venciado pelo eu-lírico, pois o termo “noite”, aqui tomado como uma metáfora
da ditadura, evidencia não apenas o momento sombrio apresentado, como tam-
bém possibilita uma compreensão maior da causa dos limites. 

Nesse contexto em que a liberdade é apenas teórica, já que “a vida tem limi-
tes assassinos”, ao eu-lírico só resta uma opção: navegar entre as estrelas. 

O poema pode então ser comparado a uma viagem e, se o destino é o espa-
ço, com suas estrelas e constelações, a folha em branco do caderno é o fogue-
te, o meio pelo qual o eu-lírico tem a possibilidade de realizar uma viagem ao
mundo criado pela linguagem poética. Em razão disso, o eu-lírico se interroga:

Na pobreza do meu caderno
como inscrever este céu que suspeito
como amortecer um pouco a vertigem desta órbita
e todo o entusiasmo destas mãos de universo
cuja carícia é um deslizar de estrelas? 

(ROSA, 2001, p. 35)

O céu é o lugar da liberdade, das constelações rápidas, lugar do qual se ob-
serva a terra girar com um ritmo mais verde. Em oposição a esse céu, está a fi-
gura do Boi da Paciência, representação de um tempo perdido, cuja marcha
lenta enerva e satura. De acordo com Secco (2002, p. 2), boi, “boitempo”, “boi
da paciência” correspondem a metáforas das ruminações da memória, a ima-
gens alegóricas de uma história de silêncio. Assim, nas duas últimas estrofes,
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quando o eu-lírico dialoga com o boi, aponta seus defeitos, e pede para que ele
seja seu amigo, o que é reivindicado é, sobretudo, a mudança na história, o fim
desse período de silêncio.

Os poemas de Ramos Rosa exploram, portanto, os tempos mortos da bana-
lidade cotidiana, ao mesmo tempo que constroem um outro mundo, uma vez
que os elementos do cotidiano, ao serem transpostos para o contexto poético,
desligam-se da significação habitual e adquirem novo significado. Igualmente,
as metáforas desgastadas da ditadura, tais como as sombras, a noite, ou o si-
lêncio, são recuperadas pela produção poética do escritor, que as reveste de um
caráter de novidade. 

Retomando as definições do termo mimèsis sustentadas por Compagnon e
por Martelo, e expostas no início deste trabalho, é possível afirmar que os poe-
mas de Ramos Rosa não copiam o mundo, redescrevem-no, reconfiguram-no,
pois, conforme afirma o próprio poeta:

Se a poesia a si mesma se trai quando é expressão de algo anterior já con-
ceptualizado, algo já cristalizado no real ou na mente do poeta, encontra-se a
si mesma, ou, pelo menos, no seu verdadeiro ponto de partida, quando a rela-
ção entre o eu e o mundo se desanuvia e se desentrava de tudo quanto nos vin-
cula às aparências da realidade instituída.

Não são as coisas, portanto, que o poeta nos dá, mas a apresentação delas
em novas relações que a palavra descobre, não por uma invenção que as funda
em absoluto, mas por um processo de equivalências livres que nos vão dando o
próprio movimento das relações com esse real redescoberto (ROSA, 1979, p. 16).

Assim, na produção poética de Ramos Rosa, a linguagem é empregada como
ferramenta, como meio de construção de espaços possíveis. Não por acaso, em
vários de seus textos observa-se a referência ao ato de escrever, à maneira co-
mo se deve lidar com as palavras, à função desempenhada pelos versos. Em “O
tempo concreto”, por exemplo, os versos são descritos como “soldados compri-
midos/ que guardam as armas dentro do coração/ que rasgam os seus pulsos pa-
ra fazer do sangue/ a tinta de escrever duma nova canção” (ROSA, 2001, p. 34).

Além de atuarem como soldados, os versos – e conseqüentemente os poemas
do escritor – desempenham, todavia, significativa importância ao se levar em
conta o contexto de censura no qual foram produzidos. Recorrer à palavra co-
mo meio de libertação em um momento em que o silêncio é imposto funciona
não apenas como forma de catarse, mas também como forma de ilustrar o rom-
pimento do silêncio em meio à censura; como modo de deixar vir à tona um
grito silenciado, mas jamais contido; como modo de emitir um alerta para que
o mundo acorde. 

Dessa forma, os versos, ao desnudarem as imagens da vida cotidiana, tor-
nam-se instrumento de luta contra os problemas do mundo real, ao mesmo
tempo que possibilitam, no âmbito da poesia, a construção de um mundo pos-
sível. A linguagem poética, portanto, não recria o mundo real, não o represen-
ta. O poeta escreve para encontrar o verdadeiro desconhecido, o novo, o inicial,
uma vez que “a distância que a linguagem institui em relação ao real conduz
necessariamente ao estabelecimento de uma nova relação com o mundo” (RO-
SA apud CRUZ, 2006, p. 2).
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Abstract: António Ramos Rosa, the neo-realist
Portuguese poet, resorts to the word as a tool to
better express his creativity. As a result, the pro-
cess of writing for him becomes not only a way
to discover the world itself, but also helps him
create it. However, the world which is described
in his poems doesn’t resemble to a mere copy of
the real world, since it is represented as somet-
hing new, as a world of endless possibilities.
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