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Resumo: Publicado em 1973, O exército de um
homem s6, de Moacyr Scliar, liga-se formalmen-
te & cronica e a fabula. Aproveitando o contexto
da ditadura militar, o romance reconstitui a tra-
jetéria de Mayer Guinzburg e seu plano para
implementar as teorias marxistas no Brasil, com
vistas a igualdade social. Em sua luta solitaria,
cria um universo paralelo em que acredita con-
tar com o apoio de homenzinhos imaginarios e
animais que acompanham o capitdo sem solda-
dos até o fim.
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Ha tantas outras nagées sempre ocupadas em legislar
sem serem por isso melhor governadas (MORUS, 1997, p. 61).

durante a ditadura militar: pano de fundo sob medida para O exército

u N ascido em 1937, o médico Moacyr Scliar estreou na ficcdo em 1968,

de um homem sé (de 1973), tendo a cidade de Porto Alegre como cena-

rio. O romance conta a trajetoria de Mayer Guinzburg, filho de judeus vindos
para o Brasil no inicio do século XX, um ano antes da Revolucao Russa.

O romance filia-se a um género hibrido, pois combina em forma e contetido

a cronica e a fabula. Aproxima-se da cronica especialmente nas cenas que en-

volvem o cotidiano do heroi porto-alegrense: o ambiente domeéstico, as ruas do

bairro Bom Fim e a loja. Em lugar de palavras, sao as datas que nomeiam os ca-
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pitulos. Dado que confirma a relevancia do dado histoérico, crénico, na consti-
tuicao do romance.

O fato de a historia transcorrer na cidade natal do préprio Scliar aponta
também o traco pessoal da narrativa. Nao é demasiado lembrar que, assim
como Mayer, Moacyr ¢€ filho de judeus originarios da Russia.

Se, por um lado, o livro se estrutura numa sequiéncia de cronicas com al-
guns temas relacionados a biografia do romancista, por outro, em muitos mo-
mentos o texto se liga a fabula. Revela-o a trajetéria de um jovem com a facul-
dade de conversar com homenzinhos imaginarios, animais e objetos. Patologia de
um visionario, sem identidade e sem lugar, com a cabeca na Russia e os pés mal
fincados em solo brasileiro?

O enredo de O exército de um homem sé € relativamente simples. A familia
Guinzburg chega ao Brasil, em 1916, quando Mayer contava dez anos de idade.
O protagonista é descrito pelo irmao Avram como um menino pensativo, tipi-
camente idealista: prenuincio do homem que seria:

Mayer nao falava com a gente. Ficava sentado na popa, silencioso, olhan-
do o mar. Pensava na Russia. Imaginava que em outubro de 1917 haveria la
uma revolucao destinada a libertar os pobres e oprimidos. Imaginava que
escreveriam sobre ele, num jornal chamado “Pravda”: “A partida de Mayer
Guinzburg foi uma grande perda para a Russia; tinhamos um lugar importan-
te reservado para ele. Mas nao importa; sabemos que Mayer Guinzburg lutara
sempre, ainda que sozinho. Viva Mayer Guinzburg! Viva Birobidjan! Viva Nova
Birobidjan!” (SCLIAR, 1997, p. 13).

Inconformado com a religido ou a leitura da Tord, desde cedo trava confron-
tos ideologicos com o pai (rabino que nao deu certo) e domésticos com a mae
(obrigada a se preocupar constantemente com suas recusas a comer). Nos con-
flitos com o pai, cita Marx e Engels:

— Quem é este Marx? — perguntava nosso pai, espantado. — E o que ele sabe
da felicidade dos homens?

— Sabe tudo! Sabe que nao deve haver fome, nem injustica. Nao deve haver
“meu” nem “teu”; deve ser: “O que é meu é teu; o que é teu é meu”.

Nosso pai abanava tristemente a cabeca.

— Na Mishna esta escrito que ha quatro tipos de homens: o vulgar diz: “O que
é meu é meu; e o que é teu é teu”; o perverso diz: “O que é meu é meu; e o que é
teu também é meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem santo, que
diz: “O que é meu é teu; e o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que é
meu é teu; e o que é teu é meu”. E isto, segundo a Mishné, sao as palavras do
excéntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer muito, filho
(SCLIAR, 1997, p. 19-20).

Mayer alega a necessidade de ingerir carne de porco e rejeita a comida pre-
parada pela mae. Rebeldia sem causa ou intencdo de deglutir outro tabu da
religido judaica? Afinal, por que resistir a leitura dos preceitos judaicos?

O jovem busca uma coeréncia que parece nao estar em sua origem ou tra-
dicao: “Mayer Guinzburg tem idéias. Formarao uma colonia coletiva, Léia, José
Goldman e ele. Ficara longe de Porto Alegre; nao muito longe, é claro, pois de la

120 tera de vir, um dia, a Grande Marcha” (SCLIAR, 1997, p. 10).
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O futuro Capitao, que s6 os homenzinhos imaginarios levam a sério, refuta
a tradicdo, a familia e a propriedade: valores sabidamente burgueses. Nao sera
altamente simbolico o fato de Mayer Guinzburg nao comer? Talvez nao lhe seja
possivel engolir, com tanto a regurgitar.

FANTASIA E REALIDADE

E na pele de Capitdo que Mayer Guinzburg demonstra sua coeréncia sem
par. Onde ja se viu um lider protestar sinceramente contra as diferencas de
tratamento?

- Esta na mao, Capitéo! — gritou a garconete, escaldando a xicara.

Mayer Guinzburg empalideceu. Rodeando o balcéao, agarrou a mulher pelo
avental.

— Nunca mais me chama de Capitao, esta bom? Néo sou Capitao. Sou uma
pessoa igual a ti (SCLIAR, 1997, p. 7).

Dono de alguns aforismos, o Capitao demonstra toda sua verve no trato com
os homens: “Ha muitas guerras, Companheiros Choferes. Algumas a gente luta
sozinho” (SCLIAR, 1997, p. 50). Palavras sabias que também justificariam o fato
de Mayer ser e agir solitariamente.

Em certo sentido, aplica-se a esse romance de feicao paradoxal o que Erich
Auberbach (1998, p. 303) afirmou sobre o cavaleiro andante de Cervantes: mui-
tos episodios “representam o embate entre a ilusao de Dom Quixote com uma
realidade quotidiana e oposta a ilusao”.

Implementa-se a fantasia. Quando o adolescente Mayer funda na proprie-
dade rural de seu amigo francés, Marc Friedmann, uma espécie de QG em com-
panhia de sua namorada Léia e o amigo José Goldmann, sua primeira provi-
déncia é hastear a bandeira com as iniciais NB.

Terminada a celebracdo, em cerimonia solene pela conquista da casa (en-
contrada abandonada), o jovem cria os Comités que ficardo sob a responsabili-
dade dos membros e lanca seu programa para a “construcao de uma nova so-
ciedade”. Bordao que repetira até a morte, que acontece, alias, na sugestiva
data de 1970.

Como seria o modelo societario proposto na Nova Birobidjan? Essencialmente,
nao militar, e organizado em torno de outras linhas de pensamento. A ficcao de
Moacyr Scliar nao é gratuita ou despregada de nosso contexto historico. O ro-
mance integra um movimento de resisténcia a ideologia dos anos 70, como su-
gere Alfredo Bosi (2001, p. 436):

O melhor da literatura feita nos anos de regime militar bateria, portanto, a
rota da contra-ideologia, que arma o individuo em face do Estado autoritario e da
midia mentirosa. Ou, em outra direcao, dissipa as ilusées da onisciéncia e oni-
poténcia do eu burgués, pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a realidade
da diferenca.

O problema é que Mayer sente a necessidade de uma revolucdo no pais, mas
sua conduta permite classifica-lo como louco. Lucidez ou deméncia, perante a
realidade nacional? Segundo Manuel da Costa Pinto (2004, p. 108): “as narra-
tivas de Scliar produzem um estranhamento que continua reverberando, como 121
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se fosse uma revolucdo em surdina, pequeno sobressalto que transforma irre-
versivelmente o ritmo monétono da vida”.

O fato € que esse homem, com ou sem a companhia dos camaradas, prosse-
gue de acordo com o seu muito particular script: discursa e divulga seus feitos
a ninguém. Mayer expoe algumas idéias a homenzinhos imaginarios (cujo nu-
mero se reduz a medida que envelhece), animais (o companheiro-porco, a com-
panheira-cabra e a companheira-galinha), e seres inanimados: “Bom dia, com-
panheiro-café!”.

Idealista que é, metade de sua forca esta na postura de revolucionario brasi-
leiro com certidao européia. Em sua empreitada solitaria, busca um mundo igua-
litario, cuja matriz estaria nas propriedades rurais afastadas da capital Porto
Alegre. Ora, o fato de o ambiente rural distar da cidade parece simbolizar duas
coisas: 1. a “nova sociedade alternativa” s6 € compativel com um nao-lugar,
uma nao-cidade; 2. afastar-se da urbe revela a condicdo nao convencional do
Capitao sem exército.

Investido no cargo de capitao, Mayer Guinzburg guarda, ao menos, um com-
portamento tipicamente militar: a retérica do éxito e da infalibilidade. Certas
palavras de Dom Quixote bem que poderiam ser suas: “se ndo me queixo com
a dor, € porque aos cavaleiros andantes nao € dado lastimarem-se de feridas,
ainda que por elas lhes saiam as tripas” (SAAVEDRA, 1981, p. 56).

Incorporando a sua patente militar ficticia o nome da sociedade que tencio-
nava fundar desde crianca, Mayer e a Nova Birobidjan sao uma coisa so6: o lou-
co e a terra da fantasia; o exército sem soldados e o quartel sem defesa.

Assim como Quixote interpreta tenazmente o papel de cavaleiro andante, mos-
trando a sua maneira como defender excentricamente os ideais da cavalaria, o
Capitao assume o comando e o trabalho bracal, como se buscasse exemplificar,
numa pratica original e & margem, a “construcdo de uma nova sociedade”.

REALIDADE E FANTASIA

Adulto, Mayer Guinzburg passa a trabalhar no armazém do velho Leib
Kirschblum. Certo dia, enfadado da monétona vida de vendedor sem futuro,
recebe a visita de sua namorada Léia, abalada pela perda do pai.

Em uma reviravolta narrativa, ambos deixam a casa dos pais e se casam. Logo
enfrentarao sérias dificuldades para criar os dois filhos. Fuga da realidade? Mayer
abandona a familia que acabara de constituir (coerente com a sua versao do pro-
grama comunista) e retorna ao Beco do Salso para reinaugurar a Nova Birobidjan:

Ve-se o rosto do Capitdo Birobidjan iluminado pelo sol. Trata-se de um
homem de cerca de trinta e cinco anos, e olhos claros e nariz tipicamente
judaico. E antes magro. A barba desponta; crescerd como a de Marx, a de
Freud (SCLIAR, 1997, p. 53).

Nesse ponto, seria oportuno averiguar o papel do narrador, ja que suas pala-
vras parecem reforcar o carater utépico do protagonista. E como se a narrativa
se contagiasse com os pensamentos e atos do Capitdo — o que explicaria a refe-
réncia a dois vultos de orientacdes ideologicas e tempos histéricos diferentes: o
pai do comunismo e o pai da psicanalise.

Possivelmente néo se trate de mero exemplo de homens sabios e barbados.

122 De algum modo, a figura de Mayer Guinzburg os aproxima, ainda que pelo as-
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pecto exterior. Sintese do narrador em homenagem a origem russo-judaica do
heréi marxista que virou caso clinico, digno das interpretacoes de Freud.

De volta ao enredo. Em Nova Birobidjan, sempre acompanhado pelos homen-
zinhos que ora o aplaudem, ora o escutam em siléncio, reine o porco, a cabra
e a galinha e decide registrar e divulgar seus feitos:

O Capitdo dedicava as noites a preparacdo de ‘A voz da Nova Birobidjan’.
Este jornal, manuscrito, tinha uma tiragem de um tinico exemplar. O Capitdo o
lia para os Companheiros no domingo a noite, afixando-o apés no mural do
Paldcio da Cultura (SCLIAR, 1997, p. 57).

Envolvido com a nada pudica Santinha, a quem denomina Rosa Luxemburgo
(elogiosa alusdo a ativista Rosa Luxemburg), enfrenta os vizinhos que destroem
sua horta e casa, levando ao sacrificio os companheiros-animais. A realidade bru-
ta vence a utopia igualitaria. Os vizinhos divertem-se ao queimar a barraca onde
o Capitao, cabeca sem membros a comandar, até entdo passava as noites.

No cAMPO INIMIGO

Perdida a batalha e perdoado por Léia, o Capitdo abandona o QG e regres-
sa ao bairro Bom Fim. Assume o papel de marido e empresario, inaugurando
com o antigo proprietario da loja um mercado de materiais de construcao. De
volta a civilizacao, tal investida no mundo dos negécios coloca Mayer e familia
em condicao oposta aos apertos financeiros de outrora.

Agora, o antigo Capitdo da imaginaria Nova Birobidjan transforma-se em lider
capitalista da capital. Mayer Guinzburg € uma nova figura, mas tao caricata
como dantes: grande proprietario bem-sucedido com direito a amante (Georgia,
filha do amigo José Goldman), negociatas escusas e um batalhao de empregados.
“Durante a cerimoénia, o Coral dos Funcionarios entoava o Hino de Mayrkir:
‘Mayrkir, Mayrkir/Contigo haveremos de subir!” (SCLIAR, 1997, p. 97).

A propriedade que servira de QG particular para o revolucionario sem pa-
trao transforma-se em clube para seus funcionarios. Mas eis que Maykir, o im-
pério de Mayer Guinzburg e Leib Kirschblum, vai a faléncia e simultaneamen-
te acaba o seu casamento com Léia:

Sua renda diminuia més a més. Os filhos reclamavam. Jorge queria uma
bicicleta, como seus amigos.

— Compra livros — respondia Mayer Guinzburg — Do Jorge Amado, por exemplo.

- Livros, livros! Tu sé falas em livros! Por que eu quero livros? Para ficar
abobado como tu e fugir para o mato? (SCLIAR, 1997, p. 93).

O padrao de vida cai drasticamente. Separado e vivendo de aluguel num mo-
desto apartamento, é seu filho Jorge que o ajuda com as despesas e o convence
a se mudar para a pensao de Dona Sofia, a nova proprietaria da casa que per-
tencera aos familiares de Marc Friedmann. Nova reviravolta romanesca: de QG
antiburgués a clube capitalista; de ostentoso clube a pensado de moédicos precos.
Hero6i de sua pseudo-revolucao, anti-heréi da ordem publica, o idealismo s6
poderia partir de um homem talvez enlouquecido pela consciéncia de sua posi-
cdo ambigua. De qualquer forma, o germe da revolucdo continua também em
outros homens. 123
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Certo dia, os hospedes da pensao revoltam-se ante as mas condicdes impos-
tas por Sofia. Amarram-na, mudam os habitos da casa. Concluido o bem-suce-
dido levante doméstico, separam-se. Cada um retorna a sua familia, com exce-
cao de Mayer, lider de homenzinhos imaginarios.

QUESTOES DE CLASSE

Episodio dos mais relevantes, o primeiro emprego de Mayer Guinzburg é
marcado pela relacdo que julga estabelecer com os animais da loja. Sob a 6pti-
ca de vendedor, atribui certas responsabilidades ao proprietario burgués:

“Aquele velho sujo: capitalista explorador.” Os homenzinhos aprovavam
com a cabeca. “Se pudesse, sugava o sangue dos trabalhadores!” Os homen-
zinhos aplaudiam. “E preciso lutar!” Aplausos, aplausos. Entrava uma fregue-
sa; os homenzinhos sumiam. Mayer vendia, de mé vontade, um pedaco de
elastico (SCLIAR, 1997, p. 37).

Seu discurso parodia as frases prontas de feicao revolucionaria. Dai o apelo
a adjetivos que denotam um espirito revoltado com suas condic¢oes de trabalho:

Aos poucos foi descobrindo outros habitantes na loja; atras de uma peca de
cretone morava uma aranha de corpo pequeno e patas longas e delicadas, que
se movia com desenvoltura sobre a prateleira; no rodapé havia um pequeno
buraco por onde assomava as vezes uma cabecinha de camundongo; e, final-
mente, dentro de uma caixa vazia Mayer encontrou certo inseto cujo nome néao
sabia; era maior que uma formiga e menor que uma barata, de cor indefinida
(SCLIAR, 1997, p. 37).

A existéncia de “outros habitantes” — o que nos remete a fabula contida em
Animal farm, de George Orwell — na loja pode nos levar a uma compreensao mais
coesa do romance de Scliar. E sugestivo que o encontro com a aranha, o camun-
dongo e o inseto se dé imediatamente apds a ovacao que o Capitdo recebera dos
homenzinhos, quando discursara contra os procedimentos de seu empregador.

Em certo sentido, as coisas que fogem ao dado humano parecem caber sob
medida na mente de Mayer. Tanto os homenzinhos que ele vé se manifestar
ante seus discursos inflamados quanto os animais aos quais dirige monélogos
sob a forma de dialogos. Nesse livro que se serve da fabula, os animais podem
representar as nossas classes sociais.

Protegida pelo resistente tecido de cretone, a delgada aranha de longas patas
vive nas alturas (prateleiras) e se ligaria a nobreza: habil em tramar a teia em
que sutilmente manipula os insetos, claro que de longe, enredados sob a égide
do favor.

No rodapé social estaria o camundongo, aproximado metaforicamente dos
homens miseraveis: roedor que fica com as sobras dos mais favorecidos coloca-
dos nos niveis acima e que s6 se nota quando interfere em nosso estreito campo
de visao.

A alegoria se problematiza. Mayer sente dificuldade em se relacionar com o
inseto. Suas caracteristicas externas reproduzem certa ambigliidade interior,
que “podera no futuro se expressar sob a forma de desvios ideolégicos” (SCLIAR,

124 1997, p. 38-39).
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Quem sera o inseto que Mayer nao logra definir, abrigado na pequena caixa?
Possivelmente, o auténtico representante da classe média, historicamente ca-
racterizada pela tibieza ideolégica e inconstancia comportamental. Modos in-
compativeis, portanto, com a conviccao do lider revolucionario em formacao.

Representaria a caixa em que esta o inseto, o mundo fechado da pequena
burguesia, resistindo ao discurso envolvente da aranha, que suga até a morte?
Ou o seu alheamento frente as condicoes de vida dos miseraveis que passam a
vida como seres ignorados, a correr pelos cantos em luta pela sobrevivéncia?

Nada se coaduna melhor, na trajetéria do louco, que o enfrentamento de
situagoes-limite, expressas paradoxalmente no romance. Talvez por essa razao,
para Mayer Guinzburg, ser Capitdo nao envolva carreirismo ou gosto de man-
do. Significa que ele se julga cabeca e executor da revolucao que prega.

Aos trés exemplares com que depara na loja parece corresponder outro grupo
novamente constituido de trés animais: o companheiro-porco (carne), a compa-
nheira-cabra (leite) e a companheira-galinha (ovos). A diferenca é que esses nao
estdo na cidade, mas na Nova Birobidjan. Nao s6 assistem aos discursos do Ca-
pitdo, como sdo empregados como forca produtiva do sistema implementado.

Como se sabe, a tarefa de Mayer Guinzburg é solitaria e sem efeito. Nao por
acaso, o casamento com Léia e a profissdo de empresario se localizam fora do
mundo utépico do Capitao. Trata-se do exercicio exclusivo e de um homem sé.

COMICIDADE E TRAGEDIA

A esse homem, a patente militar néo disfarca ou encobre. E principalmente
uma fantasia de feicdo hierarquica que reveste os principios de um visionario
dividido entre a origem pequeno-burguesa e o idealismo de esquerda, em busca
de uma sociedade mais coerente e igualitaria.

O que diferencia o universo paralelo, digamos, de Mayer Guinzburg dos ho-
mens acomodados da cidade é a coeréncia de seu discurso. Campo ou cidade,
utopia ou realidade, o grande mérito a ressaltar o Capitdo, dentre os demais, é
ser homem de palavra e atitude, contrariando a retérica vazia e ufanista que nao
se restringe ao Brasil de seu tempo. Aqui, a ficcao protagonizada por um louco
relativiza a realidade dos filhos deste solo: mae pouco gentil e sem identidade.

Mayer Guinzburg é figura tragica de tracos comicos, a que se aplica o “pro-
cedimento da inversao”, de que fala Henri Bergson (2004) em O riso. De fato,
embora se trate de uma figura patética, € notadamente comico existir um anti-
capitalista, autonomeado Capitdo, que proteste veementemente contra nosso
regime ditatorial:

a arte do poeta comico consiste em |...] introduzir-nos, a nés, espectadores, a
tal ponto em sua intimidade, que acabamos por obter dele alguns fios da
marionete que ele movimenta; é entao nossa vez de movimenta-la; uma parte
de nosso prazer vem dai (BERGSON, 2004, p. 12).

Como nao nos tocarmos ou nos identificarmos, ainda que parcialmente,
com os sonhos e atos desse Capitao Birobidjan? O fato é que essa personagem
se faz de pequenos gestos e grandes atos. A comicidade residiria no primeiro
caso; a tragicidade, no segundo. Quem pode com a lucidez de um louco?
Ironia maxima de Moacyr Scliar, ndo interessa ao revolucionario com paten-
te militar zelar pela ordem instituida, mas incrementar seus propositos na con- 125
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tramarcha, sempre a frente da revolucdo que ele mesmo idealiza, executa e
divulga.

O fato de ser um homem de orientacao firme e papel trocado extrapola o uni-
verso ficcional. Desse ponto de vista, uma outra ironia do livro se refere aos ho-
mens confortavelmente mascarados com a indumentaria que confere autorida-
de e falsas conviccoes: reféns da ideologia encampada por sua corporacao.

As manobras disparatadas de Mayer Guinzburg explicam o titulo ambiguo do
romance. Nao se trata apenas do exército de um s6 homem (o que também corres-
ponderia ao enredo), mas, especialmente, da trajetoria de um homem solitario.

Na comparacdo com Dom Quixote, nosso bem-intencionado Mayer aparece
em desvantagem: falta-lhe o escudeiro (se nao de suas idéias utopicas, dos atos
de auténtica bravura). Nesse caso, ser Capitao implica perder a cabeca, mas
nao a sua quota de razao, tao particular e legitima, mas sem testemunhas, que
nao os leitores de Moacyr Scliar.
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Abstract: Released in 1973, O exército de um
homem s6, by Moacyr Scliar, it’s close to the chro-
nicles and the fables. Using the military’s govern-
ment context, this novel remembers Mayer
Guinzburg'’s steps and his intents to implement
marxism in Brazil, regardind an equalitative so-
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