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Há tantas outras nações sempre ocupadas em legislar 
sem serem por isso melhor governadas (MORUS, 1997, p. 61).

ascido em 1937, o médico Moacyr Scliar estreou na ficção em 1968,
durante a ditadura militar: pano de fundo sob medida para O exército
de um homem só (de 1973), tendo a cidade de Porto Alegre como cená-

rio. O romance conta a trajetória de Mayer Guinzburg, filho de judeus vindos
para o Brasil no início do século XX, um ano antes da Revolução Russa.

O romance filia-se a um gênero híbrido, pois combina em forma e conteúdo
a crônica e a fábula. Aproxima-se da crônica especialmente nas cenas que en-
volvem o cotidiano do herói porto-alegrense: o ambiente doméstico, as ruas do
bairro Bom Fim e a loja. Em lugar de palavras, são as datas que nomeiam os ca-
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pítulos. Dado que confirma a relevância do dado histórico, crônico, na consti-
tuição do romance.

O fato de a história transcorrer na cidade natal do próprio Scliar aponta
também o traço pessoal da narrativa. Não é demasiado lembrar que, assim
como Mayer, Moacyr é filho de judeus originários da Rússia. 

Se, por um lado, o livro se estrutura numa seqüência de crônicas com al-
guns temas relacionados à biografia do romancista, por outro, em muitos mo-
mentos o texto se liga à fábula. Revela-o a trajetória de um jovem com a facul-
dade de conversar com homenzinhos imaginários, animais e objetos. Patologia de
um visionário, sem identidade e sem lugar, com a cabeça na Rússia e os pés mal
fincados em solo brasileiro?

O enredo de O exército de um homem só é relativamente simples. A família
Guinzburg chega ao Brasil, em 1916, quando Mayer contava dez anos de idade.
O protagonista é descrito pelo irmão Avram como um menino pensativo, tipi-
camente idealista: prenúncio do homem que seria: 

Mayer não falava com a gente. Ficava sentado na popa, silencioso, olhan-
do o mar. Pensava na Rússia. Imaginava que em outubro de 1917 haveria lá
uma revolução destinada a libertar os pobres e oprimidos. Imaginava que
escreveriam sobre ele, num jornal chamado “Pravda”: “A partida de Mayer
Guinzburg foi uma grande perda para a Rússia; tínhamos um lugar importan-
te reservado para ele. Mas não importa; sabemos que Mayer Guinzburg lutará
sempre, ainda que sozinho. Viva Mayer Guinzburg! Viva Birobidjan! Viva Nova
Birobidjan!” (SCLIAR, 1997, p. 13).

Inconformado com a religião ou a leitura da Torá, desde cedo trava confron-
tos ideológicos com o pai (rabino que não deu certo) e domésticos com a mãe
(obrigada a se preocupar constantemente com suas recusas a comer). Nos con-
flitos com o pai, cita Marx e Engels: 

– Quem é este Marx? – perguntava nosso pai, espantado. – E o que ele sabe
da felicidade dos homens?

– Sabe tudo! Sabe que não deve haver fome, nem injustiça. Não deve haver
“meu” nem “teu”; deve ser: “O que é meu é teu; o que é teu é meu”.

Nosso pai abanava tristemente a cabeça.
– Na Mishná está escrito que há quatro tipos de homens: o vulgar diz: “O que

é meu é meu; e o que é teu é teu”; o perverso diz: “O que é meu é meu; e o que é
teu também é meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem santo, que
diz: “O que é meu é teu; e o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho, dizes: “O que é
meu é teu; e o que é teu é meu”. E isto, segundo a Mishná, são as palavras do
excêntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer muito, filho
(SCLIAR, 1997, p. 19-20).

Mayer alega a necessidade de ingerir carne de porco e rejeita a comida pre-
parada pela mãe. Rebeldia sem causa ou intenção de deglutir outro tabu da
religião judaica? Afinal, por que resistir à leitura dos preceitos judaicos? 

O jovem busca uma coerência que parece não estar em sua origem ou tra-
dição: “Mayer Guinzburg tem idéias. Formarão uma colônia coletiva, Léia, José
Goldman e ele. Ficará longe de Porto Alegre; não muito longe, é claro, pois de lá
terá de vir, um dia, a Grande Marcha” (SCLIAR, 1997, p. 10).

LITERATURA



TODAS AS LETRAS J, volume 9, n.1, 2007

121

O futuro Capitão, que só os homenzinhos imaginários levam a sério, refuta
a tradição, a família e a propriedade: valores sabidamente burgueses. Não será
altamente simbólico o fato de Mayer Guinzburg não comer? Talvez não lhe seja
possível engolir, com tanto a regurgitar.

FANTASIA É REALIDADE

É na pele de Capitão que Mayer Guinzburg demonstra sua coerência sem
par. Onde já se viu um líder protestar sinceramente contra as diferenças de
tratamento?

– Está na mão, Capitão! – gritou a garçonete, escaldando a xícara. 
Mayer Guinzburg empalideceu. Rodeando o balcão, agarrou a mulher pelo

avental. 
– Nunca mais me chama de Capitão, está bom? Não sou Capitão. Sou uma

pessoa igual a ti (SCLIAR, 1997, p. 7).

Dono de alguns aforismos, o Capitão demonstra toda sua verve no trato com
os homens: “Há muitas guerras, Companheiros Choferes. Algumas a gente luta
sozinho” (SCLIAR, 1997, p. 50). Palavras sábias que também justificariam o fato
de Mayer ser e agir solitariamente.

Em certo sentido, aplica-se a esse romance de feição paradoxal o que Erich
Auberbach (1998, p. 303) afirmou sobre o cavaleiro andante de Cervantes: mui-
tos episódios “representam o embate entre a ilusão de Dom Quixote com uma
realidade quotidiana e oposta à ilusão”.

Implementa-se a fantasia. Quando o adolescente Mayer funda na proprie-
dade rural de seu amigo francês, Marc Friedmann, uma espécie de QG em com-
panhia de sua namorada Léia e o amigo José Goldmann, sua primeira provi-
dência é hastear a bandeira com as iniciais NB.

Terminada a celebração, em cerimônia solene pela conquista da casa (en-
contrada abandonada), o jovem cria os Comitês que ficarão sob a responsabili-
dade dos membros e lança seu programa para a “construção de uma nova so-
ciedade”. Bordão que repetirá até a morte, que acontece, aliás, na sugestiva
data de 1970. 

Como seria o modelo societário proposto na Nova Birobidjan? Essencialmente,
não militar, e organizado em torno de outras linhas de pensamento. A ficção de
Moacyr Scliar não é gratuita ou despregada de nosso contexto histórico. O ro-
mance integra um movimento de resistência à ideologia dos anos 70, como su-
gere Alfredo Bosi (2001, p. 436):

O melhor da literatura feita nos anos de regime militar bateria, portanto, a
rota da contra-ideologia, que arma o indivíduo em face do Estado autoritário e da
mídia mentirosa. Ou, em outra direção, dissipa as ilusões da onisciência e oni-
potência do eu burguês, pondo a nu os seus limites e opondo-lhe a realidade
da diferença. 

O problema é que Mayer sente a necessidade de uma revolução no país, mas
sua conduta permite classificá-lo como louco. Lucidez ou demência, perante a
realidade nacional? Segundo Manuel da Costa Pinto (2004, p. 108): “as narra-
tivas de Scliar produzem um estranhamento que continua reverberando, como
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se fosse uma revolução em surdina, pequeno sobressalto que transforma irre-
versivelmente o ritmo monótono da vida”.

O fato é que esse homem, com ou sem a companhia dos camaradas, prosse-
gue de acordo com o seu muito particular script: discursa e divulga seus feitos
a ninguém. Mayer expõe algumas idéias a homenzinhos imaginários (cujo nú-
mero se reduz à medida que envelhece), animais (o companheiro-porco, a com-
panheira-cabra e a companheira-galinha), e seres inanimados: “Bom dia, com-
panheiro-café!”.

Idealista que é, metade de sua força está na postura de revolucionário brasi-
leiro com certidão européia. Em sua empreitada solitária, busca um mundo igua-
litário, cuja matriz estaria nas propriedades rurais afastadas da capital Porto
Alegre. Ora, o fato de o ambiente rural distar da cidade parece simbolizar duas
coisas: 1. a “nova sociedade alternativa” só é compatível com um não-lugar,
uma não-cidade; 2. afastar-se da urbe revela a condição não convencional do
Capitão sem exército.

Investido no cargo de capitão, Mayer Guinzburg guarda, ao menos, um com-
portamento tipicamente militar: a retórica do êxito e da infalibilidade. Certas
palavras de Dom Quixote bem que poderiam ser suas: “se não me queixo com
a dor, é porque aos cavaleiros andantes não é dado lastimarem-se de feridas,
ainda que por elas lhes saiam as tripas” (SAAVEDRA, 1981, p. 56).

Incorporando à sua patente militar fictícia o nome da sociedade que tencio-
nava fundar desde criança, Mayer e a Nova Birobidjan são uma coisa só: o lou-
co e a terra da fantasia; o exército sem soldados e o quartel sem defesa. 

Assim como Quixote interpreta tenazmente o papel de cavaleiro andante, mos-
trando à sua maneira como defender excentricamente os ideais da cavalaria, o
Capitão assume o comando e o trabalho braçal, como se buscasse exemplificar,
numa prática original e à margem, a “construção de uma nova sociedade”.

REALIDADE É FANTASIA

Adulto, Mayer Guinzburg passa a trabalhar no armazém do velho Leib
Kirschblum. Certo dia, enfadado da monótona vida de vendedor sem futuro,
recebe a visita de sua namorada Léia, abalada pela perda do pai. 

Em uma reviravolta narrativa, ambos deixam a casa dos pais e se casam. Logo
enfrentarão sérias dificuldades para criar os dois filhos. Fuga da realidade? Mayer
abandona a família que acabara de constituir (coerente com a sua versão do pro-
grama comunista) e retorna ao Beco do Salso para reinaugurar a Nova Birobidjan:

Vê-se o rosto do Capitão Birobidjan iluminado pelo sol. Trata-se de um
homem de cerca de trinta e cinco anos, e olhos claros e nariz tipicamente
judaico. É antes magro. A barba desponta; crescerá como a de Marx, a de
Freud (SCLIAR, 1997, p. 53).

Nesse ponto, seria oportuno averiguar o papel do narrador, já que suas pala-
vras parecem reforçar o caráter utópico do protagonista. É como se a narrativa
se contagiasse com os pensamentos e atos do Capitão – o que explicaria a refe-
rência a dois vultos de orientações ideológicas e tempos históricos diferentes: o
pai do comunismo e o pai da psicanálise.

Possivelmente não se trate de mero exemplo de homens sábios e barbados.
De algum modo, a figura de Mayer Guinzburg os aproxima, ainda que pelo as-
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pecto exterior. Síntese do narrador em homenagem à origem russo-judaica do
herói marxista que virou caso clínico, digno das interpretações de Freud. 

De volta ao enredo. Em Nova Birobidjan, sempre acompanhado pelos homen-
zinhos que ora o aplaudem, ora o escutam em silêncio, reúne o porco, a cabra
e a galinha e decide registrar e divulgar seus feitos: 

O Capitão dedicava as noites à preparação de ‘A voz da Nova Birobidjan’.
Este jornal, manuscrito, tinha uma tiragem de um único exemplar. O Capitão o
lia para os Companheiros no domingo à noite, afixando-o após no mural do
Palácio da Cultura (SCLIAR, 1997, p. 57).

Envolvido com a nada pudica Santinha, a quem denomina Rosa Luxemburgo
(elogiosa alusão à ativista Rosa Luxemburg), enfrenta os vizinhos que destroem
sua horta e casa, levando ao sacrifício os companheiros-animais. A realidade bru-
ta vence a utopia igualitária. Os vizinhos divertem-se ao queimar a barraca onde
o Capitão, cabeça sem membros a comandar, até então passava as noites.

NO CAMPO INIMIGO

Perdida a batalha e perdoado por Léia, o Capitão abandona o QG e regres-
sa ao bairro Bom Fim. Assume o papel de marido e empresário, inaugurando
com o antigo proprietário da loja um mercado de materiais de construção. De
volta à civilização, tal investida no mundo dos negócios coloca Mayer e família
em condição oposta aos apertos financeiros de outrora. 

Agora, o antigo Capitão da imaginária Nova Birobidjan transforma-se em líder
capitalista da capital. Mayer Guinzburg é uma nova figura, mas tão caricata
como dantes: grande proprietário bem-sucedido com direito a amante (Geórgia,
filha do amigo José Goldman), negociatas escusas e um batalhão de empregados.
“Durante a cerimônia, o Coral dos Funcionários entoava o Hino de Mayrkir:
‘Mayrkir, Mayrkir/Contigo haveremos de subir!’” (SCLIAR, 1997, p. 97).

A propriedade que servira de QG particular para o revolucionário sem pa-
trão transforma-se em clube para seus funcionários. Mas eis que Maykir, o im-
pério de Mayer Guinzburg e Leib Kirschblum, vai à falência e simultaneamen-
te acaba o seu casamento com Léia: 

Sua renda diminuía mês a mês. Os filhos reclamavam. Jorge queria uma
bicicleta, como seus amigos.

– Compra livros – respondia Mayer Guinzburg – Do Jorge Amado, por exemplo.
– Livros, livros! Tu só falas em livros! Por que eu quero livros? Para ficar

abobado como tu e fugir para o mato? (SCLIAR, 1997, p. 93).

O padrão de vida cai drasticamente. Separado e vivendo de aluguel num mo-
desto apartamento, é seu filho Jorge que o ajuda com as despesas e o convence
a se mudar para a pensão de Dona Sofia, a nova proprietária da casa que per-
tencera aos familiares de Marc Friedmann. Nova reviravolta romanesca: de QG
antiburguês a clube capitalista; de ostentoso clube à pensão de módicos preços. 

Herói de sua pseudo-revolução, anti-herói da ordem pública, o idealismo só
poderia partir de um homem talvez enlouquecido pela consciência de sua posi-
ção ambígua. De qualquer forma, o germe da revolução continua também em
outros homens.
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Certo dia, os hóspedes da pensão revoltam-se ante as más condições impos-
tas por Sofia. Amarram-na, mudam os hábitos da casa. Concluído o bem-suce-
dido levante doméstico, separam-se. Cada um retorna à sua família, com exce-
ção de Mayer, líder de homenzinhos imaginários.

QUESTÕES DE CLASSE

Episódio dos mais relevantes, o primeiro emprego de Mayer Guinzburg é
marcado pela relação que julga estabelecer com os animais da loja. Sob a ópti-
ca de vendedor, atribui certas responsabilidades ao proprietário burguês: 

“Aquele velho sujo: capitalista explorador.” Os homenzinhos aprovavam
com a cabeça. “Se pudesse, sugava o sangue dos trabalhadores!” Os homen-
zinhos aplaudiam. “É preciso lutar!” Aplausos, aplausos. Entrava uma fregue-
sa; os homenzinhos sumiam. Mayer vendia, de má vontade, um pedaço de
elástico (SCLIAR, 1997, p. 37).

Seu discurso parodia as frases prontas de feição revolucionária. Daí o apelo
a adjetivos que denotam um espírito revoltado com suas condições de trabalho: 

Aos poucos foi descobrindo outros habitantes na loja; atrás de uma peça de
cretone morava uma aranha de corpo pequeno e patas longas e delicadas, que
se movia com desenvoltura sobre a prateleira; no rodapé havia um pequeno
buraco por onde assomava às vezes uma cabecinha de camundongo; e, final-
mente, dentro de uma caixa vazia Mayer encontrou certo inseto cujo nome não
sabia; era maior que uma formiga e menor que uma barata, de cor indefinida
(SCLIAR, 1997, p. 37).

A existência de “outros habitantes” – o que nos remete à fábula contida em
Animal farm, de George Orwell – na loja pode nos levar a uma compreensão mais
coesa do romance de Scliar. É sugestivo que o encontro com a aranha, o camun-
dongo e o inseto se dê imediatamente após a ovação que o Capitão recebera dos
homenzinhos, quando discursara contra os procedimentos de seu empregador.

Em certo sentido, as coisas que fogem ao dado humano parecem caber sob
medida na mente de Mayer. Tanto os homenzinhos que ele vê se manifestar
ante seus discursos inflamados quanto os animais aos quais dirige monólogos
sob a forma de diálogos. Nesse livro que se serve da fábula, os animais podem
representar as nossas classes sociais.

Protegida pelo resistente tecido de cretone, a delgada aranha de longas patas
vive nas alturas (prateleiras) e se ligaria à nobreza: hábil em tramar a teia em
que sutilmente manipula os insetos, claro que de longe, enredados sob a égide
do favor.

No rodapé social estaria o camundongo, aproximado metaforicamente dos
homens miseráveis: roedor que fica com as sobras dos mais favorecidos coloca-
dos nos níveis acima e que só se nota quando interfere em nosso estreito campo
de visão.

A alegoria se problematiza. Mayer sente dificuldade em se relacionar com o
inseto. Suas características externas reproduzem certa ambigüidade interior,
que “poderá no futuro se expressar sob a forma de desvios ideológicos” (SCLIAR,
1997, p. 38-39).
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Quem será o inseto que Mayer não logra definir, abrigado na pequena caixa?
Possivelmente, o autêntico representante da classe média, historicamente ca-
racterizada pela tibieza ideológica e inconstância comportamental. Modos in-
compatíveis, portanto, com a convicção do líder revolucionário em formação. 

Representaria a caixa em que está o inseto, o mundo fechado da pequena
burguesia, resistindo ao discurso envolvente da aranha, que suga até a morte?
Ou o seu alheamento frente às condições de vida dos miseráveis que passam a
vida como seres ignorados, a correr pelos cantos em luta pela sobrevivência? 

Nada se coaduna melhor, na trajetória do louco, que o enfrentamento de
situações-limite, expressas paradoxalmente no romance. Talvez por essa razão,
para Mayer Guinzburg, ser Capitão não envolva carreirismo ou gosto de man-
do. Significa que ele se julga cabeça e executor da revolução que prega. 

Aos três exemplares com que depara na loja parece corresponder outro grupo
novamente constituído de três animais: o companheiro-porco (carne), a compa-
nheira-cabra (leite) e a companheira-galinha (ovos). A diferença é que esses não
estão na cidade, mas na Nova Birobidjan. Não só assistem aos discursos do Ca-
pitão, como são empregados como força produtiva do sistema implementado.

Como se sabe, a tarefa de Mayer Guinzburg é solitária e sem efeito. Não por
acaso, o casamento com Léia e a profissão de empresário se localizam fora do
mundo utópico do Capitão. Trata-se do exercício exclusivo e de um homem só. 

COMICIDADE E TRAGÉDIA

A esse homem, a patente militar não disfarça ou encobre. É principalmente
uma fantasia de feição hierárquica que reveste os princípios de um visionário
dividido entre a origem pequeno-burguesa e o idealismo de esquerda, em busca
de uma sociedade mais coerente e igualitária.

O que diferencia o universo paralelo, digamos, de Mayer Guinzburg dos ho-
mens acomodados da cidade é a coerência de seu discurso. Campo ou cidade,
utopia ou realidade, o grande mérito a ressaltar o Capitão, dentre os demais, é
ser homem de palavra e atitude, contrariando a retórica vazia e ufanista que não
se restringe ao Brasil de seu tempo. Aqui, a ficção protagonizada por um louco
relativiza a realidade dos filhos deste solo: mãe pouco gentil e sem identidade.

Mayer Guinzburg é figura trágica de traços cômicos, a que se aplica o “pro-
cedimento da inversão”, de que fala Henri Bergson (2004) em O riso. De fato,
embora se trate de uma figura patética, é notadamente cômico existir um anti-
capitalista, autonomeado Capitão, que proteste veementemente contra nosso
regime ditatorial: 

a arte do poeta cômico consiste em [...] introduzir-nos, a nós, espectadores, a
tal ponto em sua intimidade, que acabamos por obter dele alguns fios da
marionete que ele movimenta; é então nossa vez de movimentá-la; uma parte
de nosso prazer vem daí (BERGSON, 2004, p. 12).

Como não nos tocarmos ou nos identificarmos, ainda que parcialmente,
com os sonhos e atos desse Capitão Birobidjan? O fato é que essa personagem
se faz de pequenos gestos e grandes atos. A comicidade residiria no primeiro
caso; a tragicidade, no segundo. Quem pode com a lucidez de um louco?

Ironia máxima de Moacyr Scliar, não interessa ao revolucionário com paten-
te militar zelar pela ordem instituída, mas incrementar seus propósitos na con-
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tramarcha, sempre à frente da revolução que ele mesmo idealiza, executa e
divulga.

O fato de ser um homem de orientação firme e papel trocado extrapola o uni-
verso ficcional. Desse ponto de vista, uma outra ironia do livro se refere aos ho-
mens confortavelmente mascarados com a indumentária que confere autorida-
de e falsas convicções: reféns da ideologia encampada por sua corporação.

As manobras disparatadas de Mayer Guinzburg explicam o título ambíguo do
romance. Não se trata apenas do exército de um só homem (o que também corres-
ponderia ao enredo), mas, especialmente, da trajetória de um homem solitário.

Na comparação com Dom Quixote, nosso bem-intencionado Mayer aparece
em desvantagem: falta-lhe o escudeiro (se não de suas idéias utópicas, dos atos
de autêntica bravura). Nesse caso, ser Capitão implica perder a cabeça, mas
não a sua quota de razão, tão particular e legítima, mas sem testemunhas, que
não os leitores de Moacyr Scliar.
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Abstract: Released in 1973, O exército de um
homem só, by Moacyr Scliar, it´s close to the chro-
nicles and the fables. Using the military´s govern-
ment context, this novel remembers Mayer
Guinzburg´s steps and his intents to implement
marxism in Brazil, regardind an equalitative so-
ciety. In his solitary battle, Mayer creates an
unreal universe where he lives with the support
from imaginary little men and animals which fol-
lows the captain without soldiers until the end. 
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