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Resumo: A obra de Schulz é frequentemente situada entre os polos da memoria
individual e do mito universal. Bem menos atencao é dada ao elemento irénico
e parodico que exerce um papel central nos textos do autor. Este artigo visa
compreender sua obra dentro de uma perspectiva que julga o elemento irénico
e parodico como parte de uma encenacao literaria em que personagens e mo-
mentos emergem irénica, comica e tragicamente na constituicao do “grande
sentido universal” apenas para, logo depois, se revelarem atores fugazes e falsas
esperancas da rede dos eternos fios narrativos.
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te do Império Austro-Hungaro de entao, passou ao dominio da Polonia
ao fim da Primeira Guerra Mundial e ainda pertenceu brevemente a
Unido Soviética no inicio da Segunda Guerra Mundial, até ser tomado pelos
alemaes, em 1941. Em virtude da invasao alema, Schulz — um pacato professor
de desenho com dois livros de contos publicados — € forcado, por ser judeu, a
viver no gueto de Drohobycz. Em 1942, morreu fuzilado por um oficial alemao.
No Brasil, sua Ficgdao completa foi publicada em 2012. A obra reune as duas
coletaneas de contos lancadas por Schulz, Lojas de canela, de 1934, e Sanatoério
sob o signo da clepsidra, de 1937 (que ja haviam saido no pais pela Imago nos
anos 1990), acrescidas de quatro contos inéditos em portugués e de ilustracoes
do proprio Schulz.
O interesse internacional pela obra literaria e em menor medida pela obra
grafica de Bruno Schulz se deve em parte ao escritor americano Jonathan Safran

| B runo Schulz (1892-1942) nasceu no vilarejo de Drohobycz, o qual, par-

*  Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) - Porto Alegre — RS - Brasil. E-mail: michael.korfmann@ufrgs.br



“QUANTA MUTACAO E TUMULTO, QUANTO REBULICO E CONFUSAO NESSA HISTORIA!” SEGUINDO OS FIOS NARRATIVOS DE BRUNO SCHULZ

DOSSIE

Foer (2003, 2010). Ha uma série de referéncias schulzianas na obra de Foer. Ja
o titulo de seu primeiro romance, Everything is illuminated de 2002, aponta para
o exposé de Schulz a sua Lojas de canela onde a atmosfera sombria, cheia de
pressentimentos, uma aura “que engrossa em torno da familia, iluminando-a,
miticamente, como um relampago [...] abre ao poeta o acesso aquela outra face
[...] aquela versao mais profunda da histéria” (SIERWIERSKY, 1996, p. 155). Em
2009, Foer escreveu o prefacio para uma nova edicao de The streets of crocodile,
titulo inglés de Lojas de canela, publicada pela Penguin Books e, em 2010, lancou
Tree of codes, que usa The streets of crocodile como pano de fundo. Aplicando uma
técnica conhecida como die-cut, cortando e pingando o texto original de Schulz,
transforma-o num livro novo de 134 paginas, de destacada plasticidade, com
menos de trés mil palavras de teor grafico. Em relacao ao titulo, por exemplo,
eliminou sete letras da versao original em inglés, obtendo assim Tree of codes.
Dessa forma, todas as palavras e, as vezes, até frases completas do livro de Foer
estdo contidas no texto de partida de Schulz.

Obviamente, Foer aplica, em Tree of codes, a ideia consagrada de um sub-
texto a partir do qual podem surgir novos textos, significados ou versdes mais
densas em uma obra hibrida entre o textual e o visual. O préprio Schulz (1994,
p- 137) se refere a “sabios palimpsestos de diversas camadas” e comenta, numa
carta a Romana Halpern, sobre sua leitura do livro de um autor polonés: “Atras
deste livro vejo os contornos de um outro livro que eu gostaria de escrever. Nao
sei bem se estou lendo este livro ou o potencial nao realizado” (SCHULZ apud
DULAIMI, 1975, p. 21).

Nesse sentido, Foer pode invocar o proprio Schulz quando insiste, numa en-
trevista concedida a Heather Wagner (2010, traducao nossa), que “este livro é
meu. Seu livro é uma obra-prima, o meu foi uma experiéncia pessoal. Minha
histéria ndo tem nada a ver com a sua histéria” e defende a ideia de que tal pro-
cedimento criativo faz parte de toda producao literaria: “Ha a sensacao de que
todos os livros sao escritos assim, caso se use o dicionario como ponto de parti-
da. Referente ao meu livro, ha uma gama de palavras mais limitada, mas é a
mesma ideia” (WAGNER, 2010, traducao nossa).

Se Foer parte de um texto de Schulz como uma fonte delimitada, um pano de
fundo disponivel para gerar seu Tree of codes, o proprio Schulz usa o cotidiano
de sua infancia como base para suas narrativas entremeadas de lembrancas
com olhar infantil ou adolescente e de certa mitificacdo do tempo na qual trans-
parece, a partir da memoria individual e episodica, sua insercdo no universal
atemporal. Referindo-se a fonte de sua literatura, Schulz (1981, p. 160) escreve:
“De onde os escritores iriam colher sua matéria, de onde eles receberiam a cora-
gem de fabular, se eles ndo sentissem essas reservas, esses capitais, essas cen-
tenas de diversificacdes atras de si, vibrando no submundo?”. Objetivamos a
seguir entender como tais “capitais” sao tratados na obra de Bruno Schulz.

Numa carta de 1935 ao seu colega escritor Witkiewicz, Schulz (1936, p. 164-
-165) aborda, de forma mais explicita a relacdo entre o fundo mitico, confiado
sobretudo ao artista, e o seu proprio trabalho.

Essas imagens prematuras determinam aos artistas os limites da sua criacéo,
que é uma deducgdo dos principios feitos. Depois ja ndo descobrem nenhuma

1 As tradugdes do alemao sdo do autor.
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coisa nova, aprendem apenas a entender cada vez melhor o segredo que lhes
_foi confiado no inicio. [...]. Alias, a arte nao desvenda este segredo até o fim. Ele
permanece indestrincavel. O né em que a alma foi amarrada néao é um no falso
que se desfaz com o puxao de uma ponta. Ao contrario, ele fica cada vez mais
apertado. N6s o manipulamos, seguimos o curso dos fios, procuramos o fim, e
dessas manipulacées nasce a arte.

«.

Nessa mesma carta, ao usar expressoes como “entender o segredo”, “uma
exegese incessante” ou “um comentario aquele versiculo que lhes foi passado”
em uma reflexdo sobre a tarefa do escritor, Schulz ja aponta para duas linhas
basicas de sua obra: em primeiro lugar, a questao de memoria e, em segundo, o
mito ou a mitologia. Ele mesmo nao parece fazer distincao entre ambos e os usa
indiscriminadamente. Podemos aqui evocar uma definicdo tradicional que atri-
bui ao mitolégico o tratamento irénico — isto €, autoconsciente — do mito, de tal
maneira que “a maioria da literatura moderna, que apresenta elementos miti-
cos, deve ser, por causa de sua configuracao ironica dos mesmos, definida como
mitologica” (GRIMM; HERMAND, 1970, p. 177). Encontramos o mitologico em
duas formas nos textos de Schulz. Primeiro em elementos, motivos ou figuras,
frequentemente analogos aos motivos biblicos, bem como em mascaras e paro-
dias. Assim, surge num dos seus contos um andarilho com ares de deus P3;
num outro, o pai do narrador assume, em certos momentos, aparéncias de um
profeta do Velho Testamento; e ha ainda o caso da empregada Adela, que é apre-
sentada como a deusa Pomona. A segunda forma do mito esta ligada ao sentido
primordial da linguagem.

Cada elemento da realidade vive ao participar de um sentido universal. As ve-
lhas cosmogonias resumiram isso na frase: “No inicio era a Palavra”. O que é
sem nome nao existe para nés. Denominar algo significa integrd-lo num sentido
universal. A palavra isolada, a palavra como abdculo é um produto posterior;
elaja é um resultado da técnica. A palavra primordial era uma forma fantastica
que circunscrevia o sentido do mundo; ela era um grande todo universal
(SCHULZ, 2008, p. 193).

Se, no decorrer da civilizacdo, as necessidades da comunicacédo cotidiana
tornaram a linguagem mais funcional e reduzida, a mitologizacao da realidade
€, conforme Schulz, a reconducao da palavra para sua funcao original e autén-
tica, a de produzir um sentido amplo e atemporal que permita ter uma nocao da
ordem primordial do mundo, sem que essa seja totalmente alcancavel e o segre-
do desvendavel. A ligacdo entre memoria e mitologia realiza-se, na obra de
Schulz, por meio da elaboracao literaria da infancia, chamada por ele de “época
genial”, a “grande temporada” ou a “republica de sonhos”. A respeito disso,
Schulz (2000, p. 90 e 107) escreve: “Nao sei como, na infancia, certas imagens
ganham significado decisivo para nés. [...] Elas realizam o papel de fios condu-
tores e a seus redores se cristaliza para nos o sentido do mundo”.

Se Lojas de canela (SCHULZ, 1996) e sua continuacao, o volume Sanatério
(SCHULZ, 1994), tratam da recuperacao da infancia por meio da mitificacao do
tempo, esse processo nao deve ser compreendido como uma reproducao, mas
sim como uma busca constitutiva onde a realidade é “a sombra da palavra”
(SCHULZ, 1936, p. 172). Trata-se, entao, de despertar, por meio da palavra, o
estado primordial, o caos amorfo e acompanhar o curso dos fios numa realidade
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que se encontra num estado de fermentacao permanente, revestindo-se de cer-
tas aparéncias apenas para fingir e brincar, numa constante migracao de for-
mas em que a grandeza primordial, una e indivisivel, apenas se vislumbra no
horizonte como fonte potencial das variacoes e diversificacoes experimentaveis.

Tanto nos episodios de Lojas de canela como nos de Sanatoério, tal busca do
primordial, da maturidade da infancia, realiza-se por meio de um narrador em
primeira pessoa. Os pontos centrais, que de certa forma interligam os diversos
episodios, sdo o pai, sua loja e um livro sagrado e misterioso. Os acontecimentos
se passam em dois niveis temporais: na fase histérica de sua infancia por volta
de 1900 e, paralelamente, num tempo complementar, ndo linear mas ciclico, de
maneira que os diversos episodios nos dois volumes frequentemente retomam e
evocam narrativamente motivos ou momentos do tempo sucessivo. Schulz des-
constroéi e questiona o tempo real por meio dessas voltas peridédicas a um tempo
alternativo, revezando memorias narradas da perspectiva de um jovem com a
transposicao dessas a contextos mais atemporais ou mitolégicos. Schulz realiza
tal mistificacdo do tempo ao usar recursos linguisticos como a repeticao de for-
mas verbais iterativas e incompletas e, no aspecto narrativo, ao atribuir uma
suposta sacralidade a objetos ou atividades cotidianos e banais, elevando-os a
dignidade de cerimoénias. Assim, um almo¢o comum assume feicoes de um ritual
secreto, e um folheto de propaganda pode tornar-se um livro sagrado. Mas a
manifestacao do mito universal no cotidiano, a suspensao da divisao do tempo
em passado, presente e futuro, e a dissolucdo da infancia particular de Schulz
na infancia da humanidade nao se realizam de forma clara, mas sempre de ma-
neira ambigua, pois tais suspensdes de conflito entre o prosaico ou banal e o
eterno mitolégico podem ser apenas ilusdes autorreflexivas do narrador num
permanente labirinto de fios e niveis narrativos.

Em face de tal complexidade e nos textuais indissoluveis, muitas interpreta-
coes — a fim de apresentar um quadro analitico linear e inequivoco — tendem a
enfatizar as referéncias externas dos textos de Schulz. Assim, em Ficowski
(2008, p. 28), o contexto biografico serve como explicacdo para sua producao
literaria: “As primeiras tentativas de escrever, realizadas secretamente por Bru-
no, foram a ressurreicao mitica de seu pai” — isto é, Bruno teria tentado anular,
no mito, o que aconteceu de fato na realidade, a saber, o falecimento de seu pai
em 1915, quando Bruno tinha 23 anos. Privilegia-se nos textos a mera transpo-
sicéo literaria de temas como a relacédo de poder entre pai e filho (cf. GOSLICKI-
BAUR, 1975) ou a tradigdo judaica (cf. SCHULTE, 2004). Schmid (2004, p. 119)
entende a obra de Schulz como “transposicao fiel de trés narrativas basicas da
modernidade européia, as de Kant, Freud e Kafka”. O elo entre infancia e psica-
nalise frequentemente representa o ponto de partida de tais estudos. Olcha-
nowski (2001), por exemplo, interpreta a figura do pai nos textos de Schulz como
arquétipo no sentido de C. G. Jung, enquanto Katarzyna Lukas (2010) amplia
essa visdo ao investigar sua prosa no contexto das ideias de Thomas Mann e
Jung, tracando uma ligacdo entre Freud, Mann e Schulz. Ela parte de uma de-
claracao de Mann (1953, p. 212), que, numa homenagem a Freud, afirmara que
“o0 interesse mitico faz parte da psicanalise como o interesse psicologico do tra-
balho poético. Sua penetracdo na infancia da alma singular é paralelamente
também a penetracdo na infancia do homem, no primitivo e no mito”. A autora
recorre ainda ao préoprio Schulz, que revela sua admiracao a Thomas Mann pois
em sua obra encontrar-se-ia a
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[...] existéncia de certos esquemas primordiais no fundo de todos os aconteci-
mentos humanos quando descascados do invdlucro do tempo e da variacao; sGo
histérias a partir das quais esses acontecimentos se_formam como grandes re-
peticoes (SCHULZ apud DULAIMI, 1975, p. 8).

Mas o “descascar do involucro” a fim de obter uma perspectiva do mitico ab-
soluto na obra de Schulz nao conduz a uma revelacao estatica, a uma conclusao
estavel e definitiva. Nos textos literarios de Schulz, ha sempre uma indiferencia-
bilidade, um né narrativo e um perspectivismo que resistem a ser sistematiza-
dos em uma teorizacao logica rigorosa. E, conforme a propria teoria do Schulz,
€ necessario que eles mantenham tal qualidade, pois, como escreve acerca da
relacao entre mitologia e linguagem:

O fundo do mito precisa continuar a manter contato com o incompreensivel e
pré-literal se quer ser vivo e enraizado na obscura pdtria mitica. A obscuridade
do mito é a expressao nitida da histéria atual: o poeta precisa navegar seu bar-
co entre tais recifes de Cila e Caribdis (SCHULZ, 1967, p. 63)

o que resulta em desdobramentos, sombras, paralelismos, espelhamentos e con-
sequentemente narrativas com multiplas perspectivas. No episédio Primavera,
Schulz (1994, p. 67-71) guia-nos a tal “obscura patria”:

Sera que chegamos ao fundo, sera que este caminho nao leva a mais lugar ne-
nhum? Estamos no fim das nossas palavras, que aqui se tornam delirantes,
disparatadas e irresponsaveis. [...] S6 além das nossas palavras, onde a forca
da nossa magia ja nao alcanga, sussurra este elemento obscuro e imenso. A
palavra se decompde em fatores e se dissolve, retorna a sua etimologia, entra
de novo no fundo, na sua raiz obscura. [...] Que circulacéo, que movimento, que
turba! Que formigueiro e polpa, quantos povos e geracées, biblias e iliadas mul-
tiplicadas por mill Quanta migracéo e tumulto, quanto rebulico e confuséo da
histéria! [...] Estamos no préprio fundo... [...]. Aqui se encontram as grandes in-
cubadoras das histérias, as fabricas fabuladoras, as nebulosas salas das fa-
bulas e contos de fadas. [...] Ha tantas histérias nao nascidas. Oh, esses coros
lastimdveis entre as raizes, essas conversas, esses monologos inesgotaveis...

Nao se trata, portanto, na literatura de Schulz, da mera regressao ao passa-
do: a partir da presentificacdo do passado na memoria, ocorre a producao de um
sentido mais abrangente, apontando para além do efémero, para a “obscura
patria mitica” como fundo eterno que possibilita a realizacao de formas concre-
tas e experimentaveis. Essa “patria” abstrata precisa de formas concretas, varia-
coes atuais da potencialidade desse fundo para se afirmar. Na obra de Schulz,
essa dependéncia mutua entre forma concreta e o potencial envolve, em nossa
leitura, uma arbitrariedade textual, uma oscilacao entre o atual e o potencial,
bem como a tendéncia a vertiginosos movimentos labirinticos. Tentaremos, a
seguir, exemplificar tais procedimentos em certos episodios extraidos de Lojas
de canela e Sanatério.

Iniciamos com A visitagdo, o segundo episédio do primeiro volume. “Visita-
cao” significa aqui, de um lado, a “visita” inicial da morte, sua penetracao no
ambiente e no corpo do pai, e, de outro, o acometimento com a doenca que vai
derrota-lo.

Schulz (1996, p. 22) inicia esse episodio de transicao da vida “normal” para
uma fase marcada pela deterioracao referindo-se a uma época em que “nossa
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cidade caia cada vez mais no cinzento crénico do crepusculo, cobria-se nas suas
margens do liquen da sombra, de mofo penugento e musgo cor de ferro”. A sen-
sacao de declinio, de um clima sombrio e de incertezas ja no inicio da narrativa
¢é reforcada pelo fato de que a familia mora na praca, “numa dessas casas escu-
ras de fachadas vazias e cegas, tao dificeis de distinguir uma da outra” (p. 22),
o que leva tanto os visitantes como os proprios moradores a frequentes enganos
e a sensacao de se encontrarem em um labirinto. A casa do narrador, cada vez
mais “num estado abandono” (p. 23), nao tinha “um numero definido de quar-
tos, porque ninguém se lembrava quantos deles eram alugados” para vendedo-
res visitantes, que se deitavam em “lencois sujos”, tinham “pés feios” (p. 23) e de
manha bocejavam “até a contratacado dolorida do céu da boca, como vomitos
muito fortes” (p. 24). Nos cantos do quarto “ficavam sentadas, iméveis, enormes
baratas”. Foi nessa época que “meu pai comecou a ter problemas de saude”
(p- 24), que resultaram em um “cheiro amargo” que “assentava no fundo do
quarto” e também em oscilacdes de humor, em que o pai alterna momentos
de irritacdo com outros mais calmos e nos quais consegue concentrar-se no
trabalho. Faz parte da doenca ou de seu tratamento “certo instrumento de con-
fianca” (p. 25), um vidro cheio de fluido escuro. O pai se liga a esse instrumento
“através de um intestino comprido de borracha, feito um tortuoso e dolorido
cordao umbilical” e, deitado de maneira imével, aparecem-lhe no rosto “sinais de
um sofrimento ou de um prazer pecaminoso” (p. 25). Nessa fase transitéria, o
tempo sucessivo e o real referencial externo comecam a se expandir, mesclar ou
confundir com um tempo ou existéncia paralela. Quando o pai senta

[...] a luz da lampada da mesa [...] ou se agitava no alto a sombra do abajur,
sombra que o ligava ao grande elemento da noite urbana além da janela — sen-
tia, sem olhar, que o espago o cobria com uma brenha de papel de parede pul-
sante, cheia de sussurros, silvos e ceceios. Ouvia, sem olhar; esse complé cheio
de piscadelas secretas, olhos de gatos, labios escuros que sorriam, e conchas
de orelha que escutavam desabrochando entre as flores (SCHULZ, 1996, p. 25).

Com seu estado de saude piorando, levanta, certa noite,

[...] exigindo que lhe desse um testemunho com sua boca e suas entranhas. E
ouvimos o espirito entrando nele, ouvimos como se levantava da cama, alto e
crescente com a ira de um profeta, engasgando com as palavras barulhentas
que atirava feito uma metralhadora. Ouvimos o estalido da luta e o gemido do
pai, um gemido de tita de quadril quebrado, que ainda nao para de xingar.

Nunca vi os profetas do Velho Testamento, mas ao olhar este homem, derruba-
do pela ira de Deus, escarranchado largamente sobre o enorme urinol de por-
celana, coberto pelo turbilhéo de bracos, pela nuvem de brandimentos desespe-
rados, sobre os quais pairava ainda sua voz dura e estranha — percebi a ira
divina dos santos varoées.

Era um didlogo terrivel como a fala dos trovées. O brandir das suas maos ras-
gava o céu em pedacos, e nas frestas aparecia o rosto de Jeovd, inchado de c6-
lera e cuspindo pragas. Vi, sem olhar; o terrivel Demiurgo, que deitado nas trevas
como no monte Sinai, apoiando suas poderosas maos no cortinado, encostava o
rosto nos vidros superiores da janela, achatando monstruosamente seu nariz
carnudo (SCHULZ, 1996, p. 26-27).
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A narrativa de teor mistico logo cede lugar a uma observacao mais prosaica.
“A luz do relampago vi meu pai, de pijama desabotoado, despejando de um tni-
co e poderoso golpe, com uma terrivel praga, o contetido do urinol pela janela,
na noite que murmulhava feito uma concha” (SCHULZ, 1996, p. 28).

Notam-se, no breve trecho apresentado aqui, elementos constitutivos da obra
de Schulz, com suas mudancas de niveis textuais. De um lado, ha a encenacéao
do olhar infantil sobre diversos objetos e elementos de seu ambiente, e, de outro,
a abertura de um canal para além das aparéncias, em que esse olhar adquire
uma dimensao ritualistico-religiosa que transporta a existéncia prosaica, pelo
menos temporariamente, para um contexto mitologico amplo. Nele, sua experién-
cia individual apenas expressa “uma” das incontaveis formas singulares de um
ciclo eterno. O episédio termina com um ato banal, mas, em razdo do enriqueci-
mento anterior, com certo poder simbodlico sem que, portanto, os diferentes nos
narrativos e niveis textuais se suspendam numa conclusdo univoca. O olhar
ingénuo, sua elevacao a momentos de grandeza universal e o reingresso na ob-
servacao prosaica, tudo isso contado e formulado pelo “mesmo” narrador, resul-
tam na tipica indiferenciabilidade textual de Schulz. O motivo do labirinto em
seus diversos desdobramentos, bem como o da sombra, ja indica, na parte ini-
cial, a natureza basica desse espaco entre a redencao e o desvario. Nao podemos
nos esquecer de que se trata sempre de uma narrativa baseada na visado do filho,
que apresenta ora a percepcao e a linguagem propria de um jovem, ora as de um
adulto, sem que essa mudanca seja tematizada no texto. Assim, a mitologizacao,
realizacdo adulta, parece fazer parte da imaginacao “natural” da crianca, e o
“narrador adulto” permanece oculto, ou seja, ndo se manifesta e ndo explica sua
intervencao, mas cobre ou reveste as impressoes do jovem com o mito.

Schulz configura assim seu espaco narrativo primeiro pelas voltas dadas pe-
lo pai num labirinto, o caminho quase impossivel de ser encontrado até seu
ambiente pessoal, passando pelas casas indistintas e pelo perigo de se perder
nos inumeros quartos até achar sua cama, lugar do enfermo. L4, inicia-se a
exploracao de seu interior: “o seu pensamento penetrava secretamente nos labi-
rintos de seus proprios intestinos” (p. 26), dada a natureza de sua doenca. Tal
encontro com sua propria condicao, marcado pela ameaca da morte, provoca
nele um ultimo ato de rebelido contra o destino — o que o torna, pelo menos pa-
ra o narrador, um profeta temido do Velho Testamento, um titd poderoso e irado
que se levanta contra forcas ameacadoras.

Schulz usa aqui uma série de expressoes da natureza como “turbilhdo de
bracos”, “nuvem de brandimentos desesperados” ou “maos que rasgavam o céu
em pedacos” para descrever a Ultima erupcao de forca do pai. No fim, seja como
alegoria da sua entrega ou renuncia, seja como gesto puramente banal, o pai
lanca “uma terrivel praga” de seu interior, esvaziando o urinol “pela janela, na
noite que murmulhava feito uma concha” (p. 28).

Depois disso, o filho narrador descreve seu processo de desparecimento. “O
meu pai estava definhando, murchando a olhos vistos” (p. 28). E toda a familia
nota que “o nosso pai comecou a encolher, ficando cada dia menor, como uma
noz que resseca dentro de casa” (p. 29). Ele se retira do convivio e sua auséncia
passa quase despercebida.

Simplesmente deixamos de levd-lo em conta, a tal ponto se afastara de tudo
quanto é humano e real. N6 por né ele se desprendia da gente, ponto por ponto
perdia os lagos que o ligavam a comunidade dos homens. O que dele restou, um
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pouco daquela carcaga do corpo e um punhado de extravagancias absurdas, po-
dia desaparecer um dia, despercebido como um pequeno, cinzento monte de lixo
de canto, que Adela levava diariamente para o monturo (SCHULZ, 1996, p. 31).

Aqui, ja no inicio da primeira coletanea, o pai parece estar proximo da morte e
do desaparecimento. Mas € apenas 26 episodios depois que Schulz encerra o ciclo
paterno com um capitulo intitulado “A ultima fuga do meu pai” (SCHULZ, 1994,
p. 222-227). Assim, o corpo textual emerge como contrapeso do esvair fisico.

O isolamento do pai — que de certa maneira fora obrigado pela empregada
Adela a ocupar apenas um quarto pequeno e afastado na casa da familia — e sua
lenta agonia deixam o filho perplexo e desorientado. “Cercou-nos de novo, por
todos os lados, o cinzento funebre da cidade” (p. 40). Uma “estranha sonoléncia”
(p. 41) toma conta de tudo, um tempo sem face e referéncias.

Um elemento central na passagem do narrador para fora dessa desordem em
direcao a adolescéncia, a um posicionamento préprio parece ser um certo Livro,
na versao original em polonés chamado de ksiega, “o grande livro sabio”, “livro
sacro” ou o “livro dos livros”. Com efeito, o narrador se lembra, “no amanhecer
da infancia” (SCHULZ, 1994, p. 17), de um livro de tamanho grande, um f6lio, o
qual o pai ndo apenas lia para a crianga, como também era capaz de fazer emer-
gir dele belas e coloridas imagens, criando assim um mundo préprio ao tornar
as folhas soltas um universo interligado, vivo e pulsante. Agora, mais velho, o
filho fantasia novamente acerca desse livro: “Comecei a delirar confusa e intrin-
cadamente, no meio de um tormento e de um rancor inutil, com o velho Livro
perdido” (SCHULZ, 1994, p. 19). Parece ser impossivel encontrar o livro. O pai
oferece-lhe entdo um livro grande.

Era a Biblia. [...] Ergui ao pai meus olhos, cheios de reprovagao: — Vocé sabe, pai
- gritava —, vocé sabe bem, néo se esconda, nao se esquive! Este livro traiu voceé!
Por que vocé me da este apécrifo contaminado, uma das mil cépias, esta falsifi-
cacao inabil? Onde vocé escondeu o Livro? (SCHULZ, 1994, p. 20).

A reacao do pai é virar os olhos, um gesto que pode ser interpretado de diver-
sas maneiras. Pode ser expressao de impaciéncia, de simples ignorancia da exis-
téncia de tal livro, seguida pela explicacao, dada algum tempo depois, de que no
“fundo, existem s6 os livros. O Livro é como um mito em que acreditamos en-
quanto jovens, mas com o correr dos anos ele deixa de ser tratado com serieda-
de” (SCHULZ, 1994, p. 20).

Goslicki-Baur (1975, p. 90), por sua vez, compreende o gesto e a negacao do
Livro como defesa de sua autoridade e expressao de “seu medo de uma perda de
poder”. Em todo caso, o narrador nos informa logo depois que ja possuia o Livro,
no momento da negacdo da existéncia deste pelo pai. Mas esse agora ¢ chamado
pelo narrador de “tal trapo do Livro, os tais restos miseraveis” (SCHULZ, 1994,
p. 20), um objeto desgasto e estropiado.

O encontro desse Livro mutilado passa pela empregada Adela e é desenca-
deado pelo erotismo e carga sensual que ela provoca no narrador.

Um dia deste inverno encontrei Adela arrumando o quarto, com uma escova na
mao, apoiada na estante com alguns papeis rasgados. Inclinei-me olhando so-
bre seu ombro, ndao tanto pela curiosidade como para embriagar-me de novo
com o cheiro de seu corpo, cujo encanto jovem revelou-se aos meus recém-des-
pertos sentidos (SCHULZ, 1994, p. 20-21).
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Ambos se debrucam sobre uma reportagem com ilustracoes de um elixir e de
seu efeito milagroso sobre o crescimento capilar, cheia de alusées semanticas a
motivos biblicos, como “preces fervorosas” que tinham sido ouvidas, “a praga”
que tinha sido removida gracas a “iluminacao” etc. Tudo isso resulta numa con-
clusao surpreendente: “de repente me veio um pensamento tdo chocante que
fiquei perplexo: era o Livro, suas ultimas paginas, seu suplemento nao oficial, os
fundos de uma oficina cheia de restos e trastes!” (p. 22). E Adela, ao ser questio-
nada sobre a origem do livro, informa que “ele sempre esteve aqui, e a cada dia
arrancamos suas folhas para embrulhar a carne no acougue ou o lanche do
pai...” (p. 22).

Embora o prosaico suplemento ou catalogo néo tivesse “nenhuma pagina do
verdadeiro texto” (p. 22), revela-se mesmo assim capaz de se elevar sobre “a es-
fera das coisas cotidianas, rumo as regides da poesia pura” (p. 23). Entre mila-
gres de aleijados que voltam a caminhar, o f6lio também apresenta uma série de
objetos a venda, como citaras e harpas usadas outrora como “instrumentos dos
corais angélicos” (p. 23), personagens como o mestre da magia negra Bosco de
Milao e “seu longo e obscuro discurso” (p. 25) e uma adepta da Antroposofia com
um livro de conselhos sobre o “adestramento dos homens” (p. 26).

Podemos compreender a apresentacado irénica de tais antincios como indice
da profanacado do sagrado nos tempos modernos: em vez de anjos cantando,
temos fios telegraficos e musicas de sucesso [“Daisy, Daisy, me da a resposta...”
(p- 24)] ou [“Margarete, tesouro da minha vida...” (p. 25)] bem como o realejo,
instrumento de repeticdo que se tornou o mais popular dessa época. Em vez da
variacao e do auténtico, a repeticdo mecanica.

A desmitologizacdo do mundo, a reducao de sua complexidade, a substitui-
cao do sagrado pela psicologia barata e a venda de produtos, disfarcadas visual
e semanticamente de revelacoes, sdo narradas, aqui, com imagens e formula-
coes biblicas degradadas. Mesmo assim, o narrador afirma que “era o Livro ver-
dadeiro”, apenas num estado de “humilhacado e degradacao profunda” (p. 27).
Assim como “o original”, a partir do qual todos os outros livros se desdobram,
“vive e cresce” (p. 27), assim também um catalogo como esse, uma copia barata
emprestada, se dirige para o original, “se desenrola na sua leitura, as suas fron-
teiras sao abertas de todos os lados para todas as correntes e flutuacoes” (p. 29).

Vimos, nos exemplos apresentados, constantes mudancas de niveis referen-
ciais e textuais. De um lado, ha o olhar infantil que penetra uma esfera para
além das aparéncias estendendo e ampliando suas observacoes prosaicas atra-
vés de um deslocamento extatico. Nesse processo, elas adquirem uma dimensao
ritualistico-religiosa frequentemente descrita de forma irénica, mas igualmente
cheia de momentos de grandeza universal. Posteriormente, ha um retorno ao
prosaico que deixa o leitor em duvida sobre a instancia textual pela qual deva se
orientar. Assim, a imagem do pai escarranchado sobre o enorme urinol de por-
celana é inserida no contexto dos profetas do Velho Testamento: um homem
derrubado pela ira de Deus que, num ultimo gesto de revolta contra seu destino
mortal, rasga com suas maos o céu em pedacos, para logo depois despejar, de
pijama desabotoado, o contetido do urinol pela janela.

Ele faz isso com “uma terrivel praga”, e na noite “que murmulhava feito uma
concha” (SCHULZ, 1994, p. 28), ou seja, Schulz reveste aqui a acdo prosaica
com um leve eco semantico do éxtase anterior, mantendo o equilibrio entre o
olhar infantil ingénuo e a dimensao superior, o arcaico e o cosmico.
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O mesmo procedimento literario vemos em relacao ao Livro; ele €, de um
lado, um objeto concreto de tamanho grande, um félio, que o pai apresentava a
crianca em uma leitura que fazia emergir belas e coloridas imagens num uni-
verso interligado, vivo e pulsante; e, de outro lado, um catalogo ilustrado de
produtos miraculosos e um mito. Schulz sempre transcende tais lacunas entre
os diferentes niveis textuais e conceituais apontando para a potencialidade das
coisas e dos eventos. Assim, o catalogo € o Livro verdadeiro, mas apenas num
estado de humilhacao e degradacao. O elo entre ambas as versodes € a ideia de
que cada texto se desdobra, se desenrola e fica aberto para possiveis flutuacoes
para todos os lados, dirigindo-se ao original e assim faz parte, mesmo como
forma degradada atual, da potencialidade do original, ou seja, do amorfo texto
primordial.

Para Schulz, apenas a linguagem poética € capaz de religar o mosaico do co-
tidiano com o todo universal ou cosmico, de certa forma em um anseio da pala-
vra pela sua matriz, pelo seu lar primordial. Mas, ir ao encontro desse lar, fundo
ou patria nos textos de Schulz nao significa encontrar uma iluminacao ou es-
clarecimento. Em vez disso, surgem grandes incubadoras de historias, textos
que se referem uns aos outros,

[...] romances sem titulo, epopeias enormes, pdlidas e monétonas, bilinas amor-
fas, caragas disformes, gigantes sem rosto ocupando o horizonte, livros-lendas,
livros nunca escritos, livros-eternopretendentes, livros andantes e perdido in
partibus infidelium... (SCHULZ, 1994, p. 67-71).

Mas o potencial precisa de formas para vir a tona, mascaras que se encenam
e representam seus papeis, consciente de sua atuacao.

Assim, uma aura onipresente de ironia emana desta substancia. Ha uma at-
mosfera de palco sempre presente, de conjuntos vistos de trds, onde os atores
zombam do pathos de seus papeis depois de despir o figurino. O simples fato
da existéncia individual detém uma ironia, uma brincadeira, uma careta de
palhaco (FICOWSKI, 1990, p. 113).

Nao ha, portanto, como compreender as narrativas de Schulz sem o aspecto
teatral, a autoconsciéncia de sua propria encenacao e a ironia como distancia-
mento refletido e jocoso, de carater quase parodico, em relacdo a diferenca insu-
peravel entre a substancia, a esséncia e suas diversas manifestacoes. Assim, os
textos de Schulz sdo impregnados com uma fosforescéncia, encenando infinita-
mente “este ofegante carnaval tardio, este panico das salas de baile da madrugada
e a torre de Babel das mascaras, que nao podem encontrar seus verdadeiros tra-
jes” (SCHULZ, 1994, p. 137). No palco textual do autor vemos entao figuras disfar-
cadas e momentos que, de forma irénica, comica e tragica participam do “segredo”,
do “mitico atemporal”, do “grande sentido universal” da realidade poética, apenas
para, logo depois, se revelarem atores adventicios e falsas esperancas na rede do
eterno curso dos fios narrativos. Schulz (1994, p. 137) nos apresenta assim

[...] um grande teatro ambulante mentindo com poesia, [...] uma enorme cebola
colorida descascando-se camada por camada com um panorama novo. Nunca
se pode alcancar o amago. Atras de cada bastidor, quando murcha e enrola-se
com sussurro, descortina-se um panorama novo e radiante, vivo e verdadeiro
por um momento, até que, apagando-se, denuncie a sua natureza de papel. E
todas as perspectivas sao pintadas? desenhadas?...
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“WHAT A MIGRATION OF FORMS, TUMULT, UPROAR AND CONFUSION IN THAT STORY!”
FOLLOWING THE NARRATIVE THREADS OF BRUNO SCHULZ

Abstract: Schulz’s work is often situated between the poles of individual memory
and universal myth. Far less attention is given to the central ironic and parodist
elements of his texts as part of a theatrical staging. This article aims therefore
to analyse the frequent changes of textual levels, from childish observations to
ecstatic outburst as part of a literary strategy where figures and moments
emerge ironic, comic and tragically, yearning to participate in the “great universal
sense” only to be soon revealed as adventitious actors and false hopes caught
in the eternal web of narrative threads.

Keywords: Bruno Schulz. Myth. Irony.
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