
Agda” – conto de abertura da obra Qadós (1973), de Hilda Hilst – é uma
narrativa polifônica na qual se cruzam, sem demarcação nítida, inúme-

ras vozes evocadas pela memória da personagem-título: uma mulher idosa às
voltas com as mudanças externas e internas trazidas pela velhice. A morte
anunciada pelas marcas do tempo no corpo é a questão crucial para essa pro-
tagonista, cujo desenrolar dos pensamentos às vistas do leitor revela uma refle-
xão contundente sobre a essência humana.

O processo de interiorização da velhice como nova forma de estar no mundo
por parte de Agda passa por três fases distintas, embora difusas em seu discur-
so. Sua reação espontânea é a de recusa do corpo envelhecido, o que faz que a
personagem se agarre vorazmente a todo indício que negue a degradação física
contínua. A figura do amante jovem emerge, nesse contexto, como meio de afir-
mar o que lhe resta de mocidade, convencendo-a de que ainda possui atribu-
tos físicos capazes de seduzir o outro.
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A dificuldade em aceitar os sinais da velhice faz que Agda procure um médi-
co na esperança de reverter o curso natural da vida. Por meio dele, a persona-
gem tem a revelação cabal da inevitabilidade de seu destino biológico:

Alguém lhe toca, minha senhora? Mil perdões, senhora, não quis dizer, luvas
quem sabe, ajudariam? Mil perdões, senhora, não quis dizer, enfim quero dizer
que para revitalizar essa espécie de flacidez, assim na sua idade, cincoenta?
Cincoenta e cinco? Enfim essa espécie de flacidez não tem solução, minha
senhora, a música erudita, quem sabe... seria uma distração... (HILST, 1973,
p.13).

Simone de Beauvoir (1990) nos esclarece que a velhice é uma realidade reve-
lada ao indivíduo primeiramente pelo outro antes de ser interiorizada. Segundo
Beauvoir (1990, p. 363), “para reencontrar uma visão de nós mesmos, somos
obrigados a passar pelo outro: como esse outro me vê?”. Assim, a presença do
médico, além de representar a exterioridade que mostra a Agda o que ela não
quer ver, exibe também a opinião do senso comum quanto ao corpo envelheci-
do: para este a sexualidade não existe. 

Já Freud, no início do século XX, explica que a libido é uma energia que
serve às transformações da pulsão sexual ao longo da vida de todo ser huma-
no, podendo aumentar, diminuir ou deslocar-se, mas só desaparece com a
morte, donde se conclui que não desapareceu no velho. A inquietação de Agda
que suscita a resposta do médico transcrita anteriormente – “Mas é o tato, o
senhor compreende?” (HILST, 1973, p. 13) – é reveladora da inadequação de si,
ou da “dificuldade de ser” (FONTENELLE apud BEAUVOIR, 1990, p. 375)
característica do idoso. Isso quer dizer que a degradação corporal não corres-
ponde necessariamente a um deterioramento psíquico ou ao declínio do dese-
jo, de modo que tal defasagem pode ser a desencadeadora, como em Agda, de
uma crise existencial.

Quando as marcas do tempo se tornam indisfarçáveis, Agda passa da recu-
sa em aceitar-se velha para a vergonha em encarar sua transformação física,
como podemos entrever no trecho em que imagina seu jovem amante a humi-
lhá-la:

Depois de tudo a vergonha, é sim, vergonha, ele dirá aos amigos a velha
gania nas minhas mãos, a velha amarela estertorava até com a ponta dos
meus dedos, dedos tua mão meu amor, não é preciso tua mão sobre o meu todo
baço, tua mão ensolarada sobre o meu corpo de sombra, eu raiz avançando no
debaixo da terra, raiz-corpo-carne, coisa que se desmancha, não não deves to-
car, não maltrates a luz essa que sai dos teus dedos (HILST, 1973, p. 12).

Vale ressaltar, no trecho citado, a oposição luz/sombra para caracterizar ju-
ventude/velhice e expressar a percepção negativa da experiência do envelhecer.
Por analogia semântica, “sombra” remete aos recônditos da terra (“raiz”), e es-
tes, por extensão de sentido, culminam na imagem do corpo enterrado, morto,
em estado de decomposição (“coisa que se desmancha”). 

A inquietação com seu corpo atinge um nível tal que Agda começa a recusar
o toque do parceiro e a se enclausurar em meditação. Mais do que o temor do
escândalo e/ou do ridículo, a rejeição radical da personagem é motivada por
uma inquietude de ordem metafísica. Agda insiste em ser “preciso esquecer o
tato, o adorno, as argolas de ouro” (HILST, 1973, p. 12); aparentemente quer
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livrar-se do que se refere ao mundo sensível, à aparência. A partir de então, a
personagem assume a irreversibilidade do tempo e, conseqüentemente, a ine-
vitabilidade da morte. 

O repúdio ao toque do outro já está presente nas palavras maternas que
abrem o conto, reafirmando aquilo que a personagem vai descobrir por si só em
seu processo de envelhecimento:

Lembra da tua mãe quase no fim dizendo não suportarás, minha filha, tu que
te cuidas tanto, o creme de laranja para o rosto, o outro para as mãos, o verde
claro para o corpo a cinza de fogão para clarear os dentes, filha não suporta-
rás é melhor morreres Agora Agora a vida ao redor de ti, limpa limpa, me olha,
e sobretudo não ames, NUNCA MAIS, hás de ter tanta vergonha, se alguém te
toca já sabes do triste da tua carnação (HILST, 1973, p.11).

A expressão “o triste da carnação”, além de remeter ao corpo degradado,
pode ser interpretada aqui como a ausência de continuidade do ser. Somos to-
dos seres descontínuos, fadados à morte, e a atividade sexual é um dos expe-
dientes dos quais nos utilizamos para superar essa condição. O ser humano é
o único que faz da atividade sexual um ato erótico, ou seja, “uma pesquisa psi-
cológica independente do fim natural que ocorre na reprodução” (BATAILLE,
2004, p. 19). Desse modo, busca-se na fusão propiciada pelo amor físico a con-
tinuidade do ser – mesmo que passageira. 

A tentativa de posse da pessoa desejada está fadada ao fracasso desde o iní-
cio, já que o homem é e se sabe mortal. Por isso, como diria Carlos Drummond
de Andrade (2004, p. 19), “a volúpia é triste um minuto depois do êxtase”, pois,
após o ato sexual, o ser volta ao seu estado inicial de descontinuidade.
Portanto, a recusa ao toque na velhice também seria uma forma de evitar o
enfrentamento direto com nossa condição de mortais. Assim, a proximidade da
morte desperta em Agda a consciência do drama humano encerrado na cisão
entre sensível e inteligível, nossa herança platônico-cristã: 

NUNCA MAIS deverei ser tocada, e afinal é o corpo esse que não pode mais ser
tocado, afinal ele existe, e eu poderia dizer eu sou meu corpo? Se eu fosse meu
corpo ele me doeria assim? Se eu fosse meu corpo ele estaria velho assim?
(HILST, 1973, p. 12). 

Sua indagação vai de encontro aos paradigmas sobre os quais se apóia o ho-
mem ocidental, com sua ciência e filosofia marcadas pela exclusão do corpo do
campo de reflexão, já que é visto como “uma intrusão ou interferência com a
operação da mente, um dado bruto que requer superação, uma conexão com
a animalidade e a natureza que requer transcendência” (GROSZ, 2000, p. 49). 

Ao longo da história do pensamento humano, o sujeito tem sido caracteriza-
do a partir de dicotomias que necessariamente hierarquizam os dois termos po-
larizados: mente e corpo, psicologia e biologia, razão e emoção, o que acaba por
fazer do termo não privilegiado – no caso, corpo, biologia e emoção – a “contra-
partida suprimida, subordinada, negativa” (GROSZ, 2000, 47). Assim, a auto-
ra propõe uma terminologia (a ser utilizada por uma filosofia feminista) que su-
pera o reducionismo das análises dicotômicas: “subjetividade corporificada” ou
“corporalidade psíquica”. Essas expressões têm o mérito não só de colocar em
evidência o corpo, historicamente preterido, como também de explicitar uma ne-
cessária interação entre corpo e mente na constituição do sujeito.
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A subversão não sistematizada de Agda ganha eco no discurso de seu pai.
A princípio, a protagonista parece apenas recordar o tempo em que ia visitá-lo
em um hospital psiquiátrico; mas, à medida que essa rememoração vai confir-
mando sua própria visão da velhice, sua fala se confunde com a dele e chega
igualmente ao delírio.

Os pontos de intersecção entre a percepção de pai e filha acerca do envelhe-
cimento estão expressos na visão dos dois sobre o tempo. O pai de Agda quer
construir uma “casa de pedra para que o tempo passe sem vestígios, diremos
anda tempo, aqui não tens lugar” (HILST, 1973, p. 14). Ela, no mesmo sentido,
gostaria que “corpo tempo fosse apenas um todo imóvel, irremediavelmente
enrodilhado e imóvel” (HILST, 1973, p. 19). Também a visão que partilham so-
bre o corpo os aproxima: para ambos este é causa de inquietação existencial.
A fala do pai lembra aquela da filha: “nada mais é o meu corpo, nada mais é
eu, nunca fui nada porque se o fosse, hoje não seria este corpo-nada” (HILST,
1973, p. 18). É nessa hora que o delírio da protagonista começa a tornar-se
mais visível. A identificação com o pai se quer total, e seu discurso ganha ares
de ininteligibilidade:

[...] entras na casa dos porcos, te perguntas o que é isso um porco? De repente
te lembras que alguém já perguntou, que muitos perguntarão o que é isso um
porco. O que é isso-eu? [...] ninguém te toca, te pergunto: o corpo-porco ainda é
o teu? (HILST, 1973, p. 16-17).

O sentido desse discurso cifrado de Agda só pode ser recuperado se nos vol-
tarmos para outros textos de Hilda Hilst. Em Contos de escárnio/ Textos gro-
tescos (2002, p. 79), temos: “Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o
seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo.) Porco, gente, porco, o
corpo às avessas”. Em inúmeras outras obras, Deus é equiparado a um porco.
Em “Floema”, um dos contos que compõem Fluxo-floema (1970), Deus é cha-
mado de “Porco-Haydum”. Em A obscena senhora D (2001), Deus é o “Menino-
Porco Construtor do Mundo”, e em Com os meus olhos de cão (1986), “A porca
é Deus”. Donde se conclui que Deus é o corpo às avessas, o que torna a expres-
são “corpo-porco” o paralelo, no texto, das expressões cunhadas por Grosz (2000)
para expressar a necessária interação entre o físico e o mental na constituição
do sujeito. 

“Mente” e “Deus” fazem as vezes da esfera inteligível, não-perecível, em con-
traste com a matéria corporal. Agda, ao perguntar-se sobre o sentido de sua
existência, intui que esta não pode ser explicada por um ou outro pólo, mas pe-
la fusão dos dois.

Fusão é também o que Agda procura para superar sua condição de ser des-
contínuo fadado à morte. À medida que a personagem se afasta do toque do jo-
vem amante, ela se aproxima do toque do pai, que em seu delírio acaba por ser
identificado indiretamente com Deus. Assim, Agda opta pela experiência místi-
ca como forma de solucionar o dilema da cisão corpo/alma. 

A unio mytica visa à união da alma do homem com a realidade metafísica,
comumente identificada com Deus. No entanto, essa união não exclui o corpo
de seu escopo; este na verdade é meio para atingir a divindade. Não é por acaso
que várias características aproximam a fusão sexual com a mística, como o vo-
cabulário erótico comum e o esquecimento do tempo e dos limites que acompa-
nham o êxtase erótico e a beatitude mística. Segundo Octavio Paz (1994, p. 20),
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a aproximação entre a sexualidade e o sagrado é inevitável: “o erotismo é antes
de tudo e sobretudo sede de outridade. E o sobrenatural é a radical outridade”.

No texto de que nos ocupamos, o desejo de união com o pai amante/Deus
pode ser percebido principalmente na larga utilização do termo “tênue” para
qualificar tanto o jovem parceiro quanto o pai: 

Guarda-te Agda, é tempo de guardar, o fruto dentro da mão, espia apenas,
como poderás tocar com a tua mão amarela esse que diz que te ama, esse
tênue (HILST, 1973, p. 11, grifo nosso).

Meu pai tu me tocaste [...] e quando ele te tocou, diz Agda, da tua vontade
de te deitares ali mesmo, [...], não era simplesmente isso de se deitar, era uma
coisa vertente, uma coisa paixão, ele alongado, tênue sobre mim. Tênue como
esse outro que agora diz que me ama (HILST, 1973, p. 13-14, grifo nosso). 

Do mesmo modo que a união no ato sexual, a da experiência mística é fugi-
dia e não garante a continuidade que o homem, ser mortal, almeja. A fusão to-
tal, duradoura, eterna só seria possível por meio da morte, quando vemos ces-
sar nossa inquietação. Por isso, o delírio de Agda chega ao paroxismo com o fim
de sua vida; quando segue enfim o conselho de seu pai e vai ao encontro de seu
destino:

Na cerca da direita, cavas. Descobri muito tarde, não deu tempo, tua mãe
chamou os homens, tive que ficar aqui, mas tu podes aproveitar, engole a terra
dourada, engole, era isso que eu ouvia, engole também, minha filha, mais
tarde quando estiveres velha põe um punhado na mão e o objeto-demônio abo-
minável vai te mostrar outra cara, retrocesso, terra carpida. O que, pai?
Retrocedes, filha, outra vez a juventude, infância, adolescência, depois o nada,
mas vale a pena. Uma única vez e vale a pena. Vais caminhar menina para o
nada (HILST, 1973, p. 20-21).

Agda cava em busca da terra dourada e “se identifica aos poucos com o ina-
nimado” (HILST, 1973, p. 21). O fim da narrativa é também o fim da vida da
personagem, e é interessante notar que a narração de seu ato de cavar em
busca da terra dourada – ou em busca da morte – é feita utilizando-se carac-
terísticas próprias do discurso delirante do místico. Aliás, o processo de esca-
vação é sintomático, já que remete à construção de sua sepultura: 

CAVO. Constância. Fundura de dez braçadas. Lodo na cara. Tenho ares de
alguém semi-sepulto. Um ouro que não vem. Nem o reflexo. Bom que seria luz
amarelada dourando os caracóis, as larvas, a minha mão. Bom que seria
recompor palavras, cruzá-las, dizer da luz filtro cintilante facetado, dizer do
escuro entranha apenas, dizer da busca o que ela é, buscador e buscado, reve-
lar os dois lados, aqui te vês, aqui sou eu te vendo, a órbita gozosa estilha-
çando medos, aqui quando eras criança sobre a murada, escondendo a cara,
luz te crestando a pupila, pálpebra violeta se encolhendo, braço antebraço vér-
tice do cotovelo apontando aquela que te fotografa. Quem te fotografa? Mãe-
mãemãe beleza, a boina inclinada, caracóis nos cabelos cobrindo o rosado das
orelhas, mãemãemãe beleza, let me touch your tender skin, ou... fly, fly Medea,
afasta-te de mim, atravessa espaços, cruza todas as pontes ou vai viver sob
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as águas, que o reflexo do pai seja só para mim, vere dignum et justus est,
aéquum et salutare que seja só para mim... porque... porque... ficaria te expli-
cando muitas noites ou apenas gritando como aquela: woe, woe, ah me, ah me!
(HILST, 1973, p. 22-23). 

Até aqui podemos observar que o início do processo é frustrante – Agda
ainda espera a luz da terra dourada. Luz que, aliás, remete à própria luz divi-
na. Logo em seguida, ela inicia sua vertigem verbal, uma verdadeira linguagem
cifrada não-interpretável logicamente, o que caracteriza fundamentalmente o
discurso místico. O grande enigma dos místicos diz respeito a como explicar o
vivido, pois é impossível descrever verbalmente uma experiência ocorrida numa
esfera de onde a linguagem está excluída. Apesar da linguagem imperfeita, a
ânsia por se expressar aparece logo no início: “Bom que seria recompor pala-
vras cruzá-las, dizer da luz filtro cintilante facetado [...]” (HILST, 1973, p. 22). As
palavras que se seguem ainda tentam precariamente narrar o que se passa, se
misturam com memórias da infância e até com termos de outras línguas, sendo
este último um fato comumente descrito pelo cristianismo como um dom
daqueles que recebem o Espírito Santo. 

O discurso de Agda não chega a uma glossolalia – “invenção, em período de
transe, de uma língua desconhecida, que não é estrangeira, mas pura criação
da personalidade mística” (BASTIDE apud PAZO FERREIRA, 1992); mas não
deixa de ser uma estilização do discurso místico. Outra referência indireta a Deus
pode ser encontrada em: “antes de tudo acontecer, de morrer no buraco, ela gri-
tava: labareda do fim, nunca vi esse branco sereno labareda do fim. Sabe-se lá
o que pensava quando gritava” (HILST, 1973, p. 22). “Branco sereno labareda do
fim” pode ser uma tentativa de nomear o inominável. É um recurso freqüente
entre os místicos esse de dar nomes à substância infinita. A prova cabal disso
é a utilização de uma expressão própria do discurso católico: “mistérios gozo-
sos”, que compõem o rosário. Claro está que tal escolha vocabular não foi alea-
tória. Primeiro, porque se referem à encarnação de Cristo, ou seja, ao mistério
através do qual Deus se fez homem. 

Dessa forma, podemos afirmar que, na narrativa em questão, Deus se fez
homem através do pai de Agda. Além disso, o adjetivo “gozoso” traz, por asso-
ciação semântica, a noção de gozo erótico. Nada mais revelador: experiência
erótica e mística se assemelham pela busca de continuidade no outro, o que
se atinge no momento de êxtase. Não é à toa que os franceses chamam o
orgasmo de petite mort: só na morte garantimos nossa continuidade perpétua.
Dessa forma, as palavras de Agda que fecham o conto representam o paro-
xismo do prazer de ver durar o ser descontínuo que somos em três sentidos
que se confundem – a morte no clímax erótico, a morte no êxtase mítico e a
morte de fato:

[...] ai os mistérios gozosos, o gozoso de mim, o grande gozo que é afundar a
carne amarela e velha nesse lodo e nunca mais ninguém me TOCAR, NUNCA
MAIS NUNCA MAIS (HILST, 1973, p. 23).

Assumindo o corpo envelhecido, via privilegiada para a experiência mística,
Agda pode, enfim, conciliar os contrários e viver a morte em plenitude. 
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