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Cibele Braga Silva*

Trago comigo um retrato
que me carrega com ele bem antes
de o possuir bem depois de o ter perdido

Toda memoéria é memoria e projeto.
(Cacaso)

Tarde quente, como todas as tardes nessa regidao de cerrado. O café como
pretexto para alongar ainda um pouco mais a conversa entrecortada de tantos
siléncios. Lentidao de dialogo, falta de jeito com as palavras, tanto o que dizer
interditado, tanto o que dizer sem saber como, sem dever dizer. A mulher pen-
sava na necessidade de partir enquanto o amor excessivo a prendia, fazendo
permanecer. Exagero sempre, a ponto de por tudo a perder, ainda que tudo ja
estivesse desde o inicio fadado a perda.

O homem ao lado jamais seria seu companheiro, mas a memoria desses ins-
tantes seria companhia diaria por longo tempo, eternidade dissolvida na mul-
tiplicidade dos dias e horas. Quando se deixa de contar os dias talvez se apro-
xime dessa experiéncia do que pode ser eterno, tdo curta a vida pra saber o que
pode ser isso.

A casa de poucos e precarios moveis indicava a partida urgente. Nada havia
que lembrasse sofisticacdo a nao ser os muitos livros de filosofia cuidadosa-
mente organizados no pequeno quarto ao lado. Estes seriam certamente os per-
tences de fato valiosos, todos a se juntar em caixas, tudo a levar com as maos,
nada que exigisse maior desperdicio de tempo na hora de mudar-se. Fizesse
chuva ou sol nesse dia, as maos saberiam como proteger as caixas, ajeitando-
as da melhor forma possivel no bagageiro do 6nibus. Como o fez.
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Pouco a compartilhar com as palavras, os olhos acompanhavam o desenho
da fumaca do cigarro, lentidao que se desfaz no ar em movimento sempre incer-
to, informe e imprevisivel.

Porta aberta, um vendedor atinge a sala, oferecendo seu produto. Recupe-
racao de fotografias, ampliacdes, retoques... Mostra os resultados do trabalho,
imagens que parecem surgir de um tempo que jamais houve. Sem identifica-
cao, os rostos sugerem a perda de sua alma, sua histoéria, convertidos em qua-
dro, exemplos de técnica de reproducao para venda de porta em porta, de cida-
de em cidade, meses e meses a procura de compradores, ardua estratégia de
ganhar a vida. O fundo vago, paisagem ausente, pose para o fotografo que lhes
rouba esse instante. O resultado é triste.

Interrompida a conversa, atendem o peregrino das imagens. Este também pa-
rece ter toda a vida reduzida ao que traz a mao. O homem vai la dentro buscar
algumas das suas poucas fotos. As maos de dedos curtos seguram fotografias de
parentes que traz na carteira. Se a fotografia representa o corte, a interrupcao,
congelando o instante que jamais retorna, o amor reintroduz o movimento. As
imagens passeiam pelas ruas, acompanham seus donos, dormem a seu lado nas
rodoviarias, dividem consigo a solidao das esperas. Caminham, enquanto as cores
vao fugindo a impressao do papel.

De toda a melancolia que pode ter vivido, esse momento permanece a sensibi-
liza-la, doendo ainda. O homem apresenta fotos da mae. Uma delas, dividida em
partes desiguais, alardeia a necessidade de guardar ainda que tdo precaria recor-
dacdo. Lembra as historias de sofrimento, a vida dificil que a mae levara. Mas ter-
riveis sao os olhos da mulher, o pescoco magro e precocemente envelhecido, a dor
que denuncia no pouco gosto em estar ali, frente & camera, os efeitos corrosivos
do cigarro, a morte antecipada. Indices de uma vida de prazer ausente.

As maos que exibiam a imagem fragil dividiam com os interlocutores um se-
gredo. Geralmente guarda-se a dor, dando mostra de bons dias e boas noites,
ja que nao se pode dizer de fato o que o coracdo poderia declarar. Se pudesse.
Como esta prestes a deixar a cidade, ndo encomenda o servico de restauracao
e ampliacao, pronto dali a poucos meses. Retornam as fotos para a carteira, re-
torna o homem para seu trabalho debaixo do sol. Retorna a meméria desses fa-
tos, que nao se sabe por qué, a mulher retoma.



