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CRIAÇAO˜

Trago comigo um retrato
que me carrega com ele bem antes

de o possuir bem depois de o ter perdido

Toda memória é memória e projeto.

(Cacaso)

Tarde quente, como todas as tardes nessa região de cerrado. O café como
pretexto para alongar ainda um pouco mais a conversa entrecortada de tantos
silêncios. Lentidão de diálogo, falta de jeito com as palavras, tanto o que dizer
interditado, tanto o que dizer sem saber como, sem dever dizer. A mulher pen-
sava na necessidade de partir enquanto o amor excessivo a prendia, fazendo
permanecer. Exagero sempre, a ponto de pôr tudo a perder, ainda que tudo já
estivesse desde o início fadado à perda. 

O homem ao lado jamais seria seu companheiro, mas a memória desses ins-
tantes seria companhia diária por longo tempo, eternidade dissolvida na mul-
tiplicidade dos dias e horas. Quando se deixa de contar os dias talvez se apro-
xime dessa experiência do que pode ser eterno, tão curta a vida pra saber o que
pode ser isso.

A casa de poucos e precários móveis indicava a partida urgente. Nada havia
que lembrasse sofisticação a não ser os muitos livros de filosofia cuidadosa-
mente organizados no pequeno quarto ao lado. Estes seriam certamente os per-
tences de fato valiosos, todos a se juntar em caixas, tudo a levar com as mãos,
nada que exigisse maior desperdício de tempo na hora de mudar-se. Fizesse
chuva ou sol nesse dia, as mãos saberiam como proteger as caixas, ajeitando-
as da melhor forma possível no bagageiro do ônibus. Como o fez.
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Pouco a compartilhar com as palavras, os olhos acompanhavam o desenho
da fumaça do cigarro, lentidão que se desfaz no ar em movimento sempre incer-
to, informe e imprevisível. 

Porta aberta, um vendedor atinge a sala, oferecendo seu produto. Recupe-
ração de fotografias, ampliações, retoques... Mostra os resultados do trabalho,
imagens que parecem surgir de um tempo que jamais houve. Sem identifica-
ção, os rostos sugerem a perda de sua alma, sua história, convertidos em qua-
dro, exemplos de técnica de reprodução para venda de porta em porta, de cida-
de em cidade, meses e meses à procura de compradores, árdua estratégia de
ganhar a vida. O fundo vago, paisagem ausente, pose para o fotógrafo que lhes
rouba esse instante. O resultado é triste.

Interrompida a conversa, atendem o peregrino das imagens. Este também pa-
rece ter toda a vida reduzida ao que traz à mão. O homem vai lá dentro buscar
algumas das suas poucas fotos. As mãos de dedos curtos seguram fotografias de
parentes que traz na carteira. Se a fotografia representa o corte, a interrupção,
congelando o instante que jamais retorna, o amor reintroduz o movimento. As
imagens passeiam pelas ruas, acompanham seus donos, dormem a seu lado nas
rodoviárias, dividem consigo a solidão das esperas. Caminham, enquanto as cores
vão fugindo à impressão do papel. 

De toda a melancolia que pode ter vivido, esse momento permanece a sensibi-
lizá-la, doendo ainda. O homem apresenta fotos da mãe. Uma delas, dividida em
partes desiguais, alardeia a necessidade de guardar ainda que tão precária recor-
dação. Lembra as histórias de sofrimento, a vida difícil que a mãe levara. Mas ter-
ríveis são os olhos da mulher, o pescoço magro e precocemente envelhecido, a dor
que denuncia no pouco gosto em estar ali, frente à câmera, os efeitos corrosivos
do cigarro, a morte antecipada. Índices de uma vida de prazer ausente.

As mãos que exibiam a imagem frágil dividiam com os interlocutores um se-
gredo. Geralmente guarda-se a dor, dando mostra de bons dias e boas noites,
já que não se pode dizer de fato o que o coração poderia declarar. Se pudesse.
Como está prestes a deixar a cidade, não encomenda o serviço de restauração
e ampliação, pronto dali a poucos meses. Retornam as fotos para a carteira, re-
torna o homem para seu trabalho debaixo do sol. Retorna a memória desses fa-
tos, que não se sabe por quê, a mulher retoma. 

CRIAÇAO˜


