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Resumo: A ficcao de Luiz Vilela, centrada no coti-
diano do homem comum, construida com lingua-
gem coloquial, sintaxe simples e enredos de apa-
réncia trivial, tem, sob aguas que parecem
placidas, subtextos que elaboram significados,
aprofundam sentidos, questionam verdades, sati-
rizam o senso comum e discutem — abordando,
entre outros temas, questoes filoséficas e do ambi-
to religioso — o homem, ser ontolégico e ser histo-
rico. Este trabalho mostra esses aspectos na obra
do ficcionista mineiro tendo por corpus o conto
“Um peixe”, da coletanea Tarde da noite (1970).

Palavras-chave: conto; literatura brasileira con-
temporanea; teoria da literatura.

INTRODUCAO

[ ] presente estudo trata da presenca da Morte!, na perspectiva relacio-
nal entre Principio da Realidade e Principio do Prazer, Eros versus
Tanatos, no conto “Um peixe”, do livro Tarde da noite, de Luiz Vilela

(1983). Parte-se da percepcao de que o jogo contraditério vida versus morte/

vida versus desisténcia, sempre em proveito da primeira, permeia a sociedade,

da Idade Média aos dias atuais. No entanto, a morte, a desisténcia, os confron-
tos cotidianos instituem o proprio ser, constituem a trama que delineia a exis-
téncia do homem.

Nosso objetivo inicial &€ perceber a ideia da Morte e suas figuracoes, confron-

tando com a perspectiva da Vida e seu principio de ilusao. A apreensao das di-
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mensodes que envolvem as figuratividades da Morte e da Vida permeia as minu-
cias do ser humano: a angustia, a projecao, a fé, a desisténcia, a expectativa, a
transformacao constituem — a nosso ver — a ambiéncia da trama narrativa de
“Um peixe”. Nossa leitura caminha para a percepcao dos principios freudianos
de Prazer e Realidade, de tal modo que o empreendimento permita mergulho nos
abismos discursivos do ser, percebendo-o como um constructo da linguagem.
Tal discussao ressalta a sensibilidade do discurso narrativo, valorizando a di-
mensao significativa que joga com a perspectiva do leitor. Vilela, enxadrista do
processo discursivo, coloca diante do leitor a pescaria como ato de banalidade
cotidiana (ou mesmo como uma fuga dessa futilidade citadina), no entanto, ao
se aprofundar na trama, o ambiente transforma-se em palco para o teatro da
vida, e esta se apresenta, internamente, em siléncio, em resignacao.

Nossa estratégia de leitura, em termos gerais, € delinear as oposicoes, por
vezes complementares, entre paradigmas pares de euforia/disforia, eu/alteri-
dade, morte/vida. Uma vez que tais questoes permeiam o cerne da concepcao
identitaria do ser, o conto “Um peixe” serve de palco para metaforas comparativas,
para projecoes profundas das sutis simetrias entre o real e o ilusério.

TANATOS: A MORTE

Falar sobre a Morte € perturbador ou curioso. Esse tema é apresentado (na
cultura, na filosofia, no cotidiano) de maneira oscilante: ora préximo e familiar,
ora distante e medonho. Pensar sobre o assunto € encarar um processo que
nasce e complementa a Vida. Fenomeno Unico, a Morte assinala, em muitas
culturas e religioes, o fechamento de um ciclo, a inauguracao de outra verdade,
o seguimento da vida em outro plano, o meditnico, ou o final de uma jornada.

Segundo Ariés (1977, p. 587), durante muito tempo, em quase todo territorio
da civilizacdo ocidental, a funcionalidade da Morte, bem como a representacéo
do seu momento ritualistico praticamente ndo mudavam entre as diferentes cul-
turas. Contudo, no inicio do século XX, durante a Primeira Guerra Mundial, a
Morte ganhou dimensodes diferenciadas em cada cultura, o que rompe com as
atitudes tradicionalistas de culto ao morto. Ao mesmo tempo que se apresentava
essa ruptura de comportamento, a populacao rural, predominantemente catoli-
ca, mostrava-se arraigada nas bases religiosas e ritualisticas do luto. Diante
desse embate, entre a modernizacdo e o prosaico, e a discrepancia de ritos, o
individualismo tornou-se ferramenta para assegurar a continuidade de crencas
e culturas.

O periodo de grande industrializacao e modernidade tecnologica, permeado
pelas crises culturais, politicas e sociais da década de 1960, chamado por Lipo-
vetsky (1989, p. 49) de “neonarcisismo”, no livro A era do vazio, alimentava a indivi-
dualidade social, principalmente no que dizia respeito ao Outro. Para Lipovetsky
(1989, p. 34), ha, para se limitar apenas nos séculos XIX e XX, um aprofundamen-
to de um deserto interior, um vazio que, ao mesmo tempo, preenche o ser:

Neste tempo, em que as_formas do aniquilamento assumem dimensoées planeta-
rias, o deserto, fim e meio da civilizacao, designa essa figura tragica que a mo-
dernidade substitui a reflexao metafisica sobre o nada. O deserto cresce, lemos
nele a ameaca absoluta, a poténcia do negativo, o simbolo do trabalho mortifero
dos tempos modernos até ao seu termo apocaliptico.



TODAS AS LETRAS V, v. 15, n. 2, 2013

DOSSIE

Ainda que para o autor tal sentimento de aniquilacédo persista por tempo in-
determinado, o sujeito rejeita o que o envolve e a si proprio.

O deserto interior e a falta de perspectiva no futuro engendram elemento
basilar do “neonarcisismo”. Tais constituicdes intensificam a angustia da morte,
e, para o autor de A era do vazio, o desinteresse pelas geracoes futuras e o afas-
tamento do Outro ressaltam ainda mais as tensbées da atual perspectiva. Sendo
assim, a concepcado da morte também altera seus ritos. Afastava-se o Outro, o
morto, isolava-se da presenca o que lhe era estranho. A influéncia desse periodo
de intensa industrializacao foi a forca motriz que instaurou novos tempos. Se-
gundo Lipovetsky (1989), essa movimentacédo assinalava o nascimento de reno-
vadas perspectivas sociais, culturais, politicas e econdmicas, que salientava
uma mudanca direcional, uma reorganizacao nas estruturas de uma sociedade
que se via perante a rapida expansao do consumismo, a desenfreada individua-
lizacdo e contextos ditatoriais que ora se tornavam superiores ora se enfraque-
ciam. Individualizar, excluir, isolar. A percepcao da morte, por mais coletivizada
que pareca, € sempre uma individualidade, é sempre uma exclusao.

Ainda conforme Ariés (1977), tao proxima da realidade civil e cotidiana, a Mor-
te foi “afastada” das casas urbanas e tratada de maneira impessoal. Hospitais
eram popularizados para que a ocultacao da morte fosse o mais natural e afasta-
do possivel, para que a vida daqueles que circundavam o moribundo prosseguis-
se. Para Ariés (1990, p. 613), “[a] sociedade ja nao faz uma pausa: o desapareci-
mento de um individuo ndo mais lhe afeta a continuidade. Tudo se passa na
cidade como se ninguém morresse mais”. Essa indiferenca, no entanto, camufla
um sentimento de impoténcia diante da Uinica certeza que se tem: da morte.

De acordo com a filosofia heideggeriana, esse convivio gera um sentimento,
por vezes, angustiante, e tal sentimento impulsiona uma busca pela verdade.
Segundo Morin (1976, p. 277), a “angustia tornar-se-a o grande detector, o sex-
to sentido com que o filosofo da existéncia pressentira o seu préoprio destino e a
sua propria morte”. Em outra passagem, Morin (1976, p. 277) enfatiza a percep-
cao que, em Ser e tempo, Heidegger apresenta sobre a Morte:

Assim, a angtstia, e por consequéncia a prépria morte, é o fundamento mais
certo da individualidade. Tanto mais que é impossivel dividir a sua morte, pé-la
em comum: toda a morte é solitaria e tinica. Nenhuma filosofia fora até entéao
directamente centrada na morte, ninguém a descobrira a tal ponto no corac¢ao
do SER, no movimento do Tempo, na ossatura da individualidade humana. [...]
Pode-se dizer que a angtistia heideggeriana abrange em parte o que chamamos
a inadaptacao antropolégica.

Para Heidegger (2005, § 51, p. 34), o homem apresenta-se como um “ser-
-para-a-morte”, ou seja, o nascimento €, ao mesmo tempo, um duplo movimen-
to de vida e de morte. Contudo, € preciso compreender que a morte, nesse pro-
cesso, nao existe por si s6. Assumir sua presenca, seu “ser-no-mundo”, envolve
a nao presenca do proprio ser. A angustia gerada pela consciéncia de que se
caminha para o fim (ou recomeco, como sugerem outras crencas) e o sofrimento
causado pela incerteza do futuro sao fatores que redimensionam o posiciona-
mento do ser-no-mundo quanto a sua finitude. A angustia produzida pela per-
cepcao da morte possui uma natureza incognita, mas totalmente perceptivel e
familiar. Sua estranheza (quase poderiamos dizer seu unheimlich) é sua expres-
séo existencial.
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Sempre que o ser humano se depara com a instabilidade da sua existéncia,
ou com a ineréncia de sua condicao inconstante, o sentimento de medo (ou an-
gustia) impulsiona uma mudanca de paradigma individual. A angustia, na ver-
dade, € uma morte silenciosa e diaria. Sartre, ja no titulo de sua obra filoséfica
mais conhecida, diria que € o ser e o nada.

A literatura, por seu lado, em alguns momentos vé a Morte como sublime,
digna de idealizacbes romanticas e de escapismos perfeitos; em outros momen-
tos, apresenta enfoque natural, com uma visao realista de suas atribuicdes,
nem agonizante, nem dramatica. Segundo Luiz Carlos Lisboa (1992), a Morte é
o Unico fenémeno que nao possui uma experimentacao de suas faculdades, sen-
do fenémeno tao s6 especulativo.

Na perspectiva mitolégica?, Tanatos, irmao gémeo de Hypnos (o deus do
Sono) e filho da Noite, seria o mensageiro e o executor do sono profundo e
eterno: a morte. Temido por todos os mortais, a figura mitica, muitas vezes
relacionada em oposicao a Eros, empresta a psicanalise de Freud elementos
necessarios para apreender aspectos do inconsciente humano. Os principios
antagdnicos que sustentam a complementaridade do ser sdo posicionados em
duas diretrizes: sob o signo de Eros (vida) versus Tanatos (morte) e do Principio
do Prazer versus Principio da Realidade. Eros, também conhecido como deus
do Amor, assume os contornos que, segundo Freud, o ligaria a pulsao de vida.
Tal perspectiva impulsiona, quando nao ao embate, ao contato direto com o
outro e sistematicamente com a realidade que o cerca. A vida, que é cenario de
tensdes permanentes e conflitos que nao se resolvem no imediatismo do ho-
mem moderno, escancara as relacoes e o interior dos afetos. Tanatos relacio-
na-se com o desejo profundo de aniquilacao de tais tensdes. Ou seja, vincula-
-se, nesse sentido, com a paz eterna, o equilibrio que leva a morte. Tao
necessario quanto a pulsao de vida, o principio da pulsao da morte seria a
satisfacao do repouso.

Nesse caminho, o Principio do Prazer avulta o desejo do querer imediato e
excessivamente prolongado. Ha um estreitamento de nao se querer nada além
do que seja satisfatério, nem do mundo real, nem do outro com o qual se rela-
ciona. Para Chaui (1985, p. 63), tal principio nao se liga diretamente com a figu-
ra de Eros, mas, de maneira aparentemente contraditéria e intima, com Tana-
tos, pois, “se o desejo do homem for o repouso, o imutavel, a fuga do conflito,
somente a morte (Thanatos) podera satisfazer tal desejo”. Ja o Principio da Rea-
lidade, segundo a autora, é o limitador das relacdes internas e externas, € a
parte que faz “compreender e aceitar que nem tudo o que se deseja é possivel,
que se for possivel nem sempre € imediato, que nem sempre pode ser conserva-
do e muitas vezes nao pode ser aumentado” (CHAUI, 1985, p. 63).

Aos olhos da psicanalise de linhagem freudiana, a Arte € uma dimensao
privilegiada que reconcilia os dois principios: o da realidade e o do prazer.
Desse modo, a literatura apresenta caracteristicas em que cada principio, de
modo reciprocamente complementar, direciona o ser de maneira intensa. O
equilibrio, aparentemente fragil, sustenta impulsos reprimidos. Marcuse, em
A dimensdo estética, mostra a arte sobre esse aspecto, inter-relacionando
Eros, Tanatos e a repressao (social e sexual, publica e intima) ao carater liber-
tador da literatura.

2 Para detalhes sobre “[o]s deuses dos inferos”, ver Gustav Schwab (1994, p. 327-328).
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A ViDA, A MORTE: METAFORAS

Segundo Rafael Cordeiro Silva (2005), Marcuse, em Eros e civilizagdo, basea-
do nos “principios” de Freud, apresenta a manifestacao opositora da existéncia
da realidade concreta: a arte. Para Silva (2005),

[...] [s]e a civilizacao fragmenta o individuo, a imaginacgao reivindica o individuo
total, se a realidade caracteriza-se pela nao liberdade, a fantasia nega a néao
liberdade. A fantasia ou imaginacao encontra uma expressdo no sonho, mas
concretiza-se na arte, na literatura e nos mitos, que constituem meios pelos
quais a linguagem do sonho ganha uma dimensé@o ao mesmo tempo objetiva e
subjetiva. Neles vém a tona tudo aquilo que o principio de realidade reprimiu.

A arte €, entdo, entendida como “veiculo privilegiado de comunicacdo desta
verdade reprimida”, uma atitude de reconciliacao. Marcuse (1978, p. 134) expoe
a esséncia da dialogia dessimétrica da atitude reconciliatéria investida na ima-
ginacao:

A imaginacéo vislumbra a reconciliag@o do individuo com o todo, do desejo com
a realizacao, da felicidade com a razdo. Conquanto esta harmonia tenha sido
removida para a utopia pelo principio de realidade estabelecido, a fantasia in-
siste em que ela deve e pode tornar-se real [...].

Assim, a arte reconcilia os principios freudianos de prazer e realidade (cf.
MARCUSE, 1978, p. 171), uma vez que “[a]ssim que ganhar ascendéncia como
um principio da civilizacdo, o impulso ludico [provindo da arte] transformara
literalmente a realidade” (MARCUSE, 1978, p. 168).

Nesse sentido, a nosso ver, as oposicdes que se misturam na busca incessan-
te de satisfacdo prolongada encontram, no discurso de Luiz Vilela, o desconforto
e também a tentativa de reconciliacdo. E a mimese do banal ganha foros de
discussao, de denuncia e de confronto com a normalidade mediana, exaltada no
que tenha de equilibrio, questionada no que se tornou reificacao.

Luiz Vilela® nasceu em Ituiutaba, Minas Gerais, em 31 de dezembro de 1942.
O livro de estreia, Tremor de terra (1967), recebe o Prémio Nacional de Ficcao, em
Brasilia. Sua obra, conforme depreendemos, por exemplo, em Faces do conto de
Luiz Vilela (RODRIGUES, 2006), € como um turbilhdao em faria, um esbocar minu-
cioso da vida cotidiana, um diagnéstico da interioridade do ser, tempestades filo-
soficas e acontecimentos ironicamente perturbadores, que fazem emergir o ser no
mundo e sua incompreensao como humano. Nesse universo ficcional, a linguagem
de Luiz Vilela desnuda os valores sociais, arrepia os puritanos, escancara menti-
ras e despedaca falsas verdades. A ironia é o tom escolhido para as mais diversas
ocasides: seja na morte sentida, seja no estupro consentido, seja na mudanca ra-
dical da vida e dos sentimentos, seja na conversa despropositada de freiras — em
tudo, o fio cortante do sarcasmo perpassa seus romances, novelas e contos.

Capaz de narrar a mais leve perturbacao que subjaz em singelas conversas
entre amigos, Vilela expoe de maneira enviesada, mas sobria, as verdades inco-
modativas mascaradas pela humanizada convivéncia social, em tudo sérdida e
desumana. Nesse diapasao, Luiz Vilela — do ponto de vista do leitor comum e

3 Informacdes biobibliograficas completas e atualizadas sobre Luiz Vilela estao disponiveis em: <http:/gpluizvilela.blogspot.com.
br/p/noticias.html>. Acesso em: 28 jul. 2011.
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também do ponto de vista do estudioso — desconcerta o transcurso do cotidiano,
ressalta o imagético e potencializa o discurso narrativo como instrumento socio-
politico e cultural.

Os contos do livro Tarde da noite sao breves e centrados em poucas persona-
gens. As acdes sdo reduzidas e criam expectativas para o final, que circunda o
inesperado. A ambiéncia dos contos permeia, quase que na sua maioria, o quias-
mo Vida versus Morte. A miséria que domina o cotidiano aparece nos entremeios
dos discursos. As personagens transitam no mundo despoetizado, cujas ima-
gens desgastadas ostentam o tédio, a perversidade, a incompreensao, o medo e
as incertezas do ser. O conto “Um peixe” expoe a incompreensao dos atos e a
desisténcia da racionalidade. A narrativa comeg¢a com um jovem rapaz* que volta
da pescaria em um domingo. Ao descarregar a “capanga” repleta de peixes, o
jovem repara em um Unico peixe que ainda possui um fio de vida. Curioso e ani-
mado, abre, cuidadosamente, a torneira da pia e vé a ressurreicao do peixe trai-
ra. A reacao é de contentamento e euforia. A traira, peixe muito presente em to-
das as regides do Brasil, carnivoro e agressivo por natureza, possui aspecto
pouco atrativo: dentes caninos e coloracdo amarelo com marrom — “E logo um
peixe feio como traira, isso € que era o mais engracado” (VILELA, 1983, p. 38).

Ambos, o homem e a traira (tendo um pouco mais de um palmo, sinalizando
que também €é um jovem peixe), comunicam-se. Inicia-se um dialogo através do
olhar e do gesto com o peixe: “E agora? — falou para o peixe. — Qué que eu faco
com vocé?” (VILELA, 1983, p. 37). O peixe parece entender e escutar a conversa:
“O peixe, quieto num canto, parecia escutar” (VILELA, 1983, p. 38). Os mistérios
da vida comecam a perturbar a mente do jovem e ele se sente responsavel pelo
outro, pela outra vida, pelo peixe.

Sai, mesmo sujo de barro, e vai a padaria comprar alimento para sua mais
nova “aquisicao”. A volta para casa é repleta de planos e projecoes para a traira.
Ele se projeta na vida do peixe e contempla a ambos, no futuro. Ao chegar ao
portao de sua casa, o cenario, antes de vida, abastada de projecoes felizes, mu-
da drasticamente. A empregada, de modo corriqueiro e banal, anuncia a luta
para matar o peixe, antes muito vivo. Sem compreender e nem buscar parame-
tro de concretizacdo do enunciado, o jovem € lancado ao mundo da realidade
sem uma preanunciacao. Ha, ao final do conto, a desconstrucao do universo
construido com as imagens projetadas pela divagacao do pensamento: “Acendeu
a luz da sala. Deixou o pao em cima da mesa e sentou-se. S6 entao notou que
estava cansado” (VILELA, 1983, p. 39).

A narrativa de Luiz Vilela parece comunicar-se com “O acontecimento”, conto
de Tchékhov (2005), no qual duas criancas ficam maravilhadas com o nasci-
mento dos gatinhos. Planejam, sonham, criam expectativas. Contudo, um céo,
Nero, devora os filhotes e destr6i o universo criado pelos infantes. Inconforma-
das com o “acontecimento”, as criancas esperam a condenacao do criminoso. De
maneira insensivel, a mae as manda para o quarto. No caso do conto “Um peixe”,
a dilaceracao do universo criado e das expectativas concebidas no imaginario foi
narrada, em detalhes, pela empregada da casa, que mata o animal de forma
corriqueira. Numa leitura superficial, a acdo centraliza-se na banalidade, no
plano de qualquer acontecimento do dia. Contudo, nas profundezas do discurso
é possivel aquilatar que as a¢des do enunciador estao dispostas em dois momen-

4 Nao ha elementos para discernir se é uma crianca, um adolescente, um jovem adulto ou um homem feito; a nos, nos parece ser
um rapaz.
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tos da narrativa: a ressurreicédo e a desisténcia; ou, no plano freudiano, no Prin-
cipio do Prazer e no Principio da Realidade. Em meio ao domingo movimentado,
de pessoas vivendo cada uma a sua casualidade, o homem planeja e recria um
mundo de possibilidades para ele e para a traira. No entanto, entre a previsibi-
lidade e o fato da morte, o homem pensa e antecipa a situacao mortuaria de sua
amiga. Reflete sobre a morte como principio de negacédo, nao da vida, mas para-
doxalmente do préprio ato de ressurreicado quase mistica: “Mata-la ndo ia; nao,
nao faria isso. Se ela estivesse morta, era diferente, mas ela estava viva, e ele nao
queria mata-la” (VILELA, 1983, p. 38). A personagem pensa na morte de manei-
ra distante, algo fora de seu alcance, fora de suas projecdoes. Mas, ao mesmo
tempo, ela se apresenta proxima. Ha um jogo de contrariedades até na préopria
personagem: ao indefinir sua idade, Vilela abre inumeras outras possibilidades
de mortes. Caso a personagem fosse um adolescente, ter-se-ia, talvez, a doloro-
sa passagem da vida juvenil para a adulta. No universo infantil, caso a conside-
remos como mais proximo de ser crianca, temos alguém que se sente dono do
universo da criacdo. A morte torna-se objeto distante, mas plausivel, desde que
nao seja pelas proprias maos que ressuscita. Se alguém de mais idade, temos o
prenuncio da propria finitude, uma prolepse do irremediavel que se aproxima.

As imagens que contrapéem a dicotomia Vida e Morte, Prazer e Realidade,
sdo postas em cristalizacoes sutis. O inicio do conto revela a abundancia, a am-
plitude das acoes e dos acontecimentos, relacionando-se com a Vida e o Prazer:
“Virou a capanga de cabeca para baixo e os peixes espalharam-se pela pia”;
“E entao abriu; a agua espalhou-se, e quando cobriu a traira, ela deu uma ra-
banada e disparou, ele levou um susto — estava muito mais viva do que ele pen-
sara, muito mais” (VILELA, 1983, p. 37).

Percebe-se que as figuracodes iniciais ditam um ritmo discursivo alegre, festivo,
vivaz. No entanto, a pergunta que paira €: “Por que o peixe que vive € justamente
a traira?”. Ao se pensar na ambiguidade da palavra “traira” (nome popular dado
a um peixe e designacao popular de quem trai a confianca), tem-se a quase enun-
ciacado de que algo, mais adiante, mudara o rumo da narrativa. Porém, a constru-
cdo de um clima ameno e de projecdo utédpica, por parte da personagem, imputa
no leitor ndo a desconfianca, mas uma ambiéncia confortavel de perspectiva.

A personagem aproxima-se de seu “objeto” de curiosidade e tenta tocar o
peixe. Este, muito arisco, “deu uma corrida assustada” (VILELA, 1983, p. 37).
Eis a tentativa da personagem de experimentar do Principio do Prazer. O sonho
diurno apresenta-se como acesso a regiao do ser que é permitido apenas na
imaginacao. O senso comum, no plano das interpretacdes oniricas, prevé que ao
sonhar com peixes fora da agua tem-se a representacao de uma vitalidade em
queda, um ser que nao se encontra em seu proprio ambiente. Ao encontrar a
traira entre a vida e a morte e ao optar por recoloca-la em vida ocorre uma in-
versao do consenso.

Vilela dilui figuracdes biblicas de abundancia para ajustar o tom da criacéo:
“Virou a capanga de cabeca para baixo e os peixes espalharam-se pela pia” (pas-
sagem da multiplicagdo dos peixes)®; “E entdo abriu; a dgua espalhou-se” (grifo
nosso — refere-se a passagem de Moisés e o Mar Vermelho)®. A percepcéo biblica

5 A passagem da multiplicacdo consta dos Evangelhos. Por exemplo, em Mateus (14:13-21). O mesmo episédio é também narrado
por Marcos (6:35-44), Lucas (9:12-17) e Jodo (6:6-13). H4, ainda, uma segunda multiplicacdo dos paes, conforme Mateus (15:32-
38) e Marcos (8:1-9).

6 A passagem esta em Exodo (14:15-31).
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do peixe preenche a trama narrativa com a simbologia de Jesus. O peixe, ali-
mento frequente nas mesas judaicas, tornou-se figura essencial no cristianis-
mo; o Novo Testamento menciona duas passagens em que o peixe € objeto de
milagres”. Assim, ele é provisao divina, lembrado no milagre da multiplicacdo e
na saciedade da fome. Como metafora, essa saciedade é também a espiritual,
contemplada pela fé nas narrativas biblicas.

Em “Um peixe”, a traira que vive € a esperanca da fé que persiste em nao
morrer. O pescador, o homem jovem que traz para dentro de sua casa a renova-
cao da fé, explora a vivéncia de ser ele mesmo um dos discipulos de Jesus. Na
Biblia, a metafora que exemplifica o ministério de Jesus € a figura do pescador,
como o discipulo que busca fiéis, e do peixe, como abrangéncia do reinado de
Deus. A palavra peixe traz, em seu interior, a propria existéncia de Jesus: peixe,
em grego, € ichthys, e tornou-se simbolo de uma espécie de acrostico que evi-
dencia a passagem “Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador” (“Ieosus Christés,
Theou hyiés, Soter” — ichthys)®. O homem, pescador, vé na vida da “traira” a pro-
pria vivificacdo da esperanca; ao projetar cuidados com o peixe, cuida de suas
proprias perspectivas. Contudo, a metafora do peixe sendo a figura de Cristo
possibilita a inversao da ordem biblica do homem. Se Jesus € o Gnico caminho
e ninguém vai a Deus sendo por Ele (Jodao 14:6), a vida do peixe € a renovacao
da fé, diluida com sua morte. Jesus, para os cristaos, é a verdade e a vida. A
tragédia funesta anula o caminho para o Deus revivificado. A esperanca e a ver-
dade, simbolos do cristianismo refletido na figura santificada de Cristo, séao
mortas a pauladas. No entanto, a continua autoafirmacao da vida e a projecao
que a personagem faz para um futuro conjunto com a traira antecipam uma
perspectiva de negatividade.

A morte a acompanha na vida, dentro do ser, e € o outro que imputa a dor no
sujeito transformando seu corpo em ruina. Ao ouvir a empregada narrando o
“peixecidio”, o sujeito-enunciador nao cré nas palavras e, como se estivesse
“caindo em si”, na realidade perceptivel da morte, torna-se cada vez mais mo-
nossilabico, como se pode notar na seguinte passagem:

- Traira é duro de morrer, hem?

— Duro de morrer?

Ele parou.

- Uai, essa que vocé pegou estava vivinha na hora que eu cheguei, e vocé ainda
esqueceu o tanque cheio d’agua; quando eu cheguei ela estava toda folgada
nadando. Néao esta acreditando? Juro. Ela estava toda folgada nadando.

- E ai.

- Ai? Uai, ai eu escorri a agua pra ela morrer; mas pensa que ela morreu? Mor-
reu nada! Traira é duro de morrer, nunca vi um peixe assim. Eu soquei a ponta
da faca naquelas coisas que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ela ain-
da ficou mexendo? Ai eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeca dele, e foi
ai que ele morreu. Mas custou, 6 peixinho duro de morrer! Qué que vocé esta me
olhando?

— Nada.

— Vocé nao esta acreditando? Juro; pode ir la na cozinha ver: ela esta la do jei-
tinho que eu deixei.

7 Além do episddio descrito conforme referéncias da nota 5, ha o da pesca abundante em periodo em que nada se pescava, con-
forme esta em Lucas (5:1-11), e ha um terceiro episédio, apos a ressurreicdo, conforme esta em Jodo (21:1-11).

8 Informacdes sintetizadas estao disponiveis em: <http:/pastoradaocarvalho.blogspot.com.br/2009/06/peixe-simbolo-do-cristianis-
mo.html>. Acesso em: 17 jun. 2012.
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Ele foi caminhando para dentro.

— Vou ficar aqui mais um pouco — disse a empregada — depois vou arrumar os
peixes, viu?

- Sei (VILELA, 1983, p. 39).

Sendo o peixe um animal comumente relacionado com a simbologia de vida,
prosperidade e abundancia, Vilela imprime a percepcao da morte de maneira
intensa, fortemente marcada pela morte que € manejada pelo Outro. A emprega-
da realiza o ritual mortuario e constantemente indaga o “patrao” sobre a credu-
lidade da acdo. E ela a “portadora” e anunciadora da finitude. A empregada as-
sume a personificacdo da maldade, da praticidade cotidiana, da acédo légica
(sendo ela empregada, depois de uma pescaria, limpar o peixe que deveria estar
morto pela acao da pesca) e injeta no homem a disforia. A morte da traira é bru-
ta, € imposta, mas relutada pela personagem que quer sua sobrevivéncia.

A figura do peixe, sempre em movimentacao, também remonta para a inquie-
tude projetada no sujeito que sonha, que visualiza, que nao se fixa em apenas
uma perspectiva de realidade, que restaura uma nova vida. E o “espelhamento”
que instaura a relacao entre o sujeito e o animal. O peixe projeta os anseios, me-
dos e desejos. Segundo Chevalier e Gheerbrandt (2008, p. 703), o peixe represen-
ta, entre outros significados, “o nascimento ou a restauracao ciclica”. Assim como
figurativizado no ato ciclico da vida e da morte na ressureicao crista, a persona-
gem projeta na existéncia do peixe toda a comunhao da alma, ligando-se direta-
mente a vivéncia do Outro, espelhando-se na personagem que parece antropo-
morfizar: “O peixe, quieto num canto, parecia escutar” (VILELA, 1983, p. 38).

Tem-se uma anulacdo do ser através das imagens postas, uma a uma, no
filme tornado macabro narrado e executado pela empregada. O ser humano é
devorado em ritualismo antropofagico no momento em que € consumido e devol-
vido em elemento integrante do cenario, morto para o mundo, sisudo em si, in-
comunicavel com outros seres, pedra imovel e cansado. Ao final, o enunciador
pulveriza seu ser e desaba, mortalmente cansado. A elisio do homem empirico
reforca a dimensao de nulidade que o sujeito enunciador sente, a incapacidade
de agir diante do acontecido. Sendo assim, a percepcdo da morte acontece de
maneira drastica, violenta em seu poder transformador: o jovem se torna um ser
nulo de perspectivas.

A contraposicao entre a Vida e a Desisténcia realoca o ser na realidade, agora
imposta pela tragica morte do peixe. Nesse sentido, o peixe torna-se a metafora da
morte de uma parte de si através da desisténcia. Parte da inocéncia que rondava
as projecoes do homem, parte da sua fé, da sua crenca na esperanca das relacoes
boas e afetivas morre diante do irremediavel processo de morte. Um olhar que
nega a morte constante que o cotidiano, por vezes, impde; € o que, a proposito de
nosso tempo, salienta Bauman (2007, p. 59): “A morte € agora uma presenca per-
manente, invisivel, mas vigilante e estritamente vigiada, em cada realizacdo hu-
mana, profundamente sentida 24 horas por dia, sete dias por semana”.

Em termos gerais, segundo Morin (1976, p. 215), o que individualiza o ser é
a propria natureza da Morte: a morte seria a experiéncia que comprovaria, jun-
tamente com a linguagem, a mortalidade do ser. E a estranheza da sua incom-
preensao que altera os sentidos da Vida. Ao se deparar com a inconstancia da
sua existéncia, o ser humano vé-se impulsionado pelo medo ou pelo sentimento
de angustia e modifica seu paradigma existencial.

Luiz Vilela fratura o cotidiano e o senso comum. Outra posicionalidade rela-
cional da figuratividade do peixe é o elemento agua. Segundo Bachelard (1997,
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p.- 77), “[a] Morte € uma viagem e a viagem € uma morte. Partir € morrer um
pouco: Morrer é verdadeiramente partir, e s6 se parte bem, corajosamente, niti-
damente, quando se segue o fluir da agua, a corrente do largo rio”. No conto, a
personagem ressuscita (outra passagem biblica) o peixe elaborando um pequeno
“aquario”, um outro ambiente. Mas é também pela agua que se tenta matar o
peixe. A agua, como assinalou Bachelard (1997, p. 7), € um elemento transitério
e das misturas, ligado a um tipo de destino que se metamorfoseia incessante-
mente: “O ser ligado a4 agua é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma
coisa de sua substancia desmorona constantemente”. A morte cotidiana, aquela
que flui naturalmente, sem exuberancia e nem alardes, é a “morte da agua™.

Na perspectiva freudiana, o Principio do Prazer repousa no desejo continuo
do homem pela vivéncia do novo amigo. No entanto, o Principio que mais marca
a narrativa € o da realidade, que limita as relacdes internas e externas do ser e
regula as leis sociais; e que demonstra que o possivel ndo pode ser para sempre
conservado, como no caso da traira. A persisténcia do peixe em nao morrer
torna-se quase uma saga.

O Principio do Prazer em contraposicao ao Principio da Realidade encontra
no ambiente narrativo de “Um peixe” o movimento tematico de vida e morte. Os
elementos que compodem o discurso de Vilela exploram a desisténcia do ser em
planejar, em projetar perspectivas, em sentir prazer. As ressignificacées cons-
truidas deflagram as tensdées humanas dispostas no cotidiano. A imagem de
revitalizacao que é comumente relacionada a simbologia do peixe € negativada
na figura da desisténcia, da morte. Assim como a morte esta intrinseca na vida,
o Principio do Prazer e o Principio da Realidade estruturam o ser. A funcao re-
guladora do Principio da Realidade censura os impulsos. No conto, a morte re-
gula as projecoes, limita as dimensées do prazer. Vive-se em uma sociedade re-
gida por leis e regulamentos morais. No plano textual de Vilela, a reguladora do
Principio do Prazer é a empregada.

O ser, em liberdade ou contracdo, tenta equilibrar-se nas tensodes existen-
ciais que perfazem seu cotidiano. Pensar a morte €, antes de tudo, morrer ante-
cipadamente. Diante das limitacoes e desvios sociais, o individuo assimila as
renuncias das possibilidades imediatas. O medo de morrer concorre com a pro-
pria vivéncia. Passa-se mais tempo com medo de viver e realizar escolhas erra-
das, do que com o viver. De maneira positiva ou negativa, as dicotomias dos
principios desvelam a propria dualidade do ser. Para além do social e do moral,
Vilela acrescenta a tensiva contradicdo que ambienta o ser na sua cotidianida-
de. Uma simples historia de pescador, pois sim. Um singular passeio pelos me-
andros do ser, certamente.

CoNCLUSAO

A perspectiva da Vida em contraposicao complementar da Morte aproxima e
torna visiveis as estruturas profundas do ser. O conto de Luiz Vilela fratura o
cotidiano como se a narrativa fosse uma maquina que capta a interioridade dos
sentidos. O ser € diluido no cenario citadino, uma implosao que tenta um espa-
co aberto de conciliacdo entre o mundo idealizado ou utépico, entre a Vida e a
Desisténcia. A Morte impede a realizacdo de desejos e projecoes, estreita a exis-
téncia das possibilidades, espreita a Vida.

9 Chevalier trata, entre outras configuragdes simbdlicas, sobre a agua como simbolo judaico-cristdo. Ele diz: “A agua é fonte de
vida e fonte de morte, criadora e destruidora” (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2008, p. 16). Vale a pena ler todo o verbete, pois
outras ligagoes e cristalizacdes — que estao além dos objetivos deste artigo — parecem latentes.
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A desisténcia diante das projecdes limita o ser entre o Principio do Prazer e o
Tanatos imerso no Principio de Prazer.

No ambiente sacro, a fé atesta a fragilidade do homem que busca vivificar sua
esperanca em dias melhores. Contudo, a morte brutal da traira reflete a inquie-
tude do ser diante da banalidade do dia a dia. A conviccao de que a fé — metafo-
rizada na figura do peixe, flexionada na visdo crista de Jesus — atravessa o de-
safio de permanecer segura e forte nos dias atuais, morre na desisténcia do
homem ante a maldade humana. O mal, ou a racionalidade, personificado na
figura da “empregada”, € posto, no contexto do conto, de modo banalizado, em
dialogo desprovido de sentimentalismo (pela empregada). E nesse momento,
diante da descricao mortuaria e banal que a empregada faz da morte do peixe,
que o ser, figurativizado no protagonista, percebe toda a nulidade dos esforcos
que sua projecao de futuro encontra a Realidade. Tem-se a tensiva e, ao mesmo
tempo, breve sensacao do transito entre a euforia e a disforia do ser.

Diante do processo reflexivo e dual do ser, a traira projeta a personagem e
suas expectativas. O outro é o espelho que reflete a interioridade do protagonis-
ta, seus medos, suas fraquezas, suas alegrias, sua fé, sua propria morte. Entre
o eu e a alteridade, o dialogo € intenso. Silenciosamente, a conversa entre o
homem e o peixe e as projecoes circulam a ambiéncia textual.

Sendo assim, a relacao equacional Eros versus Tanatos, proposta logo no ti-
tulo do trabalho, resulta na brevidade dos acontecimentos, na instantaneidade
do cotidiano. Ao encontro do movimento epifanico, a brevidade assinala o mo-
mento Unico da acéo e do estado fisico-mental do ser. E na brevidade dos acon-
tecimentos aparentemente triviais que Vilela desnuda o homem. Freud apresen-
ta ambos os mitos, antagonicos em primeira medida, como relacdo dialética
necessaria e complementar do ser.

Os temas que envolvem a narrativa refletem a esséncia conflitiva do ser: vida
versus morte, projecao versus desisténcia, real versus imaginario, dor versus
utopia. O conto de Vilela expde os elementos filosoficos que permeiam o cotidia-
no e a dualidade do individuo inserido no mundo das preocupacodes imediatas,
muitas vezes impossibilitado de projetar desejos e de realiza-los. O ciclo de vida
e morte apresentado pelo escritor silencia o ser e o faz retornar a sua cansativa
jornada do cotidiano e da banalidade.
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Abstract: Luiz Vilela’s fiction, centered in the
common man’s daily life, built with colloquial
language, simple syntax and plots of trivial
appearance, has, under water that seem placid,
subtexts that elaborate meanings, deepen senses,
question truths, satirizes the common sense and
discuss — approaching, among other themes,
philosophical and religious subjects — the men to
be ontological and historical figure. This paper
shows these aspects in the work of the fictionist
Vilela, having as corpus the short story “Um
peixe”, of the collection Tarde da noite (1970).

Keywords: short story; contemporary Brazilian
literature; literature theory.

Recebido em junho de 2013.
Aprovado em agosto de 2013.





