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Resumo: A ficção de Luiz Vilela, centrada no coti-
diano do homem comum, construída com lingua-
gem coloquial, sintaxe simples e enredos de apa-
rência trivial, tem, sob águas que parecem 
plácidas, subtextos que elaboram significados, 
aprofundam sentidos, questionam verdades, sati-
rizam o senso comum e discutem – abordando, 
entre outros temas, questões filosóficas e do âmbi-
to religioso – o homem, ser ontológico e ser histó-
rico. Este trabalho mostra esses aspectos na obra 
do ficcionista mineiro tendo por corpus o conto 
“Um peixe”, da coletânea Tarde da noite (1970). 
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Introdução

■O presente estudo trata da presença da Morte1, na perspectiva relacio-
nal entre Princípio da Realidade e Princípio do Prazer, Eros versus 
Tânatos, no conto “Um peixe”, do livro Tarde da noite, de Luiz Vilela 

(1983). Parte-se da percepção de que o jogo contraditório vida versus morte/
vida versus desistência, sempre em proveito da primeira, permeia a sociedade, 
da Idade Média aos dias atuais. No entanto, a morte, a desistência, os confron-
tos cotidianos instituem o próprio ser, constituem a trama que delineia a exis-
tência do homem. 

Nosso objetivo inicial é perceber a ideia da Morte e suas figurações, confron-
tando com a perspectiva da Vida e seu princípio de ilusão. A apreensão das di-

1	 Utilizaremos, a título de simplificação terminológica, as palavras Morte e Vida (com inicial em maiúsculas) para designar o amplo 
conceito filosófico-existencial universalista; e morte e vida (com letras iniciais minúsculas) para modelar a finitude física (morte) 
e inauguração ou continuação existencial cotidiana (vida) do ser.
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**	 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (Unesp).



34

DOSSIÊ

Entre eros e tânatos, brevidade: a presença da morte em luiz vilela, Rauer Ribeiro Rodrigues e Waleska Rodrigues Martins

mensões que envolvem as figuratividades da Morte e da Vida permeia as minú-
cias do ser humano: a angústia, a projeção, a fé, a desistência, a expectativa, a 
transformação constituem – a nosso ver – a ambiência da trama narrativa de 
“Um peixe”. Nossa leitura caminha para a percepção dos princípios freudianos 
de Prazer e Realidade, de tal modo que o empreendimento permita mergulho nos 
abismos discursivos do ser, percebendo-o como um constructo da linguagem. 
Tal discussão ressalta a sensibilidade do discurso narrativo, valorizando a di-
mensão significativa que joga com a perspectiva do leitor. Vilela, enxadrista do 
processo discursivo, coloca diante do leitor a pescaria como ato de banalidade 
cotidiana (ou mesmo como uma fuga dessa futilidade citadina), no entanto, ao 
se aprofundar na trama, o ambiente transforma-se em palco para o teatro da 
vida, e esta se apresenta, internamente, em silêncio, em resignação. 

Nossa estratégia de leitura, em termos gerais, é delinear as oposições, por 
vezes complementares, entre paradigmas pares de euforia/disforia, eu/alteri
dade, morte/vida. Uma vez que tais questões permeiam o cerne da concepção 
identitária do ser, o conto “Um peixe” serve de palco para metáforas comparativas, 
para projeções profundas das sutis simetrias entre o real e o ilusório.

Tânatos: a Morte

Falar sobre a Morte é perturbador ou curioso. Esse tema é apresentado (na 
cultura, na filosofia, no cotidiano) de maneira oscilante: ora próximo e familiar, 
ora distante e medonho. Pensar sobre o assunto é encarar um processo que 
nasce e complementa a Vida. Fenômeno único, a Morte assinala, em muitas 
culturas e religiões, o fechamento de um ciclo, a inauguração de outra verdade, 
o seguimento da vida em outro plano, o mediúnico, ou o final de uma jornada.

Segundo Ariès (1977, p. 587), durante muito tempo, em quase todo território 
da civilização ocidental, a funcionalidade da Morte, bem como a representação 
do seu momento ritualístico praticamente não mudavam entre as diferentes cul
turas. Contudo, no início do século XX, durante a Primeira Guerra Mundial, a 
Morte ganhou dimensões diferenciadas em cada cultura, o que rompe com as 
atitudes tradicionalistas de culto ao morto. Ao mesmo tempo que se apresentava 
essa ruptura de comportamento, a população rural, predominantemente católi
ca, mostrava-se arraigada nas bases religiosas e ritualísticas do luto. Diante 
desse embate, entre a modernização e o prosaico, e a discrepância de ritos, o 
individualismo tornou-se ferramenta para assegurar a continuidade de crenças 
e culturas.

O período de grande industrialização e modernidade tecnológica, permeado 
pelas crises culturais, políticas e sociais da década de 1960, chamado por Lipo-
vetsky (1989, p. 49) de “neonarcisismo”, no livro A era do vazio, alimentava a indivi
dualidade social, principalmente no que dizia respeito ao Outro. Para Lipovetsky 
(1989, p. 34), há, para se limitar apenas nos séculos XIX e XX, um aprofundamen-
to de um deserto interior, um vazio que, ao mesmo tempo, preenche o ser:

Neste tempo, em que as formas do aniquilamento assumem dimensões planetá-
rias, o deserto, fim e meio da civilização, designa essa figura trágica que a mo-
dernidade substitui à reflexão metafísica sobre o nada. O deserto cresce, lemos 
nele a ameaça absoluta, a potência do negativo, o símbolo do trabalho mortífero 
dos tempos modernos até ao seu termo apocalíptico. 
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Ainda que para o autor tal sentimento de aniquilação persista por tempo in-
determinado, o sujeito rejeita o que o envolve e a si próprio. 

O deserto interior e a falta de perspectiva no futuro engendram elemento 
basilar do “neonarcisismo”. Tais constituições intensificam a angústia da morte, 
e, para o autor de A era do vazio, o desinteresse pelas gerações futuras e o afas-
tamento do Outro ressaltam ainda mais as tensões da atual perspectiva. Sendo 
assim, a concepção da morte também altera seus ritos. Afastava-se o Outro, o 
morto, isolava-se da presença o que lhe era estranho. A influência desse período 
de intensa industrialização foi a força motriz que instaurou novos tempos. Se-
gundo Lipovetsky (1989), essa movimentação assinalava o nascimento de reno-
vadas perspectivas sociais, culturais, políticas e econômicas, que salientava 
uma mudança direcional, uma reorganização nas estruturas de uma sociedade 
que se via perante a rápida expansão do consumismo, a desenfreada individua-
lização e contextos ditatoriais que ora se tornavam superiores ora se enfraque-
ciam. Individualizar, excluir, isolar. A percepção da morte, por mais coletivizada 
que pareça, é sempre uma individualidade, é sempre uma exclusão. 

Ainda conforme Ariès (1977), tão próxima da realidade civil e cotidiana, a Mor-
te foi “afastada” das casas urbanas e tratada de maneira impessoal. Hospitais 
eram popularizados para que a ocultação da morte fosse o mais natural e afasta-
do possível, para que a vida daqueles que circundavam o moribundo prosseguis-
se. Para Ariès (1990, p. 613), “[a] sociedade já não faz uma pausa: o desapareci-
mento de um indivíduo não mais lhe afeta a continuidade. Tudo se passa na 
cidade como se ninguém morresse mais”. Essa indiferença, no entanto, camufla 
um sentimento de impotência diante da única certeza que se tem: da morte. 

De acordo com a filosofia heideggeriana, esse convívio gera um sentimento, 
por vezes, angustiante, e tal sentimento impulsiona uma busca pela verdade. 
Segundo Morin (1976, p. 277), a “angústia tornar-se-á o grande detector, o sex-
to sentido com que o filósofo da existência pressentirá o seu próprio destino e a 
sua própria morte”. Em outra passagem, Morin (1976, p. 277) enfatiza a percep-
ção que, em Ser e tempo, Heidegger apresenta sobre a Morte:

Assim, a angústia, e por consequência a própria morte, é o fundamento mais 
certo da individualidade. Tanto mais que é impossível dividir a sua morte, pô-la 
em comum: toda a morte é solitária e única. Nenhuma filosofia fora até então 
directamente centrada na morte, ninguém a descobrira a tal ponto no coração 
do SER, no movimento do Tempo, na ossatura da individualidade humana. [...] 
Pode-se dizer que a angústia heideggeriana abrange em parte o que chamamos 
a inadaptação antropológica. 

Para Heidegger (2005, § 51, p. 34), o homem apresenta-se como um “ser-
-para-a-morte”, ou seja, o nascimento é, ao mesmo tempo, um duplo movimen-
to de vida e de morte. Contudo, é preciso compreender que a morte, nesse pro-
cesso, não existe por si só. Assumir sua presença, seu “ser-no-mundo”, envolve 
a não presença do próprio ser. A angústia gerada pela consciência de que se 
caminha para o fim (ou recomeço, como sugerem outras crenças) e o sofrimento 
causado pela incerteza do futuro são fatores que redimensionam o posiciona-
mento do ser-no-mundo quanto à sua finitude. A angústia produzida pela per-
cepção da morte possui uma natureza incógnita, mas totalmente perceptível e 
familiar. Sua estranheza (quase poderíamos dizer seu unheimlich) é sua expres-
são existencial. 
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Sempre que o ser humano se depara com a instabilidade da sua existência, 
ou com a inerência de sua condição inconstante, o sentimento de medo (ou an-
gústia) impulsiona uma mudança de paradigma individual. A angústia, na ver-
dade, é uma morte silenciosa e diária. Sartre, já no título de sua obra filosófica 
mais conhecida, diria que é o ser e o nada.

A literatura, por seu lado, em alguns momentos vê a Morte como sublime, 
digna de idealizações românticas e de escapismos perfeitos; em outros momen-
tos, apresenta enfoque natural, com uma visão realista de suas atribuições, 
nem agonizante, nem dramática. Segundo Luiz Carlos Lisboa (1992), a Morte é 
o único fenômeno que não possui uma experimentação de suas faculdades, sen-
do fenômeno tão só especulativo.

Na perspectiva mitológica2, Tânatos, irmão gêmeo de Hypnos (o deus do 
Sono) e filho da Noite, seria o mensageiro e o executor do sono profundo e 
eterno: a morte. Temido por todos os mortais, a figura mítica, muitas vezes 
relacionada em oposição a Eros, empresta à psicanálise de Freud elementos 
necessários para apreender aspectos do inconsciente humano. Os princípios 
antagônicos que sustentam a complementaridade do ser são posicionados em 
duas diretrizes: sob o signo de Eros (vida) versus Tânatos (morte) e do Princípio 
do Prazer versus Princípio da Realidade. Eros, também conhecido como deus 
do Amor, assume os contornos que, segundo Freud, o ligaria à pulsão de vida. 
Tal perspectiva impulsiona, quando não ao embate, ao contato direto com o 
outro e sistematicamente com a realidade que o cerca. A vida, que é cenário de 
tensões permanentes e conflitos que não se resolvem no imediatismo do ho-
mem moderno, escancara as relações e o interior dos afetos. Tânatos relacio-
na-se com o desejo profundo de aniquilação de tais tensões. Ou seja, vincula-
-se, nesse sentido, com a paz eterna, o equilíbrio que leva à morte. Tão 
necessário quanto a pulsão de vida, o princípio da pulsão da morte seria a 
satisfação do repouso. 

Nesse caminho, o Princípio do Prazer avulta o desejo do querer imediato e 
excessivamente prolongado. Há um estreitamento de não se querer nada além 
do que seja satisfatório, nem do mundo real, nem do outro com o qual se rela-
ciona. Para Chaui (1985, p. 63), tal princípio não se liga diretamente com a figu-
ra de Eros, mas, de maneira aparentemente contraditória e íntima, com Tâna-
tos, pois, “se o desejo do homem for o repouso, o imutável, a fuga do conflito, 
somente a morte (Thanatos) poderá satisfazer tal desejo”. Já o Princípio da Rea-
lidade, segundo a autora, é o limitador das relações internas e externas, é a 
parte que faz “compreender e aceitar que nem tudo o que se deseja é possível, 
que se for possível nem sempre é imediato, que nem sempre pode ser conserva-
do e muitas vezes não pode ser aumentado” (CHAUI, 1985, p. 63).

Aos olhos da psicanálise de linhagem freudiana, a Arte é uma dimensão 
privilegiada que reconcilia os dois princípios: o da realidade e o do prazer. 
Desse modo, a literatura apresenta características em que cada princípio, de 
modo reciprocamente complementar, direciona o ser de maneira intensa. O 
equilíbrio, aparentemente frágil, sustenta impulsos reprimidos. Marcuse, em 
A dimensão estética, mostra a arte sobre esse aspecto, inter-relacionando 
Eros, Tânatos e a repressão (social e sexual, pública e íntima) ao caráter liber-
tador da literatura.

2	 Para detalhes sobre “[o]s deuses dos Ínferos”, ver Gustav Schwab (1994, p. 327-328).
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A Vida, a Morte: metáforas

Segundo Rafael Cordeiro Silva (2005), Marcuse, em Eros e civilização, basea-
do nos “princípios” de Freud, apresenta a manifestação opositora da existência 
da realidade concreta: a arte. Para Silva (2005),

[...] [s]e a civilização fragmenta o indivíduo, a imaginação reivindica o indivíduo 
total, se a realidade caracteriza-se pela não liberdade, a fantasia nega a não 
liberdade. A fantasia ou imaginação encontra uma expressão no sonho, mas 
concretiza-se na arte, na literatura e nos mitos, que constituem meios pelos 
quais a linguagem do sonho ganha uma dimensão ao mesmo tempo objetiva e 
subjetiva. Neles vêm à tona tudo aquilo que o princípio de realidade reprimiu. 

A arte é, então, entendida como “veículo privilegiado de comunicação desta 
verdade reprimida”, uma atitude de reconciliação. Marcuse (1978, p. 134) expõe 
a essência da dialogia dessimétrica da atitude reconciliatória investida na ima-
ginação:

A imaginação vislumbra a reconciliação do indivíduo com o todo, do desejo com 
a realização, da felicidade com a razão. Conquanto esta harmonia tenha sido 
removida para a utopia pelo princípio de realidade estabelecido, a fantasia in-
siste em que ela deve e pode tornar-se real [...]. 

Assim, a arte reconcilia os princípios freudianos de prazer e realidade (cf. 
MARCUSE, 1978, p. 171), uma vez que “[a]ssim que ganhar ascendência como 
um princípio da civilização, o impulso lúdico [provindo da arte] transformará 
literalmente a realidade” (MARCUSE, 1978, p. 168). 

Nesse sentido, a nosso ver, as oposições que se misturam na busca incessan-
te de satisfação prolongada encontram, no discurso de Luiz Vilela, o desconforto 
e também a tentativa de reconciliação. E a mimese do banal ganha foros de 
discussão, de denúncia e de confronto com a normalidade mediana, exaltada no 
que tenha de equilíbrio, questionada no que se tornou reificação. 

Luiz Vilela3 nasceu em Ituiutaba, Minas Gerais, em 31 de dezembro de 1942. 
O livro de estreia, Tremor de terra (1967), recebe o Prêmio Nacional de Ficção, em 
Brasília. Sua obra, conforme depreendemos, por exemplo, em Faces do conto de 
Luiz Vilela (RODRIGUES, 2006), é como um turbilhão em fúria, um esboçar minu-
cioso da vida cotidiana, um diagnóstico da interioridade do ser, tempestades filo-
sóficas e acontecimentos ironicamente perturbadores, que fazem emergir o ser no 
mundo e sua incompreensão como humano. Nesse universo ficcional, a linguagem 
de Luiz Vilela desnuda os valores sociais, arrepia os puritanos, escancara menti-
ras e despedaça falsas verdades. A ironia é o tom escolhido para as mais diversas 
ocasiões: seja na morte sentida, seja no estupro consentido, seja na mudança ra-
dical da vida e dos sentimentos, seja na conversa despropositada de freiras – em 
tudo, o fio cortante do sarcasmo perpassa seus romances, novelas e contos. 

Capaz de narrar a mais leve perturbação que subjaz em singelas conversas 
entre amigos, Vilela expõe de maneira enviesada, mas sóbria, as verdades inco-
modativas mascaradas pela humanizada convivência social, em tudo sórdida e 
desumana. Nesse diapasão, Luiz Vilela – do ponto de vista do leitor comum e 

3	 Informações biobibliográficas completas e atualizadas sobre Luiz Vilela estão disponíveis em: <http://gpluizvilela.blogspot.com.
br/p/noticias.html>. Acesso em: 28 jul. 2011.
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também do ponto de vista do estudioso – desconcerta o transcurso do cotidiano, 
ressalta o imagético e potencializa o discurso narrativo como instrumento socio-
político e cultural.

Os contos do livro Tarde da noite são breves e centrados em poucas persona-
gens. As ações são reduzidas e criam expectativas para o final, que circunda o 
inesperado. A ambiência dos contos permeia, quase que na sua maioria, o quias-
mo Vida versus Morte. A miséria que domina o cotidiano aparece nos entremeios 
dos discursos. As personagens transitam no mundo despoetizado, cujas ima-
gens desgastadas ostentam o tédio, a perversidade, a incompreensão, o medo e 
as incertezas do ser. O conto “Um peixe” expõe a incompreensão dos atos e a 
desistência da racionalidade. A narrativa começa com um jovem rapaz4 que volta 
da pescaria em um domingo. Ao descarregar a “capanga” repleta de peixes, o 
jovem repara em um único peixe que ainda possui um fio de vida. Curioso e ani-
mado, abre, cuidadosamente, a torneira da pia e vê a ressurreição do peixe traí-
ra. A reação é de contentamento e euforia. A traíra, peixe muito presente em to-
das as regiões do Brasil, carnívoro e agressivo por natureza, possui aspecto 
pouco atrativo: dentes caninos e coloração amarelo com marrom – “E logo um 
peixe feio como traíra, isso é que era o mais engraçado” (VILELA, 1983, p. 38). 

Ambos, o homem e a traíra (tendo um pouco mais de um palmo, sinalizando 
que também é um jovem peixe), comunicam-se. Inicia-se um diálogo através do 
olhar e do gesto com o peixe: “E agora? – falou para o peixe. – Quê que eu faço 
com você?” (VILELA, 1983, p. 37). O peixe parece entender e escutar a conversa: 
“O peixe, quieto num canto, parecia escutar” (VILELA, 1983, p. 38). Os mistérios 
da vida começam a perturbar a mente do jovem e ele se sente responsável pelo 
outro, pela outra vida, pelo peixe. 

Sai, mesmo sujo de barro, e vai à padaria comprar alimento para sua mais 
nova “aquisição”. A volta para casa é repleta de planos e projeções para a traíra. 
Ele se projeta na vida do peixe e contempla a ambos, no futuro. Ao chegar ao 
portão de sua casa, o cenário, antes de vida, abastada de projeções felizes, mu-
da drasticamente. A empregada, de modo corriqueiro e banal, anuncia a luta 
para matar o peixe, antes muito vivo. Sem compreender e nem buscar parâme-
tro de concretização do enunciado, o jovem é lançado ao mundo da realidade 
sem uma preanunciação. Há, ao final do conto, a desconstrução do universo 
construído com as imagens projetadas pela divagação do pensamento: “Acendeu 
a luz da sala. Deixou o pão em cima da mesa e sentou-se. Só então notou que 
estava cansado” (VILELA, 1983, p. 39).

A narrativa de Luiz Vilela parece comunicar-se com “O acontecimento”, conto 
de Tchékhov (2005), no qual duas crianças ficam maravilhadas com o nasci-
mento dos gatinhos. Planejam, sonham, criam expectativas. Contudo, um cão, 
Nero, devora os filhotes e destrói o universo criado pelos infantes. Inconforma-
das com o “acontecimento”, as crianças esperam a condenação do criminoso. De 
maneira insensível, a mãe as manda para o quarto. No caso do conto “Um peixe”, 
a dilaceração do universo criado e das expectativas concebidas no imaginário foi 
narrada, em detalhes, pela empregada da casa, que mata o animal de forma 
corriqueira. Numa leitura superficial, a ação centraliza-se na banalidade, no 
plano de qualquer acontecimento do dia. Contudo, nas profundezas do discurso 
é possível aquilatar que as ações do enunciador estão dispostas em dois momen-

4	  Não há elementos para discernir se é uma criança, um adolescente, um jovem adulto ou um homem feito; a nós, nos parece ser 
um rapaz.
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tos da narrativa: a ressurreição e a desistência; ou, no plano freudiano, no Prin-
cípio do Prazer e no Princípio da Realidade. Em meio ao domingo movimentado, 
de pessoas vivendo cada uma a sua casualidade, o homem planeja e recria um 
mundo de possibilidades para ele e para a traíra. No entanto, entre a previsibi-
lidade e o fato da morte, o homem pensa e antecipa a situação mortuária de sua 
amiga. Reflete sobre a morte como princípio de negação, não da vida, mas para-
doxalmente do próprio ato de ressurreição quase mística: “Matá-la não ia; não, 
não faria isso. Se ela estivesse morta, era diferente, mas ela estava viva, e ele não 
queria matá-la” (VILELA, 1983, p. 38). A personagem pensa na morte de manei-
ra distante, algo fora de seu alcance, fora de suas projeções. Mas, ao mesmo 
tempo, ela se apresenta próxima. Há um jogo de contrariedades até na própria 
personagem: ao indefinir sua idade, Vilela abre inúmeras outras possibilidades 
de mortes. Caso a personagem fosse um adolescente, ter-se-ia, talvez, a doloro-
sa passagem da vida juvenil para a adulta. No universo infantil, caso a conside-
remos como mais próximo de ser criança, temos alguém que se sente dono do 
universo da criação. A morte torna-se objeto distante, mas plausível, desde que 
não seja pelas próprias mãos que ressuscita. Se alguém de mais idade, temos o 
prenúncio da própria finitude, uma prolepse do irremediável que se aproxima.

As imagens que contrapõem a dicotomia Vida e Morte, Prazer e Realidade, 
são postas em cristalizações sutis. O início do conto revela a abundância, a am-
plitude das ações e dos acontecimentos, relacionando-se com a Vida e o Prazer: 
“Virou a capanga de cabeça para baixo e os peixes espalharam-se pela pia”; 
“E então abriu; a água espalhou-se, e quando cobriu a traíra, ela deu uma ra-
banada e disparou, ele levou um susto – estava muito mais viva do que ele pen-
sara, muito mais” (VILELA, 1983, p. 37). 

Percebe-se que as figurações iniciais ditam um ritmo discursivo alegre, festivo, 
vivaz. No entanto, a pergunta que paira é: “Por que o peixe que vive é justamente 
a traíra?”. Ao se pensar na ambiguidade da palavra “traíra” (nome popular dado 
a um peixe e designação popular de quem trai a confiança), tem-se a quase enun-
ciação de que algo, mais adiante, mudará o rumo da narrativa. Porém, a constru-
ção de um clima ameno e de projeção utópica, por parte da personagem, imputa 
no leitor não a desconfiança, mas uma ambiência confortável de perspectiva. 

A personagem aproxima-se de seu “objeto” de curiosidade e tenta tocar o 
peixe. Este, muito arisco, “deu uma corrida assustada” (VILELA, 1983, p. 37). 
Eis a tentativa da personagem de experimentar do Princípio do Prazer. O sonho 
diurno apresenta-se como acesso à região do ser que é permitido apenas na 
imaginação. O senso comum, no plano das interpretações oníricas, prevê que ao 
sonhar com peixes fora da água tem-se a representação de uma vitalidade em 
queda, um ser que não se encontra em seu próprio ambiente. Ao encontrar a 
traíra entre a vida e a morte e ao optar por recolocá-la em vida ocorre uma in-
versão do consenso.

Vilela dilui figurações bíblicas de abundância para ajustar o tom da criação: 
“Virou a capanga de cabeça para baixo e os peixes espalharam-se pela pia” (pas-
sagem da multiplicação dos peixes)5; “E então abriu; a água espalhou-se” (grifo 
nosso – refere-se à passagem de Moisés e o Mar Vermelho)6. A percepção bíblica 

5	  A passagem da multiplicação consta dos Evangelhos. Por exemplo, em Mateus (14:13-21). O mesmo episódio é também narrado 
por Marcos (6:35-44), Lucas (9:12-17) e João (6:6-13). Há, ainda, uma segunda multiplicação dos pães, conforme Mateus (15:32-
38) e Marcos (8:1-9).

6	  A passagem está em Êxodo (14:15-31).
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do peixe preenche a trama narrativa com a simbologia de Jesus. O peixe, ali-
mento frequente nas mesas judaicas, tornou-se figura essencial no cristianis-
mo; o Novo Testamento menciona duas passagens em que o peixe é objeto de 
milagres7. Assim, ele é provisão divina, lembrado no milagre da multiplicação e 
na saciedade da fome. Como metáfora, essa saciedade é também a espiritual, 
contemplada pela fé nas narrativas bíblicas. 

Em “Um peixe”, a traíra que vive é a esperança da fé que persiste em não 
morrer. O pescador, o homem jovem que traz para dentro de sua casa a renova-
ção da fé, explora a vivência de ser ele mesmo um dos discípulos de Jesus. Na 
Bíblia, a metáfora que exemplifica o ministério de Jesus é a figura do pescador, 
como o discípulo que busca fiéis, e do peixe, como abrangência do reinado de 
Deus. A palavra peixe traz, em seu interior, a própria existência de Jesus: peixe, 
em grego, é ichthys, e tornou-se símbolo de uma espécie de acróstico que evi-
dencia a passagem “Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador” (“Ieosus Christós, 
Theou hyiós, Soter ” – ichthys)8. O homem, pescador, vê na vida da “traíra” a pró
pria vivificação da esperança; ao projetar cuidados com o peixe, cuida de suas 
próprias perspectivas. Contudo, a metáfora do peixe sendo a figura de Cristo 
possibilita a inversão da ordem bíblica do homem. Se Jesus é o único caminho 
e ninguém vai a Deus senão por Ele (João 14:6), a vida do peixe é a renovação 
da fé, diluída com sua morte. Jesus, para os cristãos, é a verdade e a vida. A 
tragédia funesta anula o caminho para o Deus revivificado. A esperança e a ver-
dade, símbolos do cristianismo refletido na figura santificada de Cristo, são 
mortas a pauladas. No entanto, a contínua autoafirmação da vida e a projeção 
que a personagem faz para um futuro conjunto com a traíra antecipam uma 
perspectiva de negatividade.

A morte a acompanha na vida, dentro do ser, e é o outro que imputa a dor no 
sujeito transformando seu corpo em ruína. Ao ouvir a empregada narrando o 
“peixecídio”, o sujeito-enunciador não crê nas palavras e, como se estivesse 
“caindo em si”, na realidade perceptível da morte, torna-se cada vez mais mo-
nossilábico, como se pode notar na seguinte passagem:

– Traíra é duro de morrer, hem?
– Duro de morrer?
Ele parou.
– Uai, essa que você pegou estava vivinha na hora que eu cheguei, e você ainda 
esqueceu o tanque cheio d’água; quando eu cheguei ela estava toda folgada 
nadando. Não está acreditando? Juro. Ela estava toda folgada nadando.
– E aí.
– Aí? Uai, aí eu escorri a água pra ela morrer; mas pensa que ela morreu? Mor-
reu nada! Traíra é duro de morrer, nunca vi um peixe assim. Eu soquei a ponta 
da faca naquelas coisas que faz o peixe nadar, sabe? Pois acredita que ela ain-
da ficou mexendo? Aí eu peguei o cabo da faca e esmaguei a cabeça dele, e foi 
aí que ele morreu. Mas custou, ô peixinho duro de morrer! Quê que você está me 
olhando?
– Nada.
– Você não está acreditando? Juro; pode ir lá na cozinha ver: ela está lá do jei-
tinho que eu deixei.

7	 Além do episódio descrito conforme referências da nota 5, há o da pesca abundante em período em que nada se pescava, con-
forme está em Lucas (5:1-11), e há um terceiro episódio, após a ressurreição, conforme está em João (21:1-11).

8	 Informações sintetizadas estão disponíveis em: <http://pastoradaocarvalho.blogspot.com.br/2009/06/peixe-simbolo-do-cristianis-
mo.html>. Acesso em: 17 jun. 2012.
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Ele foi caminhando para dentro.
– Vou ficar aqui mais um pouco – disse a empregada – depois vou arrumar os 
peixes, viu?
– Sei (VILELA, 1983, p. 39).

Sendo o peixe um animal comumente relacionado com a simbologia de vida, 
prosperidade e abundância, Vilela imprime a percepção da morte de maneira 
intensa, fortemente marcada pela morte que é manejada pelo Outro. A emprega-
da realiza o ritual mortuário e constantemente indaga o “patrão” sobre a credu-
lidade da ação. É ela a “portadora” e anunciadora da finitude. A empregada as-
sume a personificação da maldade, da praticidade cotidiana, da ação lógica 
(sendo ela empregada, depois de uma pescaria, limpar o peixe que deveria estar 
morto pela ação da pesca) e injeta no homem a disforia. A morte da traíra é bru-
ta, é imposta, mas relutada pela personagem que quer sua sobrevivência. 

A figura do peixe, sempre em movimentação, também remonta para a inquie-
tude projetada no sujeito que sonha, que visualiza, que não se fixa em apenas 
uma perspectiva de realidade, que restaura uma nova vida. É o “espelhamento” 
que instaura a relação entre o sujeito e o animal. O peixe projeta os anseios, me-
dos e desejos. Segundo Chevalier e Gheerbrandt (2008, p. 703), o peixe represen-
ta, entre outros significados, “o nascimento ou a restauração cíclica”. Assim como 
figurativizado no ato cíclico da vida e da morte na ressureição cristã, a persona-
gem projeta na existência do peixe toda a comunhão da alma, ligando-se direta-
mente à vivência do Outro, espelhando-se na personagem que parece antropo-
morfizar: “O peixe, quieto num canto, parecia escutar” (VILELA, 1983, p. 38).

Tem-se uma anulação do ser através das imagens postas, uma a uma, no 
filme tornado macabro narrado e executado pela empregada. O ser humano é 
devorado em ritualismo antropofágico no momento em que é consumido e devol-
vido em elemento integrante do cenário, morto para o mundo, sisudo em si, in-
comunicável com outros seres, pedra imóvel e cansado. Ao final, o enunciador 
pulveriza seu ser e desaba, mortalmente cansado. A elisão do homem empírico 
reforça a dimensão de nulidade que o sujeito enunciador sente, a incapacidade 
de agir diante do acontecido. Sendo assim, a percepção da morte acontece de 
maneira drástica, violenta em seu poder transformador: o jovem se torna um ser 
nulo de perspectivas.

A contraposição entre a Vida e a Desistência realoca o ser na realidade, agora 
imposta pela trágica morte do peixe. Nesse sentido, o peixe torna-se a metáfora da 
morte de uma parte de si através da desistência. Parte da inocência que rondava 
as projeções do homem, parte da sua fé, da sua crença na esperança das relações 
boas e afetivas morre diante do irremediável processo de morte. Um olhar que 
nega a morte constante que o cotidiano, por vezes, impõe; é o que, a propósito de 
nosso tempo, salienta Bauman (2007, p. 59): “A morte é agora uma presença per-
manente, invisível, mas vigilante e estritamente vigiada, em cada realização hu-
mana, profundamente sentida 24 horas por dia, sete dias por semana”.

Em termos gerais, segundo Morin (1976, p. 215), o que individualiza o ser é 
a própria natureza da Morte: a morte seria a experiência que comprovaria, jun-
tamente com a linguagem, a mortalidade do ser. É a estranheza da sua incom-
preensão que altera os sentidos da Vida. Ao se deparar com a inconstância da 
sua existência, o ser humano vê-se impulsionado pelo medo ou pelo sentimento 
de angústia e modifica seu paradigma existencial.

Luiz Vilela fratura o cotidiano e o senso comum. Outra posicionalidade rela-
cional da figuratividade do peixe é o elemento água. Segundo Bachelard (1997, 



42

DOSSIÊ

Entre eros e tânatos, brevidade: a presença da morte em luiz vilela, Rauer Ribeiro Rodrigues e Waleska Rodrigues Martins

p. 77), “[a] Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. Partir é morrer um 
pouco: Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosamente, niti-
damente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio”. No conto, a 
personagem ressuscita (outra passagem bíblica) o peixe elaborando um pequeno 
“aquário”, um outro ambiente. Mas é também pela água que se tenta matar o 
peixe. A água, como assinalou Bachelard (1997, p. 7), é um elemento transitório 
e das misturas, ligado a um tipo de destino que se metamorfoseia incessante-
mente: “O ser ligado à água é um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma 
coisa de sua substância desmorona constantemente”. A morte cotidiana, aquela 
que flui naturalmente, sem exuberância e nem alardes, é a “morte da água”9.

Na perspectiva freudiana, o Princípio do Prazer repousa no desejo contínuo 
do homem pela vivência do novo amigo. No entanto, o Princípio que mais marca 
a narrativa é o da realidade, que limita as relações internas e externas do ser e 
regula as leis sociais; e que demonstra que o possível não pode ser para sempre 
conservado, como no caso da traíra. A persistência do peixe em não morrer 
torna-se quase uma saga. 

O Princípio do Prazer em contraposição ao Princípio da Realidade encontra 
no ambiente narrativo de “Um peixe” o movimento temático de vida e morte. Os 
elementos que compõem o discurso de Vilela exploram a desistência do ser em 
planejar, em projetar perspectivas, em sentir prazer. As ressignificações cons-
truídas deflagram as tensões humanas dispostas no cotidiano. A imagem de 
revitalização que é comumente relacionada à simbologia do peixe é negativada 
na figura da desistência, da morte. Assim como a morte está intrínseca na vida, 
o Princípio do Prazer e o Princípio da Realidade estruturam o ser. A função re-
guladora do Princípio da Realidade censura os impulsos. No conto, a morte re-
gula as projeções, limita as dimensões do prazer. Vive-se em uma sociedade re-
gida por leis e regulamentos morais. No plano textual de Vilela, a reguladora do 
Princípio do Prazer é a empregada.

O ser, em liberdade ou contração, tenta equilibrar-se nas tensões existen-
ciais que perfazem seu cotidiano. Pensar a morte é, antes de tudo, morrer ante-
cipadamente. Diante das limitações e desvios sociais, o indivíduo assimila as 
renúncias das possibilidades imediatas. O medo de morrer concorre com a pró-
pria vivência. Passa-se mais tempo com medo de viver e realizar escolhas erra-
das, do que com o viver. De maneira positiva ou negativa, as dicotomias dos 
princípios desvelam a própria dualidade do ser. Para além do social e do moral, 
Vilela acrescenta a tensiva contradição que ambienta o ser na sua cotidianida-
de. Uma simples história de pescador, pois sim. Um singular passeio pelos me-
andros do ser, certamente. 

Conclusão

A perspectiva da Vida em contraposição complementar da Morte aproxima e 
torna visíveis as estruturas profundas do ser. O conto de Luiz Vilela fratura o 
cotidiano como se a narrativa fosse uma máquina que capta a interioridade dos 
sentidos. O ser é diluído no cenário citadino, uma implosão que tenta um espa-
ço aberto de conciliação entre o mundo idealizado ou utópico, entre a Vida e a 
Desistência. A Morte impede a realização de desejos e projeções, estreita a exis-
tência das possibilidades, espreita a Vida.

9	 Chevalier trata, entre outras configurações simbólicas, sobre a água como símbolo judaico-cristão. Ele diz: “A água é fonte de 
vida e fonte de morte, criadora e destruidora” (CHEVALIER; GHEERBRANDT, 2008, p. 16). Vale a pena ler todo o verbete, pois 
outras ligações e cristalizações – que estão além dos objetivos deste artigo – parecem latentes.
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A desistência diante das projeções limita o ser entre o Princípio do Prazer e o 
Tânatos imerso no Princípio de Prazer. 

No ambiente sacro, a fé atesta a fragilidade do homem que busca vivificar sua 
esperança em dias melhores. Contudo, a morte brutal da traíra reflete a inquie-
tude do ser diante da banalidade do dia a dia. A convicção de que a fé – metafo-
rizada na figura do peixe, flexionada na visão cristã de Jesus – atravessa o de-
safio de permanecer segura e forte nos dias atuais, morre na desistência do 
homem ante a maldade humana. O mal, ou a racionalidade, personificado na 
figura da “empregada”, é posto, no contexto do conto, de modo banalizado, em 
diálogo desprovido de sentimentalismo (pela empregada). É nesse momento, 
diante da descrição mortuária e banal que a empregada faz da morte do peixe, 
que o ser, figurativizado no protagonista, percebe toda a nulidade dos esforços 
que sua projeção de futuro encontra a Realidade. Tem-se a tensiva e, ao mesmo 
tempo, breve sensação do trânsito entre a euforia e a disforia do ser.

Diante do processo reflexivo e dual do ser, a traíra projeta a personagem e 
suas expectativas. O outro é o espelho que reflete a interioridade do protagonis-
ta, seus medos, suas fraquezas, suas alegrias, sua fé, sua própria morte. Entre 
o eu e a alteridade, o diálogo é intenso. Silenciosamente, a conversa entre o 
homem e o peixe e as projeções circulam a ambiência textual. 

Sendo assim, a relação equacional Eros versus Tânatos, proposta logo no tí-
tulo do trabalho, resulta na brevidade dos acontecimentos, na instantaneidade 
do cotidiano. Ao encontro do movimento epifânico, a brevidade assinala o mo-
mento único da ação e do estado físico-mental do ser. É na brevidade dos acon-
tecimentos aparentemente triviais que Vilela desnuda o homem. Freud apresen-
ta ambos os mitos, antagônicos em primeira medida, como relação dialética 
necessária e complementar do ser. 

Os temas que envolvem a narrativa refletem a essência conflitiva do ser: vida 
versus morte, projeção versus desistência, real versus imaginário, dor versus 
utopia. O conto de Vilela expõe os elementos filosóficos que permeiam o cotidia-
no e a dualidade do indivíduo inserido no mundo das preocupações imediatas, 
muitas vezes impossibilitado de projetar desejos e de realizá-los. O ciclo de vida 
e morte apresentado pelo escritor silencia o ser e o faz retornar à sua cansativa 
jornada do cotidiano e da banalidade. 
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Abstract: Luiz Vilela’s fiction, centered in the 
common man’s daily life, built with colloquial 
language, simple syntax and plots of trivial 
appearance, has, under water that seem placid, 
subtexts that elaborate meanings, deepen senses, 
question truths, satirizes the common sense and 
discuss – approaching, among other themes, 
philosophical and religious subjects – the men to 
be ontological and historical figure. This paper 
shows these aspects in the work of the fictionist 
Vilela, having as corpus the short story “Um 
peixe”, of the collection Tarde da noite (1970). 
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