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Resumo: Nesse texto, gostaria de refletir sobre a 
escolha de escrever romances dedicados à análi-
se histórica de países pós-coloniais de língua 
portuguesa, e especificamente Terra sonâmbula, 
de Mia Couto, Exaltação aos crocodilos, de Antó-
nio Lobo Antunes, e Leite derramado, de Chico 
Buarque. A história trágica, vivenciada em cada 
nação considerada, se mistura com a tragédia 
que os narradores enfrentam como “impossibili-
dade de narrar a verdade”.

Palavras-chave: romance histórico; literaturas de 
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“Vivo sempre no presente. O futuro não o conheço. O passado, já não o tenho. Pesa-me um 
como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade de nada. Não tenho esperanças nem 

saudades. [...] O meu passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de  
momentos idos me são saudosas: o que se sente exige o momento; passado este,  

há um virar de página e a história continua mas não o texto”. 
(Bernardo Soares, Livro do desassossego)

■C ertas literaturas, há muito tempo definidas pela triste expressão “lite-
raturas periféricas”, aproximaram-se umas das outras. Constituiu-se, 
então, uma espécie de eixo único – uma monolíngua que, em outros 

tempos, era dominante e gerava, em cada contexto específico, histórias, cultu-
ras e imaginários que enriquecem o conhecimento cultural de hoje. Basta 
pensar no singular domínio português em Portugal, no Brasil e em toda a 
África portuguesa (Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé) 
e no Oriente (Timor Leste, Macau e Goa).

Essa transformação linguística coincidiu com a necessidade de poder rein-
terpretar e conhecer, sob outra perspectiva, os resultados dos processos histó-
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ricos das várias colonizações em diversos países e seus fenômenos político-cul-
turais atuais. As questões que nos fazemos podem ser resumidas pela citação de 
Fernando Pessoa expressa por um de seus heterônimos, Bernardo Soares, que 
está como epígrafe deste artigo. 

O que é o passado? Como a produção narrativa contemporânea aborda essa 
questão? O passado é somente um “não-ser”, uma ausência de realização, uma 
punição, ou até mesmo um destino inexorável? A literatura pode recriar dentro 
ou através da ficção uma história mais verídica? Seus projetos cognitivos, suas 
ideologias, seus sistemas de valores podem ser, na prática, uma reescrita da 
História como postulam, por exemplo, os historiadores do grupo “Memorial” na 
Rússia? E finalmente, do que é feita uma história? Sobre isso é que me propo-
nho a refletir, sobre a escolha de escrever romances que se ocupam da análise 
histórica de países pós-colonizados de língua portuguesa, a saber, Terra sonâm-
bula, de Mia Couto, Exaltação aos crocodilos, de António Lobo Antunes, e Leite 
derramado, de Chico Buarque. A história extraordinária experimentada por es-
ses países se misturam à tragédia que seus narradores colocam como uma “im-
possibilidade de narração da verdade”.

* * *

A escrita de Mia Couto caracteriza-se por uma reescrita do romance histórico 
tradicional. Contudo, essa prática manifesta-se graças ao resgate de numerosos 
discursos de natureza heterogênea que dão força e originalidade ao imaginário da 
fábula. Mia Couto utiliza várias dimensões; de fato, o épico, o mito e o discurso 
religioso misturam-se às reiteradas discussões desses elementos históricos, como 
as guerras e as reconfigurações geográficas, que permanecem incompreensíveis, e 
para os quais somente a literatura poderia vislumbrar uma determinada “saída”.

Essas dimensões ou essas diretrizes jamais seguem paralelas. No entanto, 
elas jamais se cruzam em pontos determinados e previsíveis. A morfologia do ro-
mance se compõe de um movimento em espiral, agregador, em que todo o mate-
rial se apresenta em uma tipologia de interação. A interação dos elementos orais 
e escritos revela, então, processos originais, sejam eles retóricos, sejam poéticos, 
nos quais a repetição, a transformação, a paródia, ou mesmo, a atualização das 
imagens e dos mitos proposta é metamorfoseada a favor da formação de uma 
nova consciência estética, ideológica e coletiva. Trata-se de uma interação que 
opera também no nível ideológico a fim de que a alteridade seja reconhecida na 
sua dignidade de raça, diversidade linguística, ou na sua alteridade ontológica.

A memória, os signos culturais, os contextos políticos, os modelos míticos e 
ancestrais – tudo isso é desvelado dentro de uma composição plural, tecida pela 
subversão das palavras e pela própria ficção, que, de forma inquietante, recom-
põe e interroga a História pelo viés das “estórias”.

Em Mia Couto, essa subversão passa e se reflete no poder que a palavra pos-
sui, um “poder de palavra” que “é sempre uma palavra de poder” (HANSEN, 
2000, p. 62). As palavras prendem, em um processo de ressemantização da 
linguagem e de ressignificação do feito literário, o cotidiano e o insólito, ou an-
tes, o cotidiano mais verdadeiro e vivido na experiência, que é apenas estranho 
às normas da lógica cartesiana ocidental. Os cânones da racionalidade se sub-
vertem e a escrita cede espaço a um imaginário fantástico que é apenas uma 
alegoria – estética e ideológica – da crítica da realidade e, sobretudo, de suas 
ambiguidades e de seus erros históricos.
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Longe de ser um fantástico ingênuo ou simplesmente fantasioso, a operação 
narrativa de Mia Couto, como em outros autores mencionados nas próximas 
páginas, transgridem a linearidade aparente dos acontecimentos da História, 
contaminando o real das atmosferas e crenças míticas e supersticiosas que 
apresentam uma realidade mais rica, mais significativa e provocante, que pode-
ríamos definir como uma realidade extra ou mesmo uma realidade superior.

É, portanto, curioso ver como os autores africanos (tais como Mia Couto, Luan-
dino Vieira, Pepetela, Pauline Chiziane etc.) escolhem uma hibridez formal e ideo-
lógica ao mesmo tempo. Eles misturam as práticas da oralidade (do povo, da co-
munidade) e o discurso das ideologias (do artista e da sua leitura mítica e alegórica 
do mundo). Ao mesmo tempo, eles dão atenção privilegiada à forma do “provérbio”, 
uma autêntica ruína (no sentido benjaminiano) da evolução da oralidade e da nar-
ratividade na sua forma mais simples, conforme a proposta de André Jolles.

É justamente a recriação de uma língua “abensonhada” (um jogo de palavras 
que mistura o sonho com a benção) que exemplifica a grandeza literária de Mia 
Couto. O autor moçambicano dá continuidade à literatura africana seguindo a 
linha imaginária, estética e linguística de João Guimarães Rosa. Mia Couto 
(2007, p. 10) adota a “brincriação”, isto quer dizer, o trocadilho criativo que sus-
tenta e fundamenta a sua poética. Seu jogo narrativo se afirma, particularmente, 
na reflexão metaliterária e na paródia como disfarce preferido a fim de revelar a 
pobreza e a violência da ideologia colonial. Eis que a escrita se metamorfoseia: o 
ponto de partida é a História, mas o universo que ela contém é apenas onírico e 
fabulista. O romance A varanda de frangipani, por exemplo, apresenta-se como 
uma paródia do romance policial; as entrevistas compõem a tela histórica de O 
último voo do flamingo; Terra sonâmbula cria seu enredo a partir de cartas e diá-
rios íntimos encontrados em um automóvel militar; O outro pé da sereia reescre-
ve a história de Moçambique através de um entrecruzamento temporal que rein-
venta a história das migrações culturais e os atlas geopolíticos. Em A varanda de 
frangipani, a paródia do gênero policial não é o único meio que Mia Couto utiliza 
para reconstruir o passado de seu país: o “eu” narrador, Ermelindo Mucanga, 
apresenta-se como um ser póstumo, um contador da história pós-morte, uma 
espécie de irônico Brás Cubas, a personagem de Machado de Assis. O fantasma 
de Ermelindo entra no corpo do inspetor Izidine, pois somente um xipoco (um 
espectro) pode contar o passado do lugar ao qual ele pertence: o reino dos mor-
tos. A dupla fantasma/inspetor registra os acontecimentos, diálogos e motivos 
que induziram todos (apesar das suas intenções) a matar Vasto Excelêncio, o 
mulato cruel, diretor de um hospício. Como em uma peça pirandeliana, os mor-
tos e os vivos se confundem, se perdem nos labirintos da memória e da história 
trocando suas identidades. O fantasma registra, ainda, uma estória que poderia 
salvar o povo moçambicano do esquecimento das tradições. Na verdade, se o 
português que os antigos falam não é mais a língua portuguesa, mas um idioma 
diferente, reinventado, reformulado graças aos símbolos e aos mitos da tradição 
africana, (“me educaram em língua que não me era materna”, reconhece o xipo-
co), então, o fantasma alegoriza o papel de escritor. Trata-se de um narrador, por 
sua natureza, ao mesmo tempo, “historiógrafo”. Como ele pode contar a História? 
Ele a conta a partir dos ossos, da putrefação e das aberrações mortíferas que 
povoam esta “terra sonâmbula” que é Moçambique. Na oscilação entre o sonho e 
o despertar, a terra torna-se um espaço ambíguo e misterioso, um território limi-
tado, desesperado e obscuro. A História já respondeu com suas negações, seus 
horrores, suas derrotas. O escritor se disfarça de historiador por dever ético.
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A narrativa miacoutiana se preocupa com a reconstrução das ruínas de uma 
identidade histórica ainda deformada e desfigurada. O problema da identidade 
nacional e do sujeito transgride a região discursiva do mito. O escritor reconhece 
a história de uma nação “feita de fantasmas e personagens que procuravam com 
urgência o teto de uma entidade maior que eles próprios” (COUTO, 2007, p. 1). 
Em uma entrevista há alguns anos, Mia Couto discutiu o conceito de africani-
dade. Não se trata, segundo ele, de uma folclorização da identidade, mas antes, 
significa revalorizar as temáticas históricas e antropológicas; considerar os pro-
blemas éticos; explorar as tendências linguísticas do continente. No lugar de 
uma literatura panfletária, Mia Couto responde que é necessário fazer literatu-
ra, reafirmando a superioridade da ideia da poesia sobre a história: 

Há na poesia um saber para outras coisas essenciais que ficam à margem de uma 
sabedoria muito masculinizada e funcional que resulta das aplicações dos cha-
mados métodos científicos. A apropriação dessa realidade intangível, dessa ver-
dade que não cabe na frase feita, é esse o terreno da poesia (COUTO, 2007, p. 5).

Nessa perspectiva, a amizade que une o velho Tuahir e o pequeno Muidinga, 
“caminheiros [...] murchos e desesperançados”, no Moçambique mestiço de Ter-
ra sonâmbula, representa um dos apogeus da prosa de Mia Couto. Essa não é a 
história que permite andar: “O que faz andar a estrada é o sonho”, declara a 
sabedoria de Tuahir (COUTO, 2007, p. 5), mesmo que seja um caminho solitá-
rio, pronto a murchar.

Há um episódio muito interessante no início de Terra sonâmbula. Kindzu, o 
escritor dos diários íntimos encontrados, torna-se amigo de um indiano, Suren-
dra Vala, que será obrigado a se exilar por causa de preconceitos raciais. Suren-
dra convida o pequeno Kindzu a refletir sobre o fato que eles são “não indianos, 
mas índicos”: “nós, os da costa, éramos habitantes não de um continente, mas 
de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico” (COUTO, 
2007, p. 25). A história é uma mentira e a pátria não pode ser reduzida a uma 
geografia de fronteiras limitadas e sufocantes. A pátria é, segundo a expressão 
de Kindzu, o espaço histórico onde se desenvolvem os descendentes comuns de 
múltiplas histórias culturais e individuais: “Com o indiano minha alma arriscava 
se mulatar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coração” (COU-
TO, 2007, p. 25). Assim, a história se enriquece de uma mestiçagem que não se 
vê como uma aplicação das ideologias ao poder, mas como a formação de identi-
dades plurais que fazem as histórias de cada povo, seus mitos e suas migrações.

Mia Couto desconstrói os estereótipos da africanidade, em particular a reali-
dade de seu passado colonial e seus vestígios, concentrando-se nos dinamismos 
que fariam da África o continente mais inexplorado. Assim, em Mia Couto, o 
romance histórico funcionaria como um sistema discursivo que reafirma as di-
ferenças e valida o reconhecimento das fronteiras e das histórias múltiplas que 
fazem o continente africano. A história mente. Se o romance deve mentir mais, 
essa é a sua vingança.

* * *

Retornemos à citação de Bernardo Soares. Se a História serve para decifrar o 
presente, toda a obra de António Lobo Antunes “dá conta do nosso presente”, 
como sugere Eduardo Lourenço (2003, p. 350), evitando essa leitura “fantasmá-
tica quer em termo de passado, quer em termos de qualquer utopia futura”. 
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Exortação aos crocodilos (1999) faz parte de uma tetralogia1 que o próprio 
Lobo Antunes nomeou como um “ciclo sobre o poder”: “quatro histórias sobre o 
poder, as relações dentro do poder e, sobretudo, o poder visto pela direita rea-
cionária” (ARNAUT, 2008, p. 214-215). O poder assimila-se aqui, não direta-
mente com uma leitura historiográfica, política ou simplesmente polêmica do 
status quo, mas, ao contrário, coincide com uma análise poética das relações 
entre poder e memória, entre vozes em conflito que vivem nas malhas do poder 
e da História, e por eles foram destruídas.

O romance de Lobo Antunes se propõe a reler a História de Portugal, duran-
te o regime de Salazar, por meio da narração de alguns fatos e por meio da voz 
de quatro mulheres. Mais que uma polifonia, o leitor assiste a uma verdadeira 
sinfonia, uma escrita quase homogênea do mesmo acontecimento, que se torna 
propícia à narração. Narrar é um dever, não é um “material” opcional, pois nar-
rar é a única ação de participação nas mentiras da História. O romance é con-
cebido como fragmentos da linguagem e esses fragmentos aspiram, neste mo-
mento, na busca histórica do autor português, a uma tensão unitária. O fato a 
que se chegou é apenas único, o mesmo fato, na sua banalidade ou no seu 
desfecho trágico. No entanto, as interpretações também fragmentadas são abun-
dantes, dependendo do ponto de vista moral, psicológico e político. Lobo Antu-
nes constrói uma narração que se mantém ao longo do testemunho, quer dizer, 
da experiência de Mimi, Fátima, Celina e Simone, todas envolvidas dolorosa-
mente na célebre “questão Camarate”. Lobo Antunes procede inspirando-se na 
mesma técnica romanesca utilizada por W. Faulkner em The Sound and the 
Fury, obra que Lobo Antunes declarou ter lido e “visitado” mais de trinta vezes.

Para narrar a verdade da História, a linguagem que Lobo Antunes desvenda 
ao longo de mais de 500 páginas é marcada pela experiência do limite. É como 
se a palavra tivesse sido responsabilizada por reescrever a História, mesmo se 
essa História estivesse disfarçada de pretexto, do seu ser ficcional; e mesmo se 
ela se manifestasse como um “discurso que finge a veracidade, que ficciona for-
mas de historicidade” (LEPECKI, 1984, p. 13). Mimi, Fátima, Celina e Simone 
alternam-se nos diálogos, de forma rítmica, capítulo após capítulo, cúmplices 
de um crime, cuja reconstrução servirá à reconstrução impossível e horrível de 
suas existências. Em um delírio constante, impetuoso e inquietante, “monolo-
gam ou dão conta dos seus pensamentos, situações, atividades, desejos, medos, 
recordações de infância e fantasias” (SEIXO, 2002, p. 617).

As quatro mulheres são testemunhas excepcionais, pois o trabalho com a 
linguagem, mesmo se na sua manifestação fictícia, representa o único ponto de 
comparação para a compreensão (se é que existe uma) do mundo, do sujeito e 
obviamente da História. Cada uma delas é protagonista e vítima das circunstân-
cias e delas mesmas, “desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o 
indizível que a sustenta” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40).

Se ser testemunha é impossível, o testemunho valoriza-se dentro da trama 
trágica do texto narrativo. Essa testemunha, finalmente, é apenas uma sobrevi-
vente, como a chamou Jacques Derrida (2004, p. 43), em Morada Maurice Blan-
chot. Na escrita de Lobo Antunes, presenciamos uma fragmentação mais e mais 
acentuada do eu textual. Logo, as diferentes versões das histórias das quatro 
mulheres provocam uma desestabilização da verdade que atualiza o mecanismo 

1	 Os títulos que completam esse ciclo seriam O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e Boa tarde às 
coisas aqui em baixo (2003).
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da tragédia. Na verdade, para salientar essa impossibilidade em contar, típica do 
sobrevivente, como em Faulkner e em Celine, no seu Voyage au bout de la nuit, 
Lobo Antunes propõe-se à uma forma discursiva livre de obstáculos formais, de 
rigidez e de modelos ultrapassados. O processo que Lobo Antunes apresenta é o 
de mostrar a aproximação escandalosa da vida com a arte – outra experiência de 
“testemunho”. Se a vida é uma articulação da morte, e vice-versa, então, artisti-
camente, a experiência do testemunho alcança o limite, pois, no momento em 
que esse testemunho se torna relato mítico, “entra em crise”. O mito desaparece 
nas pregas de uma linguagem “elefântica”, barroca e neobarroca, articulada e 
fragmentada, pois essa linguagem é apenas o espelho da morte. No romance 
histórico sui generis de Lobo Antunes, o estilo não é um acessório, mas a neces-
sidade de descrever a finitude e, ao mesmo tempo, declarar a impossibilidade da 
palavra. Narrar ou falar é possível somente sobre e a partir da morte. Entretanto, 
o romance histórico não se torna uma impossibilidade, pois na obra de Lobo 
Antunes a literatura é um fato de resistência e de regeneração vital que se apoia 
na incoerência e na animalidade do relato, isto é, no querer dizer ou não a ver-
dade. Exortação aos crocodilos é um romance em que a História só pode des
crever a morte como objeto de autorreflexão, pois é essa mesma História que 
decretou sua falência e, como propôs Eduardo Lourenço (2003, p. 352), sua 
negatividade compreende toda a existência humana.

Não apenas a morte exterior, brutal e trágica, mas outra realidade mais profun-
da, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais 
profunda que a morte, que é a do sofrimento, a da injustiça que nós infligimos 
aos outros, a nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos.

Eduardo Lourenço (2003, p. 352) acrescenta que a trilogia histórica de Lobo 
Antunes corresponde a uma psicanálise “visceral, profunda”, “a verdadeira psi-
canálise, mas esta fé não-mítica”, uma ficção invertida do que “nós somos ou do 
que nós realmente imaginamos ser”. De fato, a obra de Lobo Antunes insiste na 
renúncia ao mito – não importa que mito, seja como narração fabulística, seja 
como dimensão explicativa dos universais, e, portanto, da História.

Assim, a busca romanesca – e não apenas a busca da significação da Histó-
ria, dos sentimentos, da pátria e da nação – é colocada em dúvida novamente. A 
História permanece ainda como o objetivo último da literatura (o porquê da His-
tória, o porquê do sujeito, o porquê da própria literatura). Contudo, essa busca 
é de certa maneira paradoxal. Ela se constrói, de fato, graças a uma operação 
que abre os caminhos de uma memória coletiva. Em outras palavras: somente a 
literatura é capaz de revelar e testemunhar os caminhos da História e da memó-
ria de povos e nações, por meio da mentira da ficção. Entretanto, uma questão 
reaparece. Se a literatura narra mentiras e a linguagem joga sempre na imperfei-
ção, como podemos dizer as verdades através da ficção? Como podemos lutar 
contra a História, salvá-la do seu poder? É neste sentido que Lobo Antunes de-
clara a Maria Luisa Blanco (2002, p. 66) que para fazer isso seria necessário 
considerar a ficção uma utopia, seria necessário simplesmente modificar o ro-
mance, e dessa maneira, modificar a História: “O que quero é mudar a arte do 
romance da forma que creio ser a melhor, essa é a maior preocupação”.

Exortação aos crocodilos é um romance que trabalha em uma “zona indeter-
minada, onde a verdade e a ficção se entrecruzam mutuamente”. Trata-se de um 
romance composto por “silêncios públicos”, em que as personagens apesar de 
seus relatos, “não dialogam jamais” (MONTAURY, 2004). Exortação aos crocodi-
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los descreve a impossibilidade de compreensão do real e da História, isto é, a 
Tragédia do Sentido de Ser. Nessa tragédia, ocorre algo curioso que Lobo Antunes 
representa como uma poderosa e grave hostilidade com relação aos objetos co-
tidianos, simples, habituais, que funcionam, poderíamos dizer com Foucault – 
como uma cisão entre a palavra e a coisa, entre as aspirações e ações do sujeito 
e a resposta brutal e negativa da realidade. É, sobretudo, a personagem de Fá-
tima que prefere uma perspectiva histórica de silêncio e submissão, da perda de 
sua individualidade e da inimizade não importa com que sujeito, seja inanima-
do, seja de seu convívio familiar:

Quando por fim, o sol deixou de troçar-me, foi a vez do gás se divertir à minha 
custa. Sinceramente, a maldade das coisas ultrapassa-me: já não falo dos es-
pelhos, sempre prontos a descobrirem-nos defeitos, falo das tampas de caneta 
que rebolam sabe Deus para onde, do porta-moedas nunca no sítio onde o dei-
xamos, dos chinelos de que só encontramos o direito quando os procuramos com 
o pé, das chaves de casa que saíram sozinhas da fechadura da entrada e nos 
obrigam a despejar todos os bolsos e todas as carteiras na mesa [...] A perfídia 
das coisas confunde-me: ali estão elas à nossa volta, inocentes, alinhadas, ca-
ras, com seu falso ar de submissão e competência, a sua pretensa utilidade, as 
suas fichas, os seus botões, os seus cromados, as suas marcas estrangeiras, os 
seus desdobráveis em quatro idiomas [...] que ensinam, prolixamente, a mexer-
-lhes e tudo o que conseguimos é que nos aumentem para o triplo a conta de luz 
[...] ou que, na melhor das hipóteses, nos eletrocutem de uma vez por todas 
(ANTUNES, 1999, p. 59-60, grifo nosso).

Pela “exortação” de Lobo Antunes, todos somos culpados por uma História 
que não podemos nem entender nem modificar. Com certeza, modificar não im-
porta qual evento é uma ação não humana. No entanto, poderia ser possível 
dentro do espaço da ficção. As quatro mulheres descritas por Lobo Antunes não 
podem mudar nada, pois vivem uma liberdade atrofiada, sufocada. Como seus 
leitores, elas também estão nuas. Desnudadas, despojadas de seu racionalismo 
e despertadas para a sua sensualidade (Eros) e pulsão da morte (Thanatos). 
Então, uma vez que são destruídos esses últimos mitos (Eros e Thanatos), o 
romance de Lobo Antunes permite ver a miséria de Mimi, Celina, Fátima e Simo-
ne, e dos leitores também, eles mesmos no fluxo da História. Assim, se reconhe-
ce como os “crocodilos” tornam-se a implicação de um renascimento paradoxal: 
o de serem testemunhas privilegiadas e ao mesmo tempo, se perceber como uma 
questão histórica inextinguível, “porque motivos as coisas morrem dentro de nós 
dado que não parece ser lentamente, devagarinho, damos conta de súbito que 
estamos fartas, não sentimos senão aborrecimento, fastio, vontade de ficar sozi-
nha” (ANTUNES, 1999, p. 119).

Lobo Antunes exorta a não esquecer a(s) verdade(s). As verdades podem mas-
carar a tragédia e a narração poderia reconstituí-las no discurso da ficção. No 
entanto, é dever do escritor, isto é, da testemunha, responder por meio das men-
tiras literárias às mentiras da História. 

* * *

Considero a última e sugestiva publicação de Chico Buarque, Leite derrama-
do (2009), um dos mais belos romances históricos produzidos no início do sécu-
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lo XXI: nessas páginas, o autor e compositor presta uma homenagem aos gran-
des nomes da tradição narrativa brasileira, tal como Machado de Assis e, mais 
recentemente, Rubem Fonseca, e ressalta o vínculo de sua escrita com a tradi-
ção da prosa brasileira. Trata-se de uma evolução do próprio romance que relê 
a História do Brasil e do continente latino-americano em uma perspectiva for-
mal involutiva e, por vezes, revolucionária. Leite derramado representa um 
exemplo significativo em que é possível constatar que “os estados evolutivos do 
romance são concorrentes, correlativos, às vezes, contraditórios, frequentemen-
te complementares” (KRYSINSKI, 1981, p. 84). Basta pensar que estamos pe-
rante uma saga nacional, como em Galsworthy, ou em outros produtos midiáti-
cos (como as telenovelas que procuraram, sem dúvida, compreender e 
democratizar as razões das etapas histórico-políticas do Brasil). Se o termo “sa-
ga” resume o que “narra as histórias emaranhadas e complexas de diversas ge-
rações de uma mesma família”, em Chico Buarque assistimos a uma impossibi-
lidade de narração diacrônica e progressiva, pois as personagens apresentadas 
são apenas “simples silhuetas, de nomes iguais que parecem evocar fantasmas 
descarnados” (FIGUEIREDO, 2010, p. 225-226). A anulação da saga em favor de 
um ponto de vista único que mistura nas suas lembranças as impressões pes-
soais e os acontecimentos históricos, no sentido de uma “relação entre a narra-
ção, seus operadores e seu objeto-referente” faz apenas potencializar “a dimen-
são progressiva ou regressiva do romance” (KRYSINSKI, 1981, p. 51).

Para o protagonista de Leite derramado, Eulálio Montenegro de Assumpção, 
escrever (ou ditar) memórias é apenas uma forma de liberação e de fuga. A narra-
ção das experiências vividas, bastante pessoal e quase egocêntrica, misturada às 
memórias da história nacional brasileira, faz do romance de Chico Buarque uma 
alegoria da catarse clássica. As memórias de Eulálio, que ele dita da cama de um 
hospital precário do Rio de Janeiro, entre delírios e gemidos, se desfazem rompen-
do as linhas narrativas da história familiar e nacional. Por que escrever ou ditar 
as memórias? Talvez, para se liberar de uma culpabilidade, ou para justificar as 
escolhas de um passado destinado ao fracasso do definitivo e do sem retorno.

Velho, moribundo e representante desse universo burguês no qual a morte é 
tratada como um acontecimento banal e quase cômico, ele vive em um hospital, 
onde sua filha, Maria Eulália, o encerrou. A ela, Eulálio conta suas memórias 
irregulares e deformadas por ele mesmo.

[...] Nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que 
digo se escreve, você sabe que sou dado a devaneios. De bom grado tornarei a 
lhe falar somente dos bons momentos que vivi com Matilde, e por favor me cor-
rija se eu me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente dá para repetir casos 
antigos, porém jamais com a mesma precisão, porque cada lembrança já é um 
arremedo de lembrança anterior (BUARQUE, 2009, p. 136).

No monólogo de Eulálio há um único ponto de referência que é, ao mesmo 
tempo, a sombra que o persegue: sua mulher, Matilde2. Mesmo se o narrador 
nos informasse que Matilde, em certo momento do relato, desaparece – nova 
Albertina proustiana – ela constitui o fio que a Memória individual não pode 
destruir ou esquecer. Matilde é a grande figura feminina desse romance de Buar
que, mas também uma das personagens mais intensas da literatura brasileira 

2	 Por ocasião do lançamento de Leite derramado, Leyla Perrone-Moisés (2012) publicou uma breve e aguda leitura desse romance, 
que lhe parece: “Para além de suas referências históricas e sociológicas, a história de uma mulher que, embora exposta de modo 
indireto, pelas linhas tortas da memória do narrador, tem uma consistência e uma pungência excepcionais. [...] A história de 
Matilde é de uma profunda tristeza”.
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das últimas décadas. Ela jamais fala e sempre nos é apresentada pela imagina-
ção e experiência do protagonista. Ela é também o núcleo trágico que expõe a 
loucura e o trauma de Eulálio que se recorda de sua paixão, frequentemente 
furiosa e ciumenta por ela, basicamente os acontecimentos que marcaram a 
história brasileira, principalmente a ditadura. Poderíamos dizer, assim, que Ma-
tilde é uma alegoria da resistência de um país múltiplo que não aceitou ser re-
duzido ao que queriam seus algozes ditatoriais. O protagonista insiste, também, 
como as personagens de Lobo Antunes e de Mia Couto, na necessidade da escri-
ta como uma condição para não esquecer. Trata-se de uma escrita insatisfató-
ria, plena de ausências, lacunas, buracos, vacuum, silêncios que compõem uma 
história paralela à História. O fluxo de consciência se mistura às confusões es-
paço-temporais, no ponto em que ele diz em tom ameaçador à sua filha: “você 
perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa, quando 
você compilar minhas memórias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem ca-
beça” (BUARQUE, 2009, p. 155).

Estou neste hospital infecto, e aí não vai intenção de ofender os presentes. Não 
sei quem são vocês, não conheço seus nomes [...]. Ouço suas vozes e posso 
deduzir que são pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem não 
me faz melhor que ninguém. Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me 
dão meus opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras (BUARQUE, 2009, 
p. 49-50).

É, assim, muito difícil fundamentar-se no ponto de vista desse narrador. 
Dessa maneira, o romance histórico de Chico Buarque se compõe de uma escri-
ta sem nenhuma credibilidade, e a História (em seu duplo sentido de relato e de 
acontecimentos) permanece à mercê de ambiguidades individuais e à deriva. A 
poética da memória que o romance propõe é o barulho do próprio signo mnemô-
nico. Dizer “eu me chamo” equivale a dizer “eu não sei”. Eulálio diz frequente-
mente que ele não é culpado por suas faltas, pois a memória de um velho ho-
mem não é mais que uma imensa confusão, “(ela) é um pandemônio”.

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar 
um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é alguém de 
fora se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o 
escritório. Ou como a filha que pretende dispor minha memória na ordem dela, 
cronológica, alfabética, ou por assunto (BUARQUE, 2009, p. 41).

As repetições, as incertezas, as novas informações que o leitor detecta, sob a 
narração do protagonista, juntam-se a uma versão contemporânea do mito de 
Sherazade e de Penélope, porém seu discurso fragmentado é apenas uma ilusão. 
Então, Eulálio procura se justificar de um lado, para não perder o pano de fun-
do da História; por outro lado, para não esquecer o fio vermelho de sua redenção 
hipotética na sua História pessoal, que é Matilde. Eis três exemplos que são três 
repetições, três justificações pseudofilosóficas que oscilam entre o juízo e a de-
mência do velho homem.

Se com a idade a gente dá para repetir casos antigos, palavra por palavra, não 
é por cansaço da alma, é por esmero. É para si próprio que um velho repete 
sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, para a hipótese de 
a história se extraviar (BUARQUE, 2009, p. 96).
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Com a idade a gente dá para repetir velhas lembranças, e as que menos gosta-
mos de revolver são as que persistem na mente com maior nitidez (BUARQUE, 
2009, p. 163).

Mas se com a idade a gente dá para repetir certas histórias, não é por demência 
senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da vida 
(BUARQUE, 2009, p. 184).

Resta apenas uma “desmemória”, pois Eulálio não relativiza simplesmente 
os fatos e as experiências que viveu, mas denota e destaca, dentro de um jogo 
de consciência e semiconsciência enganador e mentiroso, a falta de sua identi-
dade. A memória não assegura mais a identidade do sujeito. A História é, defi-
nitivamente, um processo no qual perdemos, de forma irremediável, os traços 
de compreensão.

Em Chico Buarque, há uma evolução ulterior da narração da História, de Mia 
Couto a António Lobo Antunes, como pudemos observar na leitura destas pági-
nas. O romance histórico alcança o romance memorialista, mas o desconstrói 
até a sua destruição. Recuperar o “tempo perdido” é uma tarefa irremediavel-
mente utópica. Por que, então, a literatura continua a escrever a História? Tra-
ta-se de uma mudança de paradigma, em que a mentira literária toma finalmen-
te o lugar da verdade proclamada pelos manuscritos historiográficos?
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Abstract: In this article, I would like to reflect about 
the choice of writing novels dedicated to the historical 
analysis of the Portuguese post-colonial countries, 
specifically Terra sonâmbula, by Mia Couto, 
Exaltação aos crocodiles, by António Lobo Antunes, 
and Leite derramado, by Chico Buarque. The tragic 
history, experienced by each nation considered, 
shuffles with the tragedy which the narrators face 
as an “impossibility of narrating the truth.
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