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Resumo: Nesse texto, gostaria de refletir sobre a
escolha de escrever romances dedicados a anali-
se historica de paises pds-coloniais de lingua
portuguesa, e especificamente Terra sonambula,
de Mia Couto, Exaltacdo aos crocodilos, de Anto-
nio Lobo Antunes, e Leite derramado, de Chico
Buarque. A historia tragica, vivenciada em cada
nacédo considerada, se mistura com a tragédia
que os narradores enfrentam como “impossibili-
dade de narrar a verdade”.
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“Vivo sempre no presente. O futuro nao o conheco. O passado, ja nao o tenho. Pesa-me um
como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade de nada. Nao tenho esperancas nem
saudades. [...] O meu passado é tudo quanto ndao consegui ser. Nem as sensagées de
momentos idos me sao saudosas: o que se sente exige o momento; passado este,

héa um virar de pagina e a histéria continua mas ndao o texto”.

(Bernardo Soares, Livro do desassossego)

] ertas literaturas, ha muito tempo definidas pela triste expressao “lite-
raturas periféricas”, aproximaram-se umas das outras. Constituiu-se,
entdo, uma espécie de eixo Uinico — uma monolingua que, em outros

tempos, era dominante e gerava, em cada contexto especifico, historias, cultu-

ras e imaginarios que enriquecem o conhecimento cultural de hoje. Basta

pensar no singular dominio portugués em Portugal, no Brasil e em toda a

Africa portuguesa (Angola, Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Sao Tomé)

e no Oriente (Timor Leste, Macau e Goa).

Essa transformacao linguistica coincidiu com a necessidade de poder rein-
terpretar e conhecer, sob outra perspectiva, os resultados dos processos histo-
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ricos das varias colonizacoes em diversos paises e seus fenémenos politico-cul-
turais atuais. As questoes que nos fazemos podem ser resumidas pela citacao de
Fernando Pessoa expressa por um de seus heteréonimos, Bernardo Soares, que
esta como epigrafe deste artigo.

O que é o passado? Como a producdo narrativa contemporanea aborda essa
questao? O passado é somente um “nao-ser”’, uma auséncia de realizacdo, uma
punicao, ou até mesmo um destino inexoravel? A literatura pode recriar dentro
ou através da ficcdo uma historia mais veridica? Seus projetos cognitivos, suas
ideologias, seus sistemas de valores podem ser, na pratica, uma reescrita da
Histéria como postulam, por exemplo, os historiadores do grupo “Memorial” na
Russia? E finalmente, do que é feita uma histéria? Sobre isso é que me propo-
nho a refletir, sobre a escolha de escrever romances que se ocupam da analise
histérica de paises pos-colonizados de lingua portuguesa, a saber, Terra sonam-
bula, de Mia Couto, Exaltacdo aos crocodilos, de Anténio Lobo Antunes, e Leite
derramado, de Chico Buarque. A historia extraordinaria experimentada por es-
ses paises se misturam a tragédia que seus narradores colocam como uma “im-
possibilidade de narracao da verdade”.

* x %

A escrita de Mia Couto caracteriza-se por uma reescrita do romance histérico
tradicional. Contudo, essa pratica manifesta-se gracas ao resgate de numerosos
discursos de natureza heterogénea que dao forca e originalidade ao imaginario da
fabula. Mia Couto utiliza varias dimensoes; de fato, o épico, o mito e o discurso
religioso misturam-se as reiteradas discussoes desses elementos historicos, como
as guerras e as reconfiguracdes geograficas, que permanecem incompreensiveis, e
para os quais somente a literatura poderia vislumbrar uma determinada “saida”.

Essas dimensodes ou essas diretrizes jamais seguem paralelas. No entanto,
elas jamais se cruzam em pontos determinados e previsiveis. A morfologia do ro-
mance se compoe de um movimento em espiral, agregador, em que todo o mate-
rial se apresenta em uma tipologia de interacdo. A interacdo dos elementos orais
e escritos revela, entdo, processos originais, sejam eles retoricos, sejam poéticos,
nos quais a repeticao, a transformacao, a parodia, ou mesmo, a atualizacao das
imagens e dos mitos proposta é metamorfoseada a favor da formacdo de uma
nova consciéncia estética, ideolégica e coletiva. Trata-se de uma interacdo que
opera também no nivel ideolégico a fim de que a alteridade seja reconhecida na
sua dignidade de raca, diversidade linguistica, ou na sua alteridade ontolégica.

A memoria, os signos culturais, os contextos politicos, os modelos miticos e
ancestrais — tudo isso € desvelado dentro de uma composicao plural, tecida pela
subversao das palavras e pela prépria ficcdo, que, de forma inquietante, recom-
poe e interroga a Historia pelo viés das “estorias”.

Em Mia Couto, essa subversao passa e se reflete no poder que a palavra pos-
sui, um “poder de palavra” que “é¢ sempre uma palavra de poder” (HANSEN,
2000, p. 62). As palavras prendem, em um processo de ressemantizacdo da
linguagem e de ressignificacao do feito literario, o cotidiano e o inso6lito, ou an-
tes, o cotidiano mais verdadeiro e vivido na experiéncia, que € apenas estranho
as normas da logica cartesiana ocidental. Os canones da racionalidade se sub-
vertem e a escrita cede espaco a um imaginario fantastico que é apenas uma
alegoria — estética e ideolégica — da critica da realidade e, sobretudo, de suas

ambiguidades e de seus erros histéricos. 198
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Longe de ser um fantastico ingénuo ou simplesmente fantasioso, a operacao
narrativa de Mia Couto, como em outros autores mencionados nas proximas
paginas, transgridem a linearidade aparente dos acontecimentos da Historia,
contaminando o real das atmosferas e crencas miticas e supersticiosas que
apresentam uma realidade mais rica, mais significativa e provocante, que pode-
riamos definir como uma realidade extra ou mesmo uma realidade superior.

E, portanto, curioso ver como os autores africanos (tais como Mia Couto, Luan-
dino Vieira, Pepetela, Pauline Chiziane etc.) escolhem uma hibridez formal e ideo-
logica ao mesmo tempo. Eles misturam as praticas da oralidade (do povo, da co-
munidade) e o discurso das ideologias (do artista e da sua leitura mitica e alegorica
do mundo). Ao mesmo tempo, eles dao atencao privilegiada a forma do “provérbio”,
uma auténtica ruina (no sentido benjaminiano) da evolucao da oralidade e da nar-
ratividade na sua forma mais simples, conforme a proposta de André Jolles.

E justamente a recriacdo de uma lingua “abensonhada” (um jogo de palavras
que mistura o sonho com a bencao) que exemplifica a grandeza literaria de Mia
Couto. O autor mo¢ambicano da continuidade a literatura africana seguindo a
linha imaginaria, estética e linguistica de Joao Guimaraes Rosa. Mia Couto
(2007, p. 10) adota a “brincriacao”, isto quer dizer, o trocadilho criativo que sus-
tenta e fundamenta a sua poética. Seu jogo narrativo se afirma, particularmente,
na reflexdo metaliteraria e na parodia como disfarce preferido a fim de revelar a
pobreza e a violéncia da ideologia colonial. Eis que a escrita se metamorfoseia: o
ponto de partida é a Historia, mas o universo que ela contém é apenas onirico e
fabulista. O romance A varanda de frangipani, por exemplo, apresenta-se como
uma parddia do romance policial; as entrevistas compdem a tela historica de O
ultimo voo do flamingo; Terra sonambula cria seu enredo a partir de cartas e dia-
rios intimos encontrados em um automével militar; O outro pé da sereia reescre-
ve a historia de Mogcambique através de um entrecruzamento temporal que rein-
venta a histéria das migracoes culturais e os atlas geopoliticos. Em A varanda de
frangipani, a parédia do género policial nao é o Gnico meio que Mia Couto utiliza
para reconstruir o passado de seu pais: o “eu” narrador, Ermelindo Mucanga,
apresenta-se como um ser péstumo, um contador da historia pés-morte, uma
espécie de ironico Bras Cubas, a personagem de Machado de Assis. O fantasma
de Ermelindo entra no corpo do inspetor Izidine, pois somente um xipoco (um
espectro) pode contar o passado do lugar ao qual ele pertence: o reino dos mor-
tos. A dupla fantasma/inspetor registra os acontecimentos, didlogos e motivos
que induziram todos (apesar das suas intencoes) a matar Vasto Exceléncio, o
mulato cruel, diretor de um hospicio. Como em uma peca pirandeliana, os mor-
tos e os vivos se confundem, se perdem nos labirintos da memoria e da histoéria
trocando suas identidades. O fantasma registra, ainda, uma estéria que poderia
salvar o povo mocambicano do esquecimento das tradi¢cées. Na verdade, se o
portugués que os antigos falam nao € mais a lingua portuguesa, mas um idioma
diferente, reinventado, reformulado gracas aos simbolos e aos mitos da tradicao
africana, (“me educaram em lingua que ndo me era materna”, reconhece o xipo-
co), entdo, o fantasma alegoriza o papel de escritor. Trata-se de um narrador, por
sua natureza, ao mesmo tempo, “historiografo”. Como ele pode contar a Historia?
Ele a conta a partir dos ossos, da putrefacdo e das aberracoes mortiferas que
povoam esta “terra sonambula” que € Mocambique. Na oscilagdo entre o sonho e
o despertar, a terra torna-se um espaco ambiguo e misterioso, um territério limi-
tado, desesperado e obscuro. A Historia ja respondeu com suas negacdes, seus

196 horrores, suas derrotas. O escritor se disfarca de historiador por dever ético.
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A narrativa miacoutiana se preocupa com a reconstrucao das ruinas de uma
identidade historica ainda deformada e desfigurada. O problema da identidade
nacional e do sujeito transgride a regido discursiva do mito. O escritor reconhece
a historia de uma nacao “feita de fantasmas e personagens que procuravam com
urgéncia o teto de uma entidade maior que eles proprios” (COUTO, 2007, p. 1).
Em uma entrevista ha alguns anos, Mia Couto discutiu o conceito de africani-
dade. Nao se trata, segundo ele, de uma folclorizacdo da identidade, mas antes,
significa revalorizar as tematicas historicas e antropolégicas; considerar os pro-
blemas éticos; explorar as tendéncias linguisticas do continente. No lugar de
uma literatura panfletaria, Mia Couto responde que é necessario fazer literatu-
ra, reafirmando a superioridade da ideia da poesia sobre a historia:

Ha na poesia um saber para outras coisas essenciais que ficam a margem de uma
sabedoria muito masculinizada e funcional que resulta das aplicagées dos cha-
mados métodos cientificos. A apropriacao dessa realidade intangivel, dessa ver-
dade que néo cabe na frase feita, é esse o terreno da poesia (COUTO, 2007, p. 5).

Nessa perspectiva, a amizade que une o velho Tuahir e o pequeno Muidinga,
“caminheiros [...] murchos e desesperancados”, no Mocambique mestico de Ter-
ra sondmbula, representa um dos apogeus da prosa de Mia Couto. Essa ndo ¢é a
histéria que permite andar: “O que faz andar a estrada € o sonho”, declara a
sabedoria de Tuahir (COUTO, 2007, p. 5), mesmo que seja um caminho solita-
rio, pronto a murchar.

Ha um episo6dio muito interessante no inicio de Terra sonambula. Kindzu, o
escritor dos diarios intimos encontrados, torna-se amigo de um indiano, Suren-
dra Vala, que sera obrigado a se exilar por causa de preconceitos raciais. Suren-
dra convida o pequeno Kindzu a refletir sobre o fato que eles sdo “nao indianos,
mas indicos”: “nods, os da costa, éramos habitantes ndo de um continente, mas
de um oceano. Eu e Surendra partilhdvamos a mesma patria: o Indico” (COUTO,
2007, p. 25). A historia é uma mentira e a patria ndo pode ser reduzida a uma
geografia de fronteiras limitadas e sufocantes. A patria €, segundo a expressao
de Kindzu, o espaco historico onde se desenvolvem os descendentes comuns de
multiplas historias culturais e individuais: “Com o indiano minha alma arriscava
se mulatar nos sentimentos de Surendra, aprendiz de um novo coracao” (COU-
TO, 2007, p. 25). Assim, a histéria se enriquece de uma mesticagem que nao se
vé como uma aplicacdo das ideologias ao poder, mas como a formacao de identi-
dades plurais que fazem as histérias de cada povo, seus mitos e suas migracoes.

Mia Couto desconstréi os esteredtipos da africanidade, em particular a reali-
dade de seu passado colonial e seus vestigios, concentrando-se nos dinamismos
que fariam da Africa o continente mais inexplorado. Assim, em Mia Couto, o
romance histérico funcionaria como um sistema discursivo que reafirma as di-
ferencas e valida o reconhecimento das fronteiras e das histérias multiplas que
fazem o continente africano. A histéria mente. Se o romance deve mentir mais,
essa € a sua vinganca.

Retornemos a citacao de Bernardo Soares. Se a Historia serve para decifrar o
presente, toda a obra de Antonio Lobo Antunes “da conta do nosso presente”,
como sugere Eduardo Lourenco (2003, p. 350), evitando essa leitura “fantasma-

tica quer em termo de passado, quer em termos de qualquer utopia futura”. 127
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Exortagdo aos crocodilos (1999) faz parte de uma tetralogia! que o proprio
Lobo Antunes nomeou como um “ciclo sobre o poder”: “quatro histérias sobre o
poder, as relacoes dentro do poder e, sobretudo, o poder visto pela direita rea-
cionaria” (ARNAUT, 2008, p. 214-215). O poder assimila-se aqui, ndo direta-
mente com uma leitura historiografica, politica ou simplesmente polémica do
status quo, mas, ao contrario, coincide com uma analise poética das relacdes
entre poder e memoria, entre vozes em conflito que vivem nas malhas do poder
e da Historia, e por eles foram destruidas.

O romance de Lobo Antunes se propode a reler a Historia de Portugal, duran-
te o regime de Salazar, por meio da narracao de alguns fatos e por meio da voz
de quatro mulheres. Mais que uma polifonia, o leitor assiste a uma verdadeira
sinfonia, uma escrita quase homogénea do mesmo acontecimento, que se torna
propicia a narracdo. Narrar € um dever, ndo € um “material” opcional, pois nar-
rar € a Unica acao de participacdo nas mentiras da Histéria. O romance é con-
cebido como fragmentos da linguagem e esses fragmentos aspiram, neste mo-
mento, na busca histérica do autor portugués, a uma tensao unitaria. O fato a
que se chegou é apenas Unico, o mesmo fato, na sua banalidade ou no seu
desfecho tragico. No entanto, as interpretacoes também fragmentadas sdo abun-
dantes, dependendo do ponto de vista moral, psicologico e politico. Lobo Antu-
nes constroi uma narracdo que se mantém ao longo do testemunho, quer dizer,
da experiéncia de Mimi, Fatima, Celina e Simone, todas envolvidas dolorosa-
mente na célebre “questdo Camarate”. Lobo Antunes procede inspirando-se na
mesma técnica romanesca utilizada por W. Faulkner em The Sound and the
Fury, obra que Lobo Antunes declarou ter lido e “visitado” mais de trinta vezes.

Para narrar a verdade da Histéria, a linguagem que Lobo Antunes desvenda
ao longo de mais de 500 paginas é marcada pela experiéncia do limite. E como
se a palavra tivesse sido responsabilizada por reescrever a Histéria, mesmo se
essa Histéria estivesse disfarcada de pretexto, do seu ser ficcional; e mesmo se
ela se manifestasse como um “discurso que finge a veracidade, que ficciona for-
mas de historicidade” (LEPECKI, 1984, p. 13). Mimi, Fatima, Celina e Simone
alternam-se nos dialogos, de forma ritmica, capitulo apés capitulo, camplices
de um crime, cuja reconstrucao servira a reconstrucao impossivel e horrivel de
suas existéncias. Em um delirio constante, impetuoso e inquietante, “monolo-
gam ou dao conta dos seus pensamentos, situacoes, atividades, desejos, medos,
recordacdes de infancia e fantasias” (SEIXO, 2002, p. 617).

As quatro mulheres sdo testemunhas excepcionais, pois o trabalho com a
linguagem, mesmo se na sua manifestacao ficticia, representa o inico ponto de
comparacao para a compreensao (se € que existe uma) do mundo, do sujeito e
obviamente da Histéria. Cada uma delas é protagonista e vitima das circunstan-
cias e delas mesmas, “desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir o
indizivel que a sustenta” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 40).

Se ser testemunha é impossivel, o testemunho valoriza-se dentro da trama
tragica do texto narrativo. Essa testemunha, finalmente, é apenas uma sobrevi-
vente, como a chamou Jacques Derrida (2004, p. 43), em Morada Maurice Blan-
chot. Na escrita de Lobo Antunes, presenciamos uma fragmentacido mais e mais
acentuada do eu textual. Logo, as diferentes versdes das histérias das quatro
mulheres provocam uma desestabilizacdo da verdade que atualiza o mecanismo

198 1 Os titulos que completam esse ciclo seriam O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997) e Boa tarde as
coisas aqui em baixo (2003).
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da tragédia. Na verdade, para salientar essa impossibilidade em contar, tipica do
sobrevivente, como em Faulkner e em Celine, no seu Voyage au bout de la nuit,
Lobo Antunes propde-se a uma forma discursiva livre de obstaculos formais, de
rigidez e de modelos ultrapassados. O processo que Lobo Antunes apresenta é o
de mostrar a aproximacéo escandalosa da vida com a arte — outra experiéncia de
“testemunho”. Se a vida é uma articulacao da morte, e vice-versa, entdo, artisti-
camente, a experiéncia do testemunho alcanca o limite, pois, no momento em
que esse testemunho se torna relato mitico, “entra em crise”. O mito desaparece
nas pregas de uma linguagem “elefantica”, barroca e neobarroca, articulada e
fragmentada, pois essa linguagem é apenas o espelho da morte. No romance
histérico sui generis de Lobo Antunes, o estilo ndo é um acessoério, mas a neces-
sidade de descrever a finitude e, ao mesmo tempo, declarar a impossibilidade da
palavra. Narrar ou falar é possivel somente sobre e a partir da morte. Entretanto,
o romance histérico nao se torna uma impossibilidade, pois na obra de Lobo
Antunes a literatura € um fato de resisténcia e de regeneracéao vital que se apoia
na incoeréncia e na animalidade do relato, isto €, no querer dizer ou ndo a ver-
dade. Exortagdo aos crocodilos € um romance em que a Histéria s6 pode des-
crever a morte como objeto de autorreflexdo, pois é essa mesma Histéria que
decretou sua faléncia e, como propoés Eduardo Lourenco (2003, p. 352), sua
negatividade compreende toda a existéncia humana.

Nao apenas a morte exterior; brutal e tragica, mas outra realidade mais profun-
da, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda mais
profunda que a morte, que é a do sofrimento, a da injustica que nés infligimos
aos outros, a nossa prépria miséria, os nossos terrores sepultos.

Eduardo Lourenco (2003, p. 352) acrescenta que a trilogia histérica de Lobo
Antunes corresponde a uma psicanalise “visceral, profunda”, “a verdadeira psi-
canalise, mas esta fé nao-mitica”, uma ficcdo invertida do que “noés somos ou do
que nos realmente imaginamos ser”. De fato, a obra de Lobo Antunes insiste na
renuncia ao mito — ndo importa que mito, seja como narracao fabulistica, seja
como dimensao explicativa dos universais, e, portanto, da Histéria.

Assim, a busca romanesca — e ndo apenas a busca da significacdo da Histo6-
ria, dos sentimentos, da patria e da nacdo — é colocada em duvida novamente. A
Histéria permanece ainda como o objetivo tltimo da literatura (o porqué da His-
toria, o porqué do sujeito, o porqué da prépria literatura). Contudo, essa busca
€ de certa maneira paradoxal. Ela se constroéi, de fato, gracas a uma operacéo
que abre os caminhos de uma memoria coletiva. Em outras palavras: somente a
literatura é capaz de revelar e testemunhar os caminhos da Histéria e da memo-
ria de povos e nacoes, por meio da mentira da ficcdo. Entretanto, uma questao
reaparece. Se a literatura narra mentiras e a linguagem joga sempre na imperfei-
¢do, como podemos dizer as verdades através da ficcao? Como podemos lutar
contra a Histéria, salva-la do seu poder? E neste sentido que Lobo Antunes de-
clara a Maria Luisa Blanco (2002, p. 66) que para fazer isso seria necessario
considerar a ficcdo uma utopia, seria necessario simplesmente modificar o ro-
mance, e dessa maneira, modificar a Histéria: “O que quero € mudar a arte do
romance da forma que creio ser a melhor, essa é a maior preocupacao”.

Exortagdo aos crocodilos € um romance que trabalha em uma “zona indeter-
minada, onde a verdade e a ficcao se entrecruzam mutuamente”. Trata-se de um
romance composto por “siléncios publicos”, em que as personagens apesar de

seus relatos, “nao dialogam jamais” (MONTAURY, 2004). Exorta¢éo aos crocodi- 129
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los descreve a impossibilidade de compreensao do real e da Historia, isto é, a
Tragédia do Sentido de Ser. Nessa tragédia, ocorre algo curioso que Lobo Antunes
representa como uma poderosa e grave hostilidade com relacdo aos objetos co-
tidianos, simples, habituais, que funcionam, poderiamos dizer com Foucault —
como uma cisao entre a palavra e a coisa, entre as aspiracoes e acodes do sujeito
e a resposta brutal e negativa da realidade. E, sobretudo, a personagem de Fa-
tima que prefere uma perspectiva historica de siléncio e submissao, da perda de
sua individualidade e da inimizade nédo importa com que sujeito, seja inanima-
do, seja de seu convivio familiar:

Quando por fim, o sol deixou de trocar-me, foi a vez do gas se divertir & minha
custa. Sinceramente, a maldade das coisas ultrapassa-me: ja nao falo dos es-
pelhos, sempre prontos a descobrirem-nos defeitos, falo das tampas de caneta
que rebolam sabe Deus para onde, do porta-moedas nunca no sitio onde o dei-
xamos, dos chinelos de que s6 encontramos o direito quando os procuramos com
o pé, das chaves de casa que sairam sozinhas da fechadura da entrada e nos
obrigam a despejar todos os bolsos e todas as carteiras na mesa |[...] A perfidia
das coisas confunde-me: ali estao elas a nossa volta, inocentes, alinhadas, ca-
ras, com seu falso ar de submissdo e competéncia, a sua pretensa utilidade, as
suas fichas, os seus botoes, os seus cromados, as suas marcas estrangeiras, os
seus desdobraveis em quatro idiomas [...] que ensinam, prolixamente, a mexer-
-lhes e tudo o que conseguimos é que nos aumentem para o triplo a conta de luz
[...] ou que, na melhor das hipéteses, nos eletrocutem de uma vez por todas
(ANTUNES, 1999, p. 59-60, grifo nosso).

Pela “exortacdao” de Lobo Antunes, todos somos culpados por uma Historia
que nao podemos nem entender nem modificar. Com certeza, modificar ndo im-
porta qual evento € uma acdo ndo humana. No entanto, poderia ser possivel
dentro do espaco da ficcao. As quatro mulheres descritas por Lobo Antunes néo
podem mudar nada, pois vivem uma liberdade atrofiada, sufocada. Como seus
leitores, elas também estdo nuas. Desnudadas, despojadas de seu racionalismo
e despertadas para a sua sensualidade (Eros) e pulsdao da morte (Thanatos).
Entdo, uma vez que sao destruidos esses ultimos mitos (Eros e Thanatos), o
romance de Lobo Antunes permite ver a miséria de Mimi, Celina, Fatima e Simo-
ne, e dos leitores também, eles mesmos no fluxo da Histoéria. Assim, se reconhe-
ce como os “crocodilos” tornam-se a implicacdo de um renascimento paradoxal:
o de serem testemunhas privilegiadas e ao mesmo tempo, se perceber como uma
questdo histérica inextinguivel, “porque motivos as coisas morrem dentro de nés
dado que nao parece ser lentamente, devagarinho, damos conta de subito que
estamos fartas, nado sentimos senao aborrecimento, fastio, vontade de ficar sozi-
nha” (ANTUNES, 1999, p. 119).

Lobo Antunes exorta a ndo esquecer a(s) verdade(s). As verdades podem mas-
carar a tragédia e a narracdo poderia reconstitui-las no discurso da ficcdo. No
entanto, é dever do escritor, isto €, da testemunha, responder por meio das men-
tiras literarias as mentiras da Historia.

* K %

Considero a ultima e sugestiva publicacao de Chico Buarque, Leite derrama-
200 do (2009), um dos mais belos romances histéricos produzidos no inicio do sécu-
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lo XXI: nessas paginas, o autor e compositor presta uma homenagem aos gran-
des nomes da tradicdo narrativa brasileira, tal como Machado de Assis e, mais
recentemente, Rubem Fonseca, e ressalta o vinculo de sua escrita com a tradi-
cao da prosa brasileira. Trata-se de uma evolucao do préoprio romance que relé
a Histéria do Brasil e do continente latino-americano em uma perspectiva for-
mal involutiva e, por vezes, revolucionaria. Leite derramado representa um
exemplo significativo em que é possivel constatar que “os estados evolutivos do
romance sdo concorrentes, correlativos, as vezes, contraditérios, frequentemen-
te complementares” (KRYSINSKI, 1981, p. 84). Basta pensar que estamos pe-
rante uma saga nacional, como em Galsworthy, ou em outros produtos midiati-
cos (como as telenovelas que procuraram, sem duvida, compreender e
democratizar as razdes das etapas histoérico-politicas do Brasil). Se o termo “sa-
ga” resume o que “narra as histérias emaranhadas e complexas de diversas ge-
racdes de uma mesma familia”, em Chico Buarque assistimos a uma impossibi-
lidade de narracéo diacronica e progressiva, pois as personagens apresentadas
sdo apenas “simples silhuetas, de nomes iguais que parecem evocar fantasmas
descarnados” (FIGUEIREDO, 2010, p. 225-226). A anulacédo da saga em favor de
um ponto de vista Glnico que mistura nas suas lembrancas as impressoes pes-
soais e os acontecimentos histéricos, no sentido de uma “relacao entre a narra-
cao, seus operadores e seu objeto-referente” faz apenas potencializar “a dimen-
sdo progressiva ou regressiva do romance” (KRYSINSKI, 1981, p. 51).

Para o protagonista de Leite derramado, Eulalio Montenegro de Assumpcao,
escrever (ou ditar) memorias é apenas uma forma de liberacéo e de fuga. A narra-
cao das experiéncias vividas, bastante pessoal e quase egocéntrica, misturada as
memorias da histéria nacional brasileira, faz do romance de Chico Buarque uma
alegoria da catarse classica. As memorias de Eulalio, que ele dita da cama de um
hospital precario do Rio de Janeiro, entre delirios e gemidos, se desfazem rompen-
do as linhas narrativas da histéria familiar e nacional. Por que escrever ou ditar
as memorias? Talvez, para se liberar de uma culpabilidade, ou para justificar as
escolhas de um passado destinado ao fracasso do definitivo e do sem retorno.

Velho, moribundo e representante desse universo burgués no qual a morte é
tratada como um acontecimento banal e quase comico, ele vive em um hospital,
onde sua filha, Maria Eulalia, o encerrou. A ela, Eulalio conta suas memorias
irregulares e deformadas por ele mesmo.

[...] Nunca lhe contei esse episédio? Entao néo o leve em conta, nem tudo o que
digo se escreve, vocé sabe que sou dado a devaneios. De bom grado tornarei a
lhe falar somente dos bons momentos que vivi com Matilde, e por favor me cor-
rija se eu me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente da para repetir casos
antigos, porém jamais com a mesma precisao, porque cada lembranca ja é um
arremedo de lembranca anterior  BUARQUE, 2009, p. 136).

No mondlogo de Eulalio ha um unico ponto de referéncia que &, ao mesmo
tempo, a sombra que o persegue: sua mulher, Matilde?. Mesmo se o narrador
nos informasse que Matilde, em certo momento do relato, desaparece — nova
Albertina proustiana — ela constitui o fio que a Memoria individual nao pode
destruir ou esquecer. Matilde é a grande figura feminina desse romance de Buar-
que, mas também uma das personagens mais intensas da literatura brasileira

2 Porocasido do lancamento de Leite derramado, Leyla Perrone-Moisés (2012) publicou uma breve e aguda leitura desse romance,
que lhe parece: “Para além de suas referéncias historicas e socioldgicas, a historia de uma mulher que, embora exposta de modo
indireto, pelas linhas tortas da meméria do narrador, tem uma consisténcia e uma pungéncia excepcionais. [...] A histéria de 201
Matilde é de uma profunda tristeza”.
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das ultimas décadas. Ela jamais fala e sempre nos é apresentada pela imagina-
cao e experiéncia do protagonista. Ela é também o nucleo tragico que expde a
loucura e o trauma de Eulalio que se recorda de sua paixdo, frequentemente
furiosa e ciumenta por ela, basicamente os acontecimentos que marcaram a
historia brasileira, principalmente a ditadura. Poderiamos dizer, assim, que Ma-
tilde € uma alegoria da resisténcia de um pais multiplo que ndo aceitou ser re-
duzido ao que queriam seus algozes ditatoriais. O protagonista insiste, também,
como as personagens de Lobo Antunes e de Mia Couto, na necessidade da escri-
ta como uma condigdo para nao esquecer. Trata-se de uma escrita insatisfato-
ria, plena de auséncias, lacunas, buracos, vacuum, siléncios que compoéem uma
historia paralela a Historia. O fluxo de consciéncia se mistura as confusoes es-
paco-temporais, no ponto em que ele diz em tom ameacador a sua filha: “vocé
perdeu lances fundamentais da minha vida. Do jeito que anda relapsa, quando
vocé compilar minhas memorias vai ficar tudo desalinhavado, sem pé nem ca-
beca” (BUARQUE, 2009, p. 155).

Estou neste hospital infecto, e ai nao vai intencao de ofender os presentes. Nao
sei quem sao vocés, nao conheco seus nomes |[...]. Ouco suas vozes e posso
deduzir que s@o pessoas do povo, sem grandes luzes, mas minha linhagem néo
me faz melhor que ninguém. Aqui néo gozo privilégios, grito de dor e nao me
dao meus opidceos, dormimos todos em camas rangedoras (BUARQUE, 2009,
p. 49-50).

E, assim, muito dificil fundamentar-se no ponto de vista desse narrador.
Dessa maneira, o romance histérico de Chico Buarque se compde de uma escri-
ta sem nenhuma credibilidade, e a Histéria (em seu duplo sentido de relato e de
acontecimentos) permanece a mercé de ambiguidades individuais e a deriva. A
poética da memoria que o romance propoe € o barulho do proprio signo mnemo-
nico. Dizer “eu me chamo” equivale a dizer “eu nao sei”. Eulalio diz frequente-
mente que ele nao é culpado por suas faltas, pois a memoéria de um velho ho-
mem nao € mais que uma imensa confusao, “(ela) € um pandemoénio”.

A meméria é deveras um pandemoénio, mas esta tudo la dentro, depois de fucar
um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Nao pode é alguém de
Jora se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar o
escritorio. Ou como a filha que pretende dispor minha memoéria na ordem dela,
cronologica, alfabética, ou por assunto (BUARQUE, 2009, p. 41).

As repeticdes, as incertezas, as novas informacdes que o leitor detecta, sob a
narracao do protagonista, juntam-se a uma versdo contemporanea do mito de
Sherazade e de Penélope, porém seu discurso fragmentado é apenas uma ilusao.
Entao, Eulalio procura se justificar de um lado, para ndo perder o pano de fun-
do da Historia; por outro lado, para nao esquecer o fio vermelho de sua redencao
hipotética na sua Historia pessoal, que é Matilde. Eis trés exemplos que sao trés
repeticoes, trés justificacoes pseudofilosoficas que oscilam entre o juizo e a de-
méncia do velho homem.

Se com a idade a gente da para repetir casos antigos, palavra por palavra, ndo

é por cansaco da alma, é por esmero. E para si préprio que um velho repete

sempre a mesma histéria, como se assim tirasse cépias dela, para a hipétese de
202 a histéria se extraviar (BUARQUE, 2009, p. 96).
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Com a idade a gente da para repetir velhas lembrancas, e as que menos gosta-
mos de revolver sdo as que persistem na mente com maior nitidez (BUARQUE,
2009, p. 163).

Mas se com a idade a gente déa para repetir certas historias, néao é por deméncia
senil, é porque certas histérias ndo param de acontecer em nés até o fim da vida
(BUARQUE, 2009, p. 184).

Resta apenas uma “desmemoria”, pois Eulalio nao relativiza simplesmente
os fatos e as experiéncias que viveu, mas denota e destaca, dentro de um jogo
de consciéncia e semiconsciéncia enganador e mentiroso, a falta de sua identi-
dade. A memoria nao assegura mais a identidade do sujeito. A Histéria é, defi-
nitivamente, um processo no qual perdemos, de forma irremediavel, os tracos
de compreensao.

Em Chico Buarque, ha uma evolucao ulterior da narracdo da Historia, de Mia
Couto a Anténio Lobo Antunes, como pudemos observar na leitura destas pagi-
nas. O romance histérico alcanca o romance memorialista, mas o desconstroéi
até a sua destruicdo. Recuperar o “tempo perdido” € uma tarefa irremediavel-
mente utoépica. Por que, entdo, a literatura continua a escrever a Historia? Tra-
ta-se de uma mudanca de paradigma, em que a mentira literaria toma finalmen-
te o lugar da verdade proclamada pelos manuscritos historiograficos?
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Abstract: In this article, I would like to reflect about
the choice of writing novels dedicated to the historical
analysis of the Portuguese post-colonial countries,
specifically Terra sonambula, by Mia Couto,
Exaltagdo aos crocodiles, by Anténio Lobo Antunes,
and Leite derramado, by Chico Buarque. The tragic
history, experienced by each nation considered,
shuffles with the tragedy which the narrators face
as an “impossibility of narrating the truth.
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