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Resumo: Feita uma breve apresentação geral da 
obra de Annie Ernaux, centra-se na leitura de 
seu livro, Les années, publicado em 2008 e reco-
nhecido pela crítica como uma nova forma de 
autobiografia. Sua poética alia a transfiguração 
da experiência verídica, o que garante o tom ro-
manesco e ficcional de seu discurso, e traços 
impessoais, o que lhe propicia o tom de autobio-
grafia coletiva, em chave etnológica e histórica. 
Numa feliz fusão do íntimo com o coletivo, essa 
nova forma de autobiografia dá conta da suma 
de uma vida particular (de 1941 a 2006) e da 
história de uma geração.

Palavras-chave: autobiografia; écriture plate; etno-
logia.

■L es années, de Annie Ernaux, cuja obra ainda é pouco difundida no 
Brasil, tem sido celebrado pela crítica como uma nova forma de autobio-
grafia por sua dimensão impessoal e coletiva1. Falando de si mesma, ela 

também transmite a memória de uma coletividade, na medida em que reúne 
lembranças, que mais do que suas, são também as de toda uma geração, da-
quela nascida nos anos 1940.

Annie Ernaux entrou no cenário da Literatura Francesa na década de 1970, 
quando lecionava francês em escolas da periferia no interior, em especial na 
Haute-Savoie. Essa experiência levou-a a tomar consciência das “feridas so-
ciais” de seu meio. Entretanto, ensinar a escrever despertou-lhe a vontade de 
voltar ao antigo projeto de tornar-se escritora, pois já tinha na gaveta um livro 
inspirado no Novo Romance, inédito até hoje.

Posteriormente, como docente no ensino universitário a distância, embre-
nhou-se em leituras teóricas, nutridas de marxismo, existencialismo, fenomeno-

1 Esse livro foi agraciado com os prêmios Mauriac e Marguerite Duras, de 2008, ano de sua publicação.
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logia, que alimentaram sua própria literatura. Numa de suas entrevistas, Annie 
Ernaux considera-se marcada pela leitura da sociologia de Bourdieu e do Segun-
do sexo, de Simone de Beauvoir2.

De modo que dois ingredientes determinantes de sua obra relacionam-se inti-
mamente com sua condição de professora: o comprometimento com a sociedade 
de seu tempo e o cuidado rigoroso com a escritura. Suas escolhas intelectuais, 
seu percurso como professora, seu projeto literário colocam-na “na linhagem da-
queles que rompem com as certezas herdadas” (DUGAST-PORTES, 2008, p. 8).

Em Les armoires vides, primeiro romance publicado em 1974, Annie Ernaux 
ficcionaliza experiência própria. O mesmo ocorre com seus livros seguintes, Ce 
qu’ils disent ou rien e La femme gelée. Os três colocam em cena um eu ficcional, 
cultivando, portanto, a imaginação, que será banida de seu projeto literário em 
obras posteriores. Ela passa do “eu fictício” para o “eu verídico” não para retirar 
uma máscara, mas em função de “um novo empreendimento de escritura”, que, 
segundo a própria autora, consiste em algo entre a literatura, a sociologia e a 
história. Note-se o termo empregado, escritura em vez de literatura para “objetivar, 
com meios rigorosos, ‘a vida’, sem abandonar o que faz a especificidade da litera-
tura, a saber, a exigência de escritura, o engajamento absoluto do sujeito no texto” 
(DUGAST-PORTES, 2008, p. 20). Com esse projeto escritural, Annie Ernaux re-
cusa-se a pertencer a um gênero preciso, romance e mesmo autobiografia. O “eu” 
adquire uma forma impessoal, apenas sexualizada, às vezes, mais uma palavra 
do outro do que dela própria. O “eu” constitui um meio para a autora captar, na 
sua experiência, os signos de uma realidade familiar, social ou passional.

Inserem-se nesse projeto de escritura os livros publicados na década de 
1980, nos quais ela se mostra sem nenhum pudor, ao tratar de seu aborto em 
L’événement; do mal de Alzheimer de sua mãe em Je ne suis pas sortie de la nuit; 
da morte da mãe em Une femme; de seu câncer de seio em L’usage de la photo 
em colaboração com Marc Marie, entre outros.

La place, publicado em 1984, ganhador do prêmio Renaud “por sua realiza-
ção estética muito particular”, começa e se encerra com a narrativa da morte do 
pai de Annie Ernaux, centrando-se na sua vida, na sua ascensão social e no 
distanciamento entre os dois, sobretudo no período da adolescência da autora. 

Esse livro constitui um marco no projeto literário de Annie Ernaux. No decor-
rer de sua elaboração, já tendo sido escritas cem páginas, ao refletir sobre sua 
situação como narradora, sobre o objeto de seu livro e sobre seus leitores, Annie 
Ernaux decide-se pela recusa do patético e das frases elegantes, à maneira de 
Chateaubriand e de Proust. Passa a cultivar uma escritura, limitada aos fatos e 
aos signos, sem manifestação de afeto, nada de passional, nenhum signo da 
subjetividade e da emoção, suscitados pela memória, enfim, sem a poesia da 
memória. Para transmitir o núcleo essencial de seu projeto, vinculado ao ideário 
da escritura etnológica, Annie Ernaux cunhou a expressão écriture plate. Trata-
-se de um discurso neutro, um meio de expressão que encontrou para atingir 
seu propósito: delimitar a verdade objetiva e ultrapassar sua sinceridade pessoal 
(SAVÉAN, 1994, p. 92).

Desde então, a autora francesa nunca perdeu de vista seu projeto escritural, 
que inclui também, em cada livro, a formulação de uma espécie de discurso do 
método, em perfeita consonância com a recusa do pathos na criação literária. 

2 Ver entrevista com Annie Ernaux. Disponível em: <http:/fdlm.org/fle/article/310/ernaux.htm>. Acesso em: 10 mar. 2009.
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Qual é a especificidade de Les années nesse projeto de escritura comprometido 
com uma perspectiva transpessoal, em clave coletiva, histórica e etnológica? 

Nas várias manifestações de metalinguagem, o leitor tem a oportunidade de 
conhecer a gestação e o projeto da autobiografia que lê, ao deparar-se com as 
reflexões do “eu” em busca da forma da escritura para, a partir de uma suma da 
própria vida (de 1941 a 2006), dar conta, também, de uma história coletiva.

Apenas na terceira parte do livro3, o leitor penetrará nas primeiras reflexões 
da personagem sobre o método de sua escritura na época em que de fato ocor-
reram na vida real, coincidindo com um período de crise na história pessoal de 
Annie Ernaux: por volta de 1985, ela passa a viver só com os filhos adolescentes, 
depois do término de um casamento de 15 anos. O clima de crise e o sentimen-
to de solidão levam-na a pensar na possibilidade de escrever

[...] “une sorte de destin de femme”, entre 1940 et 1985, quelque chose comme 
Une vie, de Maupassant, qui ferait ressentir le passage du temps en elle et hors 
d’elle, dans l’Histoire, un “roman total”, qui s’achèverait dans la dépossession 
des êtres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison, meu-
bles vendus. Elle a peur de se perdre dans la multiplicité des objets de la réalité 
à saisir. Et comment pourrait-elle organiser cette mémoire collective accumulée 
d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la conduisent jusqu’a 
aujourd’hui (ERNAUX, 2008, p. 158-189)4. 

Eis as primeiras manifestações relacionadas com o projeto de Les années, 
realmente escrito 21 anos depois.

Um dos recursos utilizados por Annie Ernaux para garantir um distancia-
mento de seu “eu verídico” foi o de utilizar a terceira pessoa para falar de si 
mesma, a partir de uma seleção de suas fotos, desde 1941 até 2006 (como se 
observa, os milhares de dias extrapolam 1985), permitindo-lhe dar conta da 
passagem do tempo, das transformações de sua vida e de sua imagem. A descri-
ção e a análise das fotos constituem uma porta de entrada, assim como as rei-
teradas conversas durante “as refeições em família” para a composição de uma 
autobiografia etnológica, coletiva, geracional, ao trazer à tona a vida cotidiana 
na qual se inserem Annie e todos os que convivem com ela no decorrer do tempo.

Para compor um recorte coerente de ilustrações, serão reproduzidas a seguir, 
com comentários, a foto das férias na Espanha e uma refeição em família, dos 
anos 1980.

Photo en couleurs: une femme, un garçonnet d’une douzaine d’années et un 
homme, tous trois distants les uns des autres, comme disposés en triangle sur 
une esplanade sableuse, blanche de soleil, avec leurs ombres à côté d’eux, de-
vant un édifice qui pourrait être un musée. À droite, l’homme pris de dos, les 
bras levés, tout en noir dans un costume genre Mao, filme l’édifice. Au fond, à la 
pointe du triangle, le garçonnet, de face, en short et tee-shirt avec une inscrip-
tion illisible, tient un objet noir, sans doute l’étui de la caméra. À gauche, au 
premier plan et à la moitié de profil, la femme, en robe verte serrée lâche à la 
taille, oscillant entre le style passe-partout et baba-cool. Elle porte un gros livre 

3 Mais precisamente à página 158.

4 “[...] ‘uma espécie de destino de mulher’ entre 1940 e 1985, alguma coisa como Une vie, de Maupassant, que faria sentir a 
passagem do tempo nela e fora dela, na História, ‘um romance total’ que acabaria na destituição dos seres e das coisas, parentes, 
marido, filhos que partem da casa, móveis perdidos. Ela tem medo de se perder na multiplicidade dos objetos da realidade a ser 
captada. E como ela poderia organizar essa memória acumulada de acontecimentos, notícias populares, milhares de dias que a 
conduziam até hoje”. Esta e as demais traduções de citações literais foram feitas pela autora.
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épais qui doit être Le Guide bleu. Ses cheveux sont strictement tirés en arrière, 
derrière les oreilles, dégageant un visage plein et indistinct à cause de la lumiè-
re. Sous la robe floue, le bas du corps parait lourd. Tous deux, la femme et 
l’enfant, semblent avoir été saisis en train de marcher, se retournant vers 
l’objectif et souriant au dernier moment sur un avertissement de celui qui prend 
la photo. Au dos figure la mention: Espagne, juillet 80.

Elle est l’épouse et mère de ce petit groupe familial dont le quatrième membre, 
le fils aîné adolescent, a pris la photo. Les cheveux tirés, les épaules voûtés, le 
tombé informe de la robe indiquent, malgré le grand sourire, une lassitude et ine 
indifférence au souci de plaire (ERNAUX, 2008, p. 140)5.

A breve análise de si mesma feita por Annie Ernaux, transformada em “ela”, ao 
final da descrição da foto, realça traços de sua interioridade, reveladores de seu 
mal-estar no núcleo familiar, proveniente do desgaste de seu casamento. A des-
crição objetiva e pormenorizada da foto, da qual não escapam detalhes de roupa 
e objetos, propicia uma leitura dos costumes da época numa determinada classe 
social. Annie Ernaux se encontra no centro das 17 fotos que compõem seu livro. 
No entanto, todas elas ofertam informações que transcendem também a sua vida 
particular, através dos tempos. Dizer que a foto é colorida, que o filho mais velho 
tirou a foto e que o marido filmava um edifício deslancha concomitantemente 
uma série de informações sobre o seu modo de vida familiar, sobre costumes da 
época, sobre a posição econômica e social, sobre os avanços tecnológicos etc.

Sua primeira foto em sépia é de um bebê robusto, seminu, deitado numa 
almofada, no centro de uma mesa esculpida, provavelmente de 1941, distribuí-
da entre os familiares, sendo lida por Annie Ernaux, como a encenação ritual, à 
moda pequeno-burguesa, da entrada no mundo. A última, com a inscrição no 
verso Cergy, 25 décembre de 2006, retrata Annie Ernaux com sua neta:

Seule similitude, le désordre des cheveux identiquement longs, avec des mèches 
ramenées jusqu’au-devant du cou chez l’une et l’autre. Les mains de la femme, 
aux articulations marquées, presque noueuses, en avancée sur la photo, parais-
sent démesurées. Son sourire, sa façon de fixer l’objectif, son geste d’enserrer 
l’enfant – moins de possession que d’offrande – évoquent un tableau de transmis-
sion familiale, l’établissement d’une filiation: grand-mère présentant sa petite fi-
lle. En fond, les rayons d’une bibliothèque avec des reflets de la lumière captée 
par le dos plastifié de Pléiades. Se détachent deux noms, Pavese, Elfriede Jelinek. 
Décor traditionnel d’une intellectuelle, chez qui les autres supports culturels, DVD, 
cassettes vdéo, CD, sont séparés des livres comme ne participant pas de la même 
sphère ou de la même dignité. Au dos, Cergy, 25 décembre 2006 (p. 232-233)6.

5 “Foto colorida: uma mulher, um menino de aproximadamente doze anos e um homem: todos os três afastados uns dos outros, 
dispostos em triângulo sobre uma esplanada arenosa, iluminada de sol, com suas sombras ao lado, diante de um edifício que 
poderia ser um museu. À direita, o homem fotografado de costas, com os braços levantados, todo de negro, com um paletó tipo 
Mao, filma o edifício. No fundo, na ponta do triângulo, o menino de frente, de short e camiseta, com uma inscrição ilegível, 
segura um objeto preto, provavelmente o estojo da câmera. À esquerda, no primeiro plano e meio de perfil, a mulher de vesti-
do verde-escuro, largo na cintura, oscilando entre o estilo passe-partout e baba-cool. Ela carrega um livro grande e grosso que 
deve ser o Guia Azul. Seus cabelos estão esticados, atrás das orelhas, sobressaindo um rosto cheio e indefinido por causa da 
iluminação. Sob o vestido esvoaçante, o quadril parece pesado. Ambos, a mulher e o menino, parecem ter sido captados andan-
do, voltando-se para a câmera e sorrindo no último momento a pedido daquele que tira a foto. No verso figura a menção: 
Espanha, julho, 1980.

 Ela é a esposa e a mãe desse pequeno grupo familiar, cujo quarto membro, o filho mais velho adolescente, tirou a foto. Os 
cabelos esticados, os ombros arcados, a caída informe do vestido indicam, apesar do sorriso largo, um cansaço e uma indiferença 
com a preocupação de agradar”.

6 “Única similitude, a desordem dos cabelos identicamente longos, com mechas trazidas até a frente do pescoço, em ambas. As 
mãos da mulher, com articulações marcadas, quase nodosas, em destaque na foto, parecem desmesuradas. Seu sorriso, seu modo 
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Da primeira à última foto, 65 anos se passaram, e todas carregam sinais das 
transformações do mundo e dos contextos em que se inserem a autora e sua 
geração e seus valores.

O mesmo ocorre com as descrições e os relatos dos almoços em família, rei-
terados ao longo de seis décadas, sempre conduzidos por enunciadores, identi-
ficados pelos pronomes on ou nous: 

Dans les déjeuners de fête, les références au passé se raréfiaent. Il était hors 
d’intérêt d’exhumer pour les jeunes convives les grands récits de notre entrée 
dans le monde, et nous avions autant horreur qu’eux des guerres et de la haine 
entre les peuples. Nous n’évoquions pas davantage l’Algérie, le Chili ou le Viet-
nam, ni Mai 68 ni la lutte pour l’avortement libre. Nous n’étions que contempo-
rains de nos enfants.

Le temps d’avant quittait les tables familiales, s’évadait du corps et des voix des 
témoins. Il était à la télévision dans des documents d’archives commentés par 
une voix de nulle part. Le “devoir de mémoire”, c’était une obligation civique, le 
signe d’une conscience juste, un nouveau patriotisme. Après quarante ans de 
consentement à l’indifférence envers le génocide des Juifs – on ne pouvait pas 
dire que le film Nuit et brouillard ait attiré la foule, non plus que les livres de 
Primo Levi et de Robert Antoine – on croyait ressentir de la honte mais c’était une 
honte retardée. C’est seulement en regardant Shoah que la conscience contem-
plait avec effroi l’étendue possible de sa propre inhumanité (p. 151-152)7. 

Com o procedimento de descrever a cada década um almoço ou jantar festivo 
na família, Annie Ernaux consegue captar o que muda e o que permanece entre 
as pessoas, entre os membros de uma família, enfim transmitir o sentimento do 
tempo que passa. Nos anos 1940, a pequena Annie e toda a sua geração ouviam 
dos adultos a grande narrativa dos acontecimentos coletivos, como a Segunda 
Guerra Mundial:

Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable des repas, sortait 
du néant et prenait forme le temps déjà commencé, celui que semblaient quel-
quefois fixer les parents quand ils oubliaient de nous répondre, les yeux dans le 
vague, le temps oú l’on n’était pas, oú l’on ne sera jamais, le temps d’avant. Les 
voix mêlées des convives composaient le grand récit des événements collectifs, 
auxquels, à force, on croirait avoir assisté (p. 23)8.

de fixar a objetiva, seu gesto de abraçar a criança – menos de posse do que de oferenda – evocam um quadro de transmissão 
familiar, o estabelecimento de uma filiação: a avó apresentando sua neta. No fundo, prateleiras de uma estante com reflexos da 
luz captada pelo dorso plástico de Plêiades. Destacam-se dois nomes: Pavese, Elfriede Jelink. Cenário tradicional de uma intelec-
tual, em cuja casa outros suportes culturais, DVD, videocassetes, CD, estão separados dos livros como se não participassem da 
mesma esfera ou da mesma dignidade. No verso, Cergy, 25 de dezembro de 2006”.

7 “Nos jantares festivos, as referências ao passado se rarefaziam. Não havia mais interesse em exumar para os jovens convivas as 
grandes narrativas de nossa entrada no mundo, tínhamos tanto horror quanto eles das guerras e do ódio entre os povos. 
Também não evocávamos mais a Argélia, o Chile e o Vietnã, nem Maio de 68 nem a luta pelo aborto livre. Éramos apenas con-
temporâneos de nossos filhos. O tempo de outrora abandonava as mesas das famílias, evadia-se do corpo e das vozes das teste-
munhas. Estava na televisão nos documentários de arquivos comentados por uma voz neutra. O “dever de memória” era uma 
obrigação cívica, o signo de uma consciência justa, um novo patriotismo. Depois de quarenta anos de consentimento à indife-
rença para com o genocídio dos judeus – não podíamos nem dizer que o filme Nuit e brouillard não tinha atraído a multidão, 
assim como os livros de Primo Levi e de Robert Antelme –, acreditávamos sentir vergonha, mas era uma vergonha atrasada. Foi 
somente olhando Shoah que a consciência contemplava aterrorizada a extensão possível de sua própria desumanidade”.

8 “Nos dias festivos depois da guerra, na lentidão interminável das refeições, surgia do nada e tomava forma o tempo já começa-
do, aquele que os pais pareciam, às vezes, fixar, quando se esqueciam de nos responder, olhar vago, o tempo em que a gente 
não estava, em que não estará nunca, o tempo de outrora. As vozes misturadas dos convivas compunham a grande narrativa 
dos acontecimentos coletivos, aos quais, forçosamente, a gente acreditava ter assistido.
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As refeições em família se transformam completamente com o decorrer do 
tempo. Os assuntos mudam, os indivíduos também. O almoço natalino de 2005, 
o último a compor a escritura de Les années, revela que, para os nascidos nos 
anos 1970, a geração dos filhos de Annie Ernaux, não há mais memória nem 
narração. Evocam-se as incertezas sobre o futuro, o desemprego, a precarieda-
de. Banem-se as lembranças antigas e concentram-se nas interrogações do pre-
sente: “Dans la vivacité des échanges, il n’y avait pas assez de patiente pour les 
récits” (p. 230)9.

Os pronomes on e nous são utilizados como forma coletiva, impessoal, recur-
so imprescindível para uma autobiografia que se quer etnológica e histórica. No 
entanto, Elle (mulher no singular com uma visão feminista dos anos 1970) é 
também o Eu “escrituralizado” (como o projeto de Annie Ernaux repele a ficção, 
torna-se inadequada a expressão “o eu ficcional”), fresta por meio da qual o ín-
timo também se faz presente não só pela inserção do “diário íntimo” real da 
autora, mas também por descrições da interioridade da mulher nas diferentes 
fases de sua vida, como se pode verificar no trecho a seguir, referente ao final 
dos anos 1960 e início da década de 1970: 

Elle ressent son métier comme une imperfection continuelle et une imposture, a 
écrit dans son journal “être prof. me déchire”. Elle déborde d’énergie, de désir 
d’apprendre et d’entreprendre des choses nouvelles, se souvient de ce qu’elle a 
écrit à vingt-cinq ans, “si je n’ ai pas accompli ma promesse à vingt-cinq ans, 
écrire un roman, je me suicide”. Dans quelle mesure Mai 68 – qu’elle a 
l’impression d’avoir raté, trop installée déjà – est-il a l’origine de la question qui 
l’obséde: “Serais-je plus heureuse dans une autre vie?” (p. 120)10. 

Talvez nessa feliz fusão do íntimo com o coletivo, tão bem resolvida pela 
mescla de recursos, como as fotos, as refeições festivas em família, o uso dos 
pronomes elle, on e nous, resida a especificidade da escritura de Les années, 
dentro do projeto escritural de Annie Ernaux. Sem deixar de carregar traços de 
autobiografia impessoal, em chave etnológica e histórica, esse livro apresenta-
-se também como uma autobiografia romanesca, porque, embora fundamentada 
no verídico, é transformada pela memória, conforme nos revela a autora no cor-
po do livro.

Súmula da vida de Annie Ernaux, Les années é também um livro sobre o 
tempo e a memória. Essa outra dimensão tão bem embrenhada nessa autobio-
grafia impessoal, em que o coletivo e a intimidade se fundem, talvez explique a 
escapadela para o tom lírico nas páginas finais, que podem ser lidas como um 
poema. A súmula de sua vida na forma de autobiografia romanesca com dimen-
são coletiva constitui a grande conquista de Annie Ernaux. Seu percurso literá-
rio autobiografado de modo resumido já no finalzinho se engata com o belo poe-
ma lírico que encerra Les années.

A explicitação do projeto de escritura no momento de sua concepção se con-
centra nas páginas finais do livro, coincidentes com o ano de 2006. A forma da 
“súmula da vida de Annie Ernaux” concretiza na escritura o processo de seu 
amadurecimento ao longo da vida e do seu ato de escrever:

9 “Na vivacidade das conversas, não havia mais paciência suficiente para as narrativas”.

10 “Ela sente seu trabalho como uma imperfeição contínua e uma impostura, escreveu no seu diário ‘ser prof. me dilacera’. Ela 
transborda de energia, de desejo de aprender e empreender coisas novas, lembra-se de que escreveu, quando tinha vinte cinco 
anos, ‘se não tiver cumprido minha promessa de, com vinte e cinco anos, escrever um romance, suicido-me’. Em que medida Maio 
de 68 – que tem a impressão de ter perdido, já demasiado instalada – está na origem da questão que a obseda: ‘Seria mais feliz 
numa outra vida?’”.
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Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle espérait 
trouver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, à la maniè-
re d’une voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la révélation aux au-
tres de son être profond, un accomplissement supérieur, une gloire – que n’aurait-
-elle pas donné pour devenir “écrivain” de la même façon qu’enfant elle souhaitait 
s’endormir et se réveiller Scarlett O’Hara. Par la suite, dans ses classes bruta-
les de quarante élèves, derrière un caddie au supermarché, sur les bancs du 
jardin public à côté d’un landau, ces rêvesl’ont quittée. Il n’y avait pas de monde 
ineffable surgissant par magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’à 
l’intérieur de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir 
sur ce qui la révoltait. Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. 
Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, elle vou-
drait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes 
chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui n’était déjà là dans les ré-
cits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt 
vécues, une lumière antérieure. Sauver

le petit bal de Bazoches-sur-Hoëne avec les autres autos tamponneuses

la chambre d’hôtel rue Beauvoisine, à Rouen, non loin de la libririe Van Moé où 
Cayatte avait tourné une scène de Mourir d’aimer 

la tireuse de vin au Carrefour de la rue du parmelan Annecy

Je me suis appuyée à la beauté du monde! Et j’ai tenu l’odeur des saisons 
dans mes mains

le manège du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains

la toute jeune femme en manteau rouge qui accompagnait l’homme titubant sur 
le trottoir, qu’elle était allée chercher au caf’e Le Duguesclin, en hiver à la Roche-
-Posay

le film Des gens sans importance

[...]

Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais (p. 240-242)11.

A poesia da memória banida da escritura de Annie Ernaux desde La place 
retorna nas páginas finais de Les années. Muitos leitores estabeleceram parale-
los entre ela e Proust. Seus projetos e escrituras são bem diferentes. A escritura 
plate de Annie Ernaux é desprovida de frases complexas e requintadas, como as 

11 “Quando ela desejava escrever, outrora, no seu quarto de estudante, esperava encontrar uma linguagem desconhecida que 
desvelaria coisas misteriosas, à maneira de uma vidente. Ela imaginava também o livro acabado como a revelação aos outros de 
seu ser profundo, uma realização superior, uma glória – o que ela não teria feito para tornar-se ‘escritora’ do mesmo modo que 
criança ela queria dormir e despertar sendo Scarlett O’Hara. Em seguida, nas classes brutais de quarenta alunos, atrás de um 
carrinho de supermercado, nos bancos do jardim público ao lado de um carrinho de bebê, esses sonhos a abandonaram. Não 
havia mundo inefável surgindo pela magia de palavras inspiradas e ela não escreveria jamais senão com sua própria língua, a de 
todos, o único instrumento com o qual contava agir contra aquilo que a revoltava. Então, o livro a ser escrito representava um 
instrumento de luta. Ela não abandonou essa ambição, mas, mais do que tudo, agora, gostaria de captar a luz que banha rostos 
doravante invisíveis, toalhas carregadas de comidas que já não existem mais, essa luz que já estava nas estórias dos domingos 
de sua infância e não deixou de depositar sobre as coisas vividas uma luz anterior. Salvar 

 o bailinho de Bazoches-sur Hoëne com os carros automáticos
 o quarto no hotel, da Rua Beauvoisine, em Rouen, não longe da livraria Van Moé,
 onde Cayatte filmou uma cena de Morrer de amor
 o barril de vinho na esquina da Rua Parmelan, Annecy
 Apoiei-me na beleza do mundo! E retive o odor das estações em minhas mãos
 o carrossel do parque termal de Saint-Honoré-les-Bains
 a mulher bem jovem de casaco vermelho que acompanhava o homem titubeante na calçada, que ela buscou no café Le 

Duguesclin, no inverno em La Roche-Posay
 o filme Pessoas sem importância
 [...]

 Resgatar alguma coisa do tempo em que não estaremos nunca mais”.
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de Proust para explorar os meandros da memória. Nenhuma intriga romanesca 
dinamiza as lembranças fragmentadas para seduzir um leitor ávido de emoções 
(SAVÉAN, 1994, p. 91). No entanto, Annie e Proust se aproximam pela impor-
tância do tempo e da memória em suas obras. Importância condensada no títu-
lo de uma, Em busca do tempo perdido, e na frase final de outra, “Salvar alguma 
coisa do tempo em que não estaremos nunca mais”.
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Abstract: After a general quick presentation of 
Annie Ernaux's work, focuses on reading Les 
années, published in 2008 and recognized by the 
critics as a new way of writing autobiography. 
Her poetry combines the transfiguration of the 
real experience, which ensures the fictional and 
novelistic tone of her speech, combining impersonal 
traits, providing the collective autobiography tone 
in an ethnological and historical way. In a fair 
combination of the private with the collective, this 
new way of autobiography writing is capable to 
present an abstract of a private life description 
(from 1941 to 2006) and the history of an entire 
generation.
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