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A noite das mulheres 
cantoras, de Lídia Jorge

Mauro Dunder*

■S e o leitor de A noite das mulheres cantoras, romance mais recente da 
portuguesa Lídia Jorge (2012), for à leitura esperando encontrar o mes-
mo universo místico que se apresenta em O dia dos prodígios (1980), 

romance inaugural da escritora, ou, então, a narrativa sanguínea e intensa 
sobre os horrores da guerra colonial de A costa dos murmúrios (1988), deve, 
neste momento, baixar a guarda e compreender que, se a forma de sua lingua-
gem é outra, a capacidade com que estabelece um retrato complexo da natu-
reza humana está ali, intocada, se não mais apurada ainda.

Em uma narrativa intrincada, a autora nos apresenta cinco mulheres que se 
unem em torno de um projeto audacioso: tornarem-se o novo sucesso da músi-
ca portuguesa, apresentando um espetáculo que fosse, à altura, uma revolução, 
uma reviravolta na tradicional canção lusitana, com sua melancolia chorosa, 
típica do único idioma do mundo que tem uma palavra para expressar o que 
significa sentir falta de alguém ou alguma coisa. Cansadas da saudade e da 
tristeza pungente do fado, com um olho no mercado internacional, dominado 
pelos ritmos fáceis e de poesia reduzida, pretendem sair do anonimato, tornan-
do-se uma nova sensação midiática.

Fiel ao seu projeto ideológico, Lídia Jorge cria uma trama por meio da qual a 
busca ontológica de Solange de Matos, aluna da Universidade Nova e poetisa 
menor, entrecruza-se com o retrato de uma Lisboa decadente, em que o progres-
so ainda não surgiu, cujo complexo de inferioridade se manifesta com uma cla-
reza dolorosa, como uma cidade europeia presa em seu próprio atraso. E é 
exatamente nesse traço que se encontra o viés social, presente em toda a obra 
da escritora: ao tomar contato com as desventuras da protagonista, o leitor des-
cobre que Lisboa continua poética, tristemente bela e menos desenvolvida do 
que se espera.
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Entre os aspectos constituintes da narrativa romanesca, dois merecem des-
taque: o desfile de personagens bem construídas, cujas personalidades caleidos-
cópicas garantem a verossimilhança do texto, mesmo nos momentos em que, 
tomada por lembranças que se misturam ao presente, a narradora sonega ao 
leitor a sensação de realidade; e a construção do tempo, no qual presente, pas-
sado e futuro se compaginam em uma única linha, ainda que difusa e aparen-
temente fragmentada.

Em relação ao primeiro, chama a atenção o mistério que envolve Gisela Ba-
tista, a maestrina do conjunto musical Apocalipse, cuja ambição desmedida é 
mesclada a uma tentativa propositalmente malsucedida de ocultar a existência 
de um projeto de fama. Responsável por algumas das passagens mais tensas do 
romance – quase sempre ligadas a uma manipulação fria e nauseante das vidas 
das outras cantoras, o que inclui um obsessivo controle sobre as vidas senti-
mentais de todas e um assassinato “por tabela” –, Mimi Batista revela-se assus-
tadoramente humana, espelho incômodo da determinação e da cegueira huma-
nas que, misturadas, conduzem a uma sucessão de desgraças e sucessos de 
ordens distintas. Para alcançar seu intento, a maestrina controla cada passo de 
suas companheiras, impedindo-as de viver uma vida amorosa plena, de se dedi-
carem a outros projetos, impondo-lhes uma disciplina espartana. Também aí, 
Lídia Jorge instila uma instabilidade tipicamente humana: Gisela não é a vilã 
tradicional, maléfica em cada ato ou palavra; antes, consegue trasvestir sua 
loucura em um ato humanitário, de quem oferece uma oportunidade de sucesso 
a três mulheres comuns, as quais, sem ela, continuariam levando a vida infeliz 
que, de fato, voltam a viver, a determinada altura da narrativa.

Em meio a uma trama dominada pela presença feminina, João de Lucena, o 
coreógrafo do Apocalipse, é fundamental para estabelecer os dois planos da nar-
rativa de Lídia Jorge – o ontológico e o social. Bailarino respeitado no meio tra-
dicional, faz sua carreira – envolta em um halo de grandiosidade – nos Estados 
Unidos, trazendo à baila, mais uma vez, aquilo que Miguel Real, em A morte de 
Portugal, chama de “complexo Pombalino”. Portugal não é grande o suficiente 
para seu trabalho, não compreende, por inculto e atrasado, a dimensão de seu 
talento, e admira-o imensamente quando, de regresso à pátria, troca o trabalho 
na América pela coreografia em Lisboa. Não chega a surpreender, todavia, quando, 
na parte final do romance, o leitor descobre que a vida de Lucena nos Estados 
Unidos está longe de toda a idealização que paira em torno de si. Sutilmente, de 
maneira quase imperceptível, Lídia Jorge parece querer dizer a seus conterrâneos 
que, ao contrário do que se pode pensar, a salvação que vem do exterior não é 
muito melhor do que “esperar Dom Sebastião/Quer venha ou não”, nas palavras 
de Fernando Pessoa (1995).

Ainda a respeito da construção de suas personagens, A noite das mulheres 
cantoras apresenta uma grande qualidade, qual seja a presença de um razoavel-
mente grande número de gauches, gente que não reflete, nem ambiciona refletir, 
o estereotipado ufanismo que é impingido à imagem dos portugueses. Ao lado de 
representações como o maestro Capilé e o produtor Julião, personificações do 
estereótipo tacanho e abrutalhado, aparecem personagens como José Alexandre 
e Ana Fumaça, a Foggy, que, em contraposição, apontam para um novo pensa-
mento, uma nova atitude, propositalmente agressiva, como a gritar que são 
outros os tempos e que, para universalizar-se, Portugal teria de abrir mão de 
seu tradicionalismo, aceitando diferenças e comportamentos heterodoxos.
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Entretanto, não é na construção sólida e verossímil de personagens que resi-
de o maior mérito de A noite das mulheres cantoras. Lídia Jorge, por meio da voz 
confusa e atormentada da narradora, mostra a cada leitor o quanto a passagem 
do tempo é obtusa, para todos nós. Oscilando entre 1988 e 2009, a narrativa de 
Solange de Matos envolve o leitor, trazendo-o consigo em seus passeios pelos 
tempos de sua vida. A tradicional estrutura temporal romanesca – tempo do 
enunciado, em composição com o tempo da enunciação – dá lugar a uma espiral 
do tempo, em que, tão intensas quanto as memórias da narradora, as idas e 
vindas de seu pensamento são marcadas por uma caracterização segura, visível, 
da transformação ideológica pela qual passam Portugal e o mundo.

Dessa forma, Solange de Matos, muito para além de revisitar sonhos e derro-
tas, reabrir feridas pessoais e buscar descobrir algum sentido para o que viveu, 
expõe ao leitor uma incômoda constatação: os novos tempos não se dão aos 
cérebros lentos, aqueles que, acostumados ao deglutir, ao fruir, ao apreciar, de-
vem, agora, habituar-se ao tragar, ao consumir, ao bater de olhos, simplesmen-
te. O “império minuto” já chegou. E está a se transformar em império-segundo, 
o tempo do instantâneo.

Transformação e frustração, nos planos pessoal e coletivo, formam o fio con-
dutor de A noite das mulheres cantoras. Isso prova que, de fato, Lídia Jorge 
mantém acesa a discussão sobre a identidade portuguesa, ainda que tenha, por 
alguma razão, sentido a necessidade de prescindir de grandes metáforas e ima-
gens impressionantes, como as que vêm nas obras de sua primeira fase (1980-
1988). Com o passar do tempo, entretanto, discutir a natureza humana passou, 
em sua escrita, a ser tão importante quanto discutir Portugal, assim como o 
campo deu lugar a Lisboa, mas não desapareceu por completo. De firme, mes-
mo, apenas a força da mulher, seja na narração de Solange de Matos, seja nas 
ações de Gisela Batista, ou ainda, na entrega de Madalena Micaia. No universo 
de Lídia Jorge, as mulheres têm o comando – não por o roubarem aos homens, 
mas porque, simplesmente, observam muito mais do que eles.
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