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Resumen: En La vida entera, de Juan Martini, los
hechos histéricos y los elementos de la tradicién
cultural se incorporan a través de una vision
critica que pone en primer plano la pregunta
sobre los modos de narrar. El texto organiza un
discurso que fuga del realismo, aunque sin en-
cuadrarse dentro de los limites del fantastico,
una propuesta estética dificil de ubicar en las
categorias tedricas convencionales. En este arti-
culo, me propongo analizar los modos de confi-
guracion de la dimension politica y social en el
texto, y la relacién entre realidad y ficcién. Sos-
tengo que las condiciones de produccion deter-
minan modificaciones fundamentales en el
proyecto estético de la novela, donde el modo de
organizar el discurso instala un cuestionamiento
sobre como narrar la Historia colectiva, como dar
cuenta, a través de la literatura, de lo inenarra-
ble.
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INTRODUCCION

| ngresar a la lectura de La vida entera! implica sumergirse en un universo
ficcional donde los elementos realistas se combinan con los suefos, la
magia y los mitos para crear una atmésfera en la cual las leyes de la 16gi-
ca ceden paso a la incertidumbre.

La historia narrada desarrolla las disputas por la sucesion en el poder, ante
la decadencia de dos lideres agonizantes: el Alacran, en la ciudad de Encarna-
cion, y el Rosario, en la villa del Rosario. La primera, una pequenia ciudad ima-
ginada en la llanura, fue fundada por el Alacran al abrir el primer prostibulo y
obligar a su mujer, Encarnacién (cuyo nombre se traslada también a la ciudad),
a trabajar en €l como castigo por su traicion con el Rosario, mano derecha del
Alacran en sus campos. La ciudad crece sobre la base de la prostitucion y el
juego, bajo el poder despético del Alacran y sus secuaces. El Rosario, expulsado
de la ciudad, funda a su vez la villa, al borde del pantano, adonde terminan las
prostitutas viejas y otros excluidos por la segregacion social que produce la
ciudad. Mas alla de la villa se extiende el basural, espacio donde se alojan el
Poeta, el Fantasma, el Obispo y la Blanca, los mas desamparados de este esce-
nario marginal. Encarnacion, la villa del Rosario y el basural constituyen una
unidad urbana en la llanura, con sus centros, sus villas y subvillas, que en
conjunto podria leerse como representacion — en cierto sentido alegorico — del
pais?. Tanto Encarnacioén como la villa presentan elementos que relacionan el
espacio representado con Rosario, en Argentina, ciudad natal de Juan Martini;
la “ciudad grande”, por su parte, contiene rasgos que la vinculan con Buenos
Aires.

En medio de las conspiraciones y la violenta opresion social, surgen focos de
resistencia: en la dimensién social, mediante la huelga de las prostitutas dirigi-
das por el Tonto; en la dimension simbolica, a través de los suefios de la Herma-
na, las profecias de la Amalia Fuentes y los poderes de la Salamanca, figuras
que reformulan en la ficcion algunos aspectos del personaje historico de Eva
Peron®.

Respecto del sistema de representacion*, LVE no puede enmarcarse como
literatura fantastica, realismo magico ni narraciéon alegoérica; se utilizan elemen-
tos de todos ellos pero reformulados como parte de una propuesta diferente.

1 Para este trabajo, se utiliza la edicién consignada en el apartado bibliografico. En adelante, las referencias a la obra se realizan
con la abreviatura LVE.

2 El concepto de alegoria y su diferenciacion respecto del simbolo se toma de Walter Benjamin (1990, p. 159): “Mientras que en el
simbolo, con la transfiguracion de la decadencia, el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la
redencion, en la alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como pasaje primordial petrificado.
Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en
una calavera”. Para un analisis especifico de la utilizacién del simbolo y la alegoria en la novela, ver Tozzi (2011, p. 78-153).

3 Eva Perdn (1919-1952). Esposa del presidente argentino Juan Domingo Perén. Ocupé un papel central en relacién con el proyec-
to politico del movimiento peronista; desperté con igual intensidad la adoracion y el odio en la ciudadania y su figura fue
objeto de representacion en manifestaciones literarias, cinematograficas, plasticas y teatrales. Hay numerosos trabajos de inves-
tigacion sobre su biografia, el rol politico que desempeiié durante las presidencias de Perén y las construcciones miticas que
gener6 (Cfr. ROSANO, 2006).

4 Tomamos el concepto de representacion segun la definicion de Noé Jitrik (1995, p. 58): “En un sentido amplio, es decir que cubre
diversas posibilidades, se diria que la ‘representacion’ es lo que resulta de un traslado a determinado cédigo de un conjunto —
organizado o en desorden — de hechos empiricos o de hechos de conocimiento o de existencia verificable por medios que no
pertenecen a ese codigo [...] En literatura, no obstante, es mas dificil percibir la representaciéon porque la idea, un tanto meca-
nica, de traslado, no funciona sino a través de innumerables mediaciones y lo que resulta — una imagen — posee una indole
totalmente diferente a lo que ha sido representado [...]".
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EL EXTRANAMIENTO DE LA ESCRITURA

Las dificultades para definir el sistema de representacion de la novela han
determinado diversas lecturas criticas. Gabriela Stockli (1995, p. 20) sostiene
que la novela combina la narracion de tipo realista con la “onirica”, e incluye en
lo “onirico” no sélo la dimensién de los suenos, sino también otros niveles discur-
sivos, como sucesos alucinantes, acontecimientos que puede ser reales o visio-
nes y delirios de los personajes. En su analisis de LVE en Las ratas en la torre de
Babel, Carmen Perilli (1994, p. 63) se refiere a la “referencialidad difusa” del
texto y destaca la renuncia al modelo mimético realista para instaurar una “ra-
z6n paradojal”, una “poética de la incertidumbre” — conceptos que toma de Iréne
Bessiére — que se organizan, segun la investigadora tucumana, a través de la
“yuxtaposicién y la contraposicion de diversos verosimiles” (PERILLI, 1994, p.
63). Por otra parte, tanto Stockli como Perilli relacionan estrechamente el siste-
ma de representacion con las condiciones de produccion, al incorporar la novela
dentro del conjunto de “novelas del exilio”. José Luis de Diego (2007, p. 52) toma
la denominacion de Rubén Rios de “realismo onettiano”, un modo de deconstruir
las certezas del realismo magico, en la linea Faulkner-Onetti donde — segin el
critico — se encuentran los antecedentes literarios de LVE (MARTINI, 1981, p. 56).

Desde mi perspectiva de analisis, considero que, si bien ninguna denomina-
cion resulta totalmente adecuada, la configuracion estética de LVE se acerca
bastante a la categorizaciéon de “realismo de la decrepitud”, propuesta por Angel
Rama (1986, p. 164), que ofrece:

[...] una proclividad a determinadas_formas literarias afines con su tratamiento
tematico, las cuales incluso desgastan las recibidas de la tradiciéon narrativa
realista sin por eso instalarse decididamente en el fantastico [...] se estaria en
presencia de plurales manifestaciones del “discurso extrafo”, el cual colinda
con el “discurso realista” pero también con el “discurso _fantdstico”. A veces es
meramente un transito ocasional entre ellos. Con mds frecuencia es una opciéon
artistica e ideolégica distinta, y aun en los casos en que su ideologia termina
siendo absorbida por la del realismo o la del fantastico, su artisticidad conserva
una evidente autonomia.

Esta denominacion de “discurso extrano” se adecua bastante a la construc-
cion estética de LVE, que incorpora el plano de los suefios, una utilizacion par-
ticular de los simbolos, una propuesta estética dificil de ubicar en las categorias
tedricas de marcos conceptuales dados. Se trata de una dimension ajena a lo
“real” que, en el plano de la ficcién, desconcierta a los personajes y quiebra la
légica racional para comprender la realidad. Esto se manifiesta, por ejemplo, en
la escena donde el Oriental va a conversar con el Pastor para negociar algunos
acuerdos:

El Oriental sali6 del albergue y cruzé la calle. [...] Escuché el arrullo a través de
los arboles, [...] el rumor del corazon vacilante, enfermo de la plaza, y poco
después diviso entre las sombras el viejo palomar con su techo de viejas tejas y
en declive |[...]. Se detuvo, recordando otra plaza y otro palomar, en una ciudad
lejana, confusa en la memoria, y luego siguié6 caminando lentamente. Cuando
llegé al otro lado de la plaza [...] un ambiguo sentimiento de angustia se apode-
ré6 de él (MARTINI, 1981, p. 195-196, destacado mio).
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El “corazon enfermo” de la plaza alude a la corrupcion social, pero ademas,
el sentimiento de angustia y la relacién con otro plano, evocado, que se confun-
de en la memoria, establecen la relacion con el plano simbélico. Las referencias
que establecen el nexo entre lo real, lo alegérico y lo simbélico se reiteran en
diversos momentos del texto, sobre todo relacionado con los personajes del Ala-
cran y el Oriental, quien aspira a sucederlo en el poder. En el caso del primero,
la irrupcién de lo extrano se liga a la figura de la Salamanca, la “mujer mala”
cuya danza enloquece a los hombres, la mujer que trajo desde la ciudad grande
y que, segiin comentan, va desangrando al caudillo mientras mana sangre de su
sexo durante sus bailes. En este sentido, la Salamanca encarna simboélicamente
un poder que se enfrenta al del hombre y lo supera:

[...] un rugido de furia se apaga, tenue, en su garganta, pretende incorporarse,
saltar de la cama para ir en busca de sus hombres y destruirlo todo en un tlti-
mo acto que exprese sus derechos, sus atribuciones, su absoluto dominio, pero
vuelve a caer de espaldas, exhausto, y la opacidad de sus ojos se altera ahora
con el fugaz y repentino brillo del temor, |[...] ;qué pasa?, ;qué pasa?, el sudor
copioso, los dedos crispados, la mirada inquieta, prisionera, solitaria, lejanas
imagenes de furia y remordimiento asaltan su memoria, lo conmueven, y trata
de ahuyentarlas, pero obstinada, obsesivamente, intermitentes y penosas, sur-
gen, se multiplican, se reiteran como definitivas, imborrables escenas origina-
les, una diversidad de infiernos simultaneos, el horror de su propia vida desde
la zona mas oscura de sus sentimientos y de su voluntad, con un tinico sonido
indefinido y comuin - el grito de una mujer (MARTINI, 1981, p. 194-195).

Los poderes de la Salamanca, los suenos de la Hermana, las cenizas que le
brotan a la Madre de los ojos, el personaje del Centauro, las profecias de la Ama-
lia Fuentes — una zahori hija del Potro — y la capacidad del Amilcar — el curande-
ro de la villa — para curar, que llegan a su punto culminante en la supuesta re-
surreccion del Fantasma, configuran otros ntucleos de condensaciéon simbélica
que remiten al plano de lo irracional y contraponen al poder de la fuerza fisica
un poder otro, incontrolable desde la légica hegemoénica. En relacion con lo ex-
puesto, las condiciones de produccion determinan modificaciones fundamenta-
les en el proyecto estético de la novela; confirmadas por el mismo autor en una
entrevista:

Cuando en 1977, cuatro afios después de haber escrito los primeros capitulos,
intento retomarla, siento la necesidad de reformular todo el proyecto. [...] A par-
tir de esta reformulacién el proyecto se torna mucho mas ambicioso en cuanto a
la representaciéon de la historia de la violencia argentina de esos anos, del fené-
meno del peronismo, del enfrentamiento de diferentes grupos u organizaciones
que aspiran al poder. A medida que me acerco al final comprendo que esta no-
vela representa una etapa de mi vida que son estos casi diez afios que vivo en
Barcelona. [...] una suerte de largo adiés, y un ajuste de cuentas entre la histo-
ria personal y la historia social (ARAUJO, 2003, p. 4).

En efecto, la dimension politica ingresa a la ficcion, tanto en lo tematico como
en los modos de representacion. En LVE, la mayoria de los personajes son exi-
liados, especialmente por razones politicas y econdémicas, que marcan la Histo-
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ria y la literatura argentina desde sus principios fundacionales®, pero que en
este caso remite especialmente a la condiciéon de quienes se vieron forzados a
abandonar el pais — entre ellos el propio autor — durante la dictadura militar de
1976-1983. El otro exilio, por razones econémicas o laborales, tuvo su punto
culminante varios afios después de escribirse la novela, a comienzos del siglo
XXI, luego de la crisis politica y la debacle econémica de 20016.

En la realidad representada, los habitantes de la villa son expulsados de En-
carnacién por haber violado las normas impuestas por el Alacran. Por otra par-
te, se presenta el exilio de los personajes desde la ciudad grande, como el Oso
Leiva y el Oriental, en busca de una actividad que les permita subsistir.

La nostalgia por el pasado y la memoria, ligada a la condicion del exiliado,
aparece en el personaje de Gardel — una versién degradada del Gardel histérico —,
las letras de tango, la utilizacion del lenguaje popular y términos del lunfardo, el
mate y otros elementos que incorporan al universo novelesco rasgos del imagina-
rio popular argentino. Los personajes de “Mary, Peggy, Betty, Julie”, las prosti-
tutas cuyos rostros ajados encarnan los restos de las Rubias de New York de la
cancion de Gardel, constituyen figuras alegéricas que inscriben la nostalgia a
través de las ruinas. Justamente, un fragmento del tango Cuesta abajo se toma
para el titulo de la novela: “la vida entera”. Este enunciado conlleva numerosas
referencias intertextuales. Si se piensa en la filiacién de la obra de Juan Martini
con la del uruguayo Juan Carlos Onetti, es dificil no vincularlo con el titulo de
una de sus novelas, La vida breve. Por otra parte, su sentido totalizador remite
a la posicion de los sujetos, al sentido sacrificial: la Hermana lleva “la vida ente-
ra” sonando para su comunidad, ello se encarna materialmente en las llagas “de
la vida entera” que ulceran sus nalgas y sus piernas.

Asi, el exilio puede ser considerado en la novela como un lugar de entrecru-
zamiento de las lineas argumentales — el desplazamiento fisico de los persona-
jes, las carencias materiales y la degradacioén social —, los valores que remiten a
la dimension social — la nostalgia por el pasado que establece un nexo con la
memoria individual y colectiva —, y las coordenadas histoéricas dentro de las cua-
les se produce la novela, que condicionan las estrategias de representaciéon y
determinan transformaciones en la factura de la arquitectonica novelesca.

La pregunta “¢qué historia es ésta?” que se reitera en la novela” hace foco en
la materia del relato, en sus vinculaciones con el contexto y los modos de narrar.
Segun afirma Beatriz Sarlo (1987, p. 56):

Con estos materiales discursivos y experienciales heterogéneos Martini se inter-
roga sobre el sentido de la historia que esté contando (“;qué historia es ésta?”),
que implica interrogar el sentido del orden y de sus modos de imposicion. Meta-
Jorizada como el caos donde el poder es objeto de disputa entre rufianes a los
que se opone el mundo de los Simples, una zona de la experiencia argentina
aparece como proceso demoniaco de degradaciéon, por un lado, y como continui-
dad tradicional, cuya clave estéa en el mundo popular, por el otro. Ambos espa-
cios narrativos reafirman la idea de que lo sucedido en estos arnos, la historia

5 Se destacan los casos de Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverria, o el personaje de Martin Fierro, del texto de José
Hernandez, cuando cruza la frontera hacia territorio indigena.

6  Me refiero al final del gobierno de Fernando De la Rda, quien ocupd la presidencia de la Argentina desde diciembre de 1999 hasta
diciembre de 2001, en que renuncia en medio de una profunda crisis politica, econdémica y social (Cfr. SVAMPA, 2005, p. 263).

7  Este interrogante se presenta formulado de diversos modos en otros relatos del autor y de otros autores contemporaneos, como
Ricardo Piglia (Respiracion artificial).
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de un desorden o un orden opaco, exige representaciones figuradas para la
construccion de algtin sentido.

La pregunta sobre los modos de organizar una historia inscribe, ademas, un
cuestionamiento sobre como narrar la Historia colectiva.

La Historia en la historia

En los hechos histéricos y los elementos de la tradicion cultural que se incor-
poran a la escritura es posible leer una visién critica sobre Historia. La presen-
cia de la llanura como marca fundacional remite a la construccién de la Nacion,
basada sobre la oposicién civilizacion/ barbarie y a una evaluacion sobre las
dificultades de reconciliacion con el pasado.

Por otra parte, la revision critica del peronismo en sus diversas etapas atra-
viesa todo el texto, desde la imagen de Eva Peron en el balcon hasta el episodio
de los fusilados en los basurales de José Leon Suarez, de 1956. El regreso de
Peron, anticipado en los relatos que circularon de su llegada secreta en un avi-
0n, encuentra su configuracion literaria en el enigmatico personaje del Silencio
y su llegada en un avion blanco, segun la leyenda que circula entre los habitan-
tes de la villa. Ademas, el periodo de decadencia del lider agonizante, las luchas
y los pactos por la sucesion, las figuras de Isabel Martinez y José Lopez Rega,
fundador de la Triple A que iniciara la cadena de represion, tortura y muerte
continuada por los gobiernos de la dictadura militar, se inscriben en la trama
novelesca a través de los personajes del Alacran, la Rusita y el Silencio. Pero
también pueden leerse elementos de este periodo en la enfermedad y muerte del
Rosario, en la figura del Potro que “fue milico” (MARTINI, 1981, p. 187) y encar-
na al conductor viejo e impotente que puede ser facilmente manipulable.

Asi, la novela incorpora la dimension histérico-social a través de una super-
posicion de restos donde se codifican fragmentos de la Historia. Las sucesivas
crisis se inscriben en las paredes derruidas de la casa rosada — alusién a la re-
sidencia presidencial de la Argentina — que se derrumba progresivamente: en
medio de la “llanura infinita”, invadida por el imperialismo extranjero y las fuer-
zas destructoras de los dirigentes politicos. El horror de la dictadura, la represi-
6n, la tortura, las violaciones a los derechos humanos, la figura de los desapa-
recidos refractada en el entierro del Rosario — “[...] lo vamos a enterrar como dios
manda, con funerales y todo [...]” (MARTINI, 1981, p. 267) —, muestran las heri-
das que arrastra una sociedad que ha pasado la vida entera esperando una
transformacion.

Conclusiones

A través del analisis, he desarrollado las relaciones entre la ficcion y la di-
mension histérico-social que se organiza en la novela de Martini. E1 mundo re-
presentado aparece signado por la degradacién, que se encarna en los prostibu-
los y casas de juego de Encarnacion, en las chozas de la villa, en la casa rosada
que se desmorona dia a dia, en el lodazal maloliente del pantano, pero también
en los cuerpos consumidos por la lepra de los Apoéstoles, invadidos por los gu-
sanos como el del Bichos, o consumidos por la fiebre y las llagas, como el de la
Hermana.
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El sistema de representacion organiza un discurso que incorpora la dimensi-
6n de lo extrafio como un modo de quebrar la l6gica hegemoénica. El texto refrac-
ta la dimension histérico-social a través de procedimientos alegéricos y simboli-
cos. La sangre, los suenos, los personajes que escapan a la logica realista,
contraponen un ejercicio otro del poder, que escapa a lo racional representado
por lo masculino. Se construye de este modo una vision critica que se proyecta
como una revision del pasado, una version de lo real que fuga de los modelos
anteriores para proyectar un cuestionamiento sobre el modo de contar una his-
toria ficcional y la Historia colectiva.
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Resumo: Em La vida entera, de Juan Martini, os
fatos historicos e os elementos de tradicdo cultu-
ral se incorporam, por meio de uma visdo critica
que pée em primeiro plano a pergunta sobre os
modos de narrar. O texto organiza um dicurso que
foge do realismo, mas sem se enquadrar dentro
dos limites do fantdstico, uma proposta estética
dificil de encontrar nas categorias convencionais.
Neste artigo, proponho analisar os modos de con-
figuragées da dimensdo politica e social no texto,
e a vinculagao entre realidade e ficgdo. Considero
que as condigées de produgdo determinam modi-
ficagoes fundamentais no projeto estético da no-
vela, em que o modo de organizar o discurso,
instala um questionamento: de que maneira nar-
rar a Histéria coletiva? Como dar conta do inarrd-
vel, por meio da literatura?

Palavras-chave: literatura argentina; literatura e
sociedade; Juan Martini.
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