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Resumen: En La vida entera, de Juan Martini, los 
hechos históricos y los elementos de la tradición 
cultural se incorporan a través de una visión 
crítica que pone en primer plano la pregunta 
sobre los modos de narrar. El texto organiza un 
discurso que fuga del realismo, aunque sin en-
cuadrarse dentro de los límites del fantástico, 
una propuesta estética difícil de ubicar en las 
categorías teóricas convencionales. En este artí-
culo, me propongo analizar los modos de confi-
guración de la dimensión política y social en el 
texto, y la relación entre realidad y ficción. Sos-
tengo que las condiciones de producción deter-
minan modificaciones fundamentales en el 
proyecto estético de la novela, donde el modo de 
organizar el discurso instala un cuestionamiento 
sobre cómo narrar la Historia colectiva, cómo dar 
cuenta, a través de la literatura, de lo inenarra-
ble.
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intRoducción

■I ngresar a la lectura de La vida entera1 implica sumergirse en un universo 
ficcional donde los elementos realistas se combinan con los sueños, la 
magia y los mitos para crear una atmósfera en la cual las leyes de la lógi-

ca ceden paso a la incertidumbre. 
La historia narrada desarrolla las disputas por la sucesión en el poder, ante 

la decadencia de dos líderes agonizantes: el Alacrán, en la ciudad de Encarna-
ción, y el Rosario, en la villa del Rosario. La primera, una pequeña ciudad ima-
ginada en la llanura, fue fundada por el Alacrán al abrir el primer prostíbulo y 
obligar a su mujer, Encarnación (cuyo nombre se traslada también a la ciudad), 
a trabajar en él como castigo por su traición con el Rosario, mano derecha del 
Alacrán en sus campos. La ciudad crece sobre la base de la prostitución y el 
juego, bajo el poder despótico del Alacrán y sus secuaces. El Rosario, expulsado 
de la ciudad, funda a su vez la villa, al borde del pantano, adonde terminan las 
prostitutas viejas y otros excluidos por la segregación social que produce la 
ciudad. Más allá de la villa se extiende el basural, espacio donde se alojan el 
Poeta, el Fantasma, el Obispo y la Blanca, los más desamparados de este esce-
nario marginal. Encarnación, la villa del Rosario y el basural constituyen una 
unidad urbana en la llanura, con sus centros, sus villas y subvillas, que en 
conjunto podría leerse como representación – en cierto sentido alegórico – del 
país2. Tanto Encarnación como la villa presentan elementos que relacionan el 
espacio representado con Rosario, en Argentina, ciudad natal de Juan Martini; 
la “ciudad grande”, por su parte, contiene rasgos que la vinculan con Buenos 
Aires. 

En medio de las conspiraciones y la violenta opresión social, surgen focos de 
resistencia: en la dimensión social, mediante la huelga de las prostitutas dirigi-
das por el Tonto; en la dimensión simbólica, a través de los sueños de la Herma-
na, las profecías de la Amalia Fuentes y los poderes de la Salamanca, figuras 
que reformulan en la ficción algunos aspectos del personaje histórico de Eva 
Perón3. 

Respecto del sistema de representación4, LVE no puede enmarcarse como 
literatura fantástica, realismo mágico ni narración alegórica; se utilizan elemen-
tos de todos ellos pero reformulados como parte de una propuesta diferente.

1 Para este trabajo, se utiliza la edición consignada en el apartado bibliográfico. En adelante, las referencias a la obra se realizan 
con la abreviatura LVE.

2 El concepto de alegoría y su diferenciación respecto del símbolo se toma de Walter Benjamin (1990, p. 159): “Mientras que en el 
símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la 
redención, en la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del observador como pasaje primordial petrificado. 
Todo lo que la historia desde el principio tiene de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho: en 
una calavera”. Para un análisis específico de la utilización del símbolo y la alegoría en la novela, ver Tozzi (2011, p. 78-153).

3 Eva Perón (1919-1952). Esposa del presidente argentino Juan Domingo Perón. Ocupó un papel central en relación con el proyec-
to político del movimiento peronista; despertó con igual intensidad la adoración y el odio en la ciudadanía y su figura fue 
objeto de representación en manifestaciones literarias, cinematográficas, plásticas y teatrales. Hay numerosos trabajos de inves-
tigación sobre su biografía, el rol político que desempeñó durante las presidencias de Perón y las construcciones míticas que 
generó (Cfr. ROSANO, 2006).

4 Tomamos el concepto de representación según la definición de Noé Jitrik (1995, p. 58): “En un sentido amplio, es decir que cubre 
diversas posibilidades, se diría que la ‘representación’ es lo que resulta de un traslado a determinado código de un conjunto –
organizado o en desorden – de hechos empíricos o de hechos de conocimiento o de existencia verificable por medios que no 
pertenecen a ese código […] En literatura, no obstante, es más difícil percibir la representación porque la idea, un tanto mecá-
nica, de traslado, no funciona sino a través de innumerables mediaciones y lo que resulta – una imagen – posee una índole 
totalmente diferente a lo que ha sido representado […]”.
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el extRañamiento de la escRituRa

Las dificultades para definir el sistema de representación de la novela han 
determinado diversas lecturas críticas. Gabriela Stöckli (1995, p. 20) sostiene 
que la novela combina la narración de tipo realista con la “onírica”, e incluye en 
lo “onírico” no sólo la dimensión de los sueños, sino también otros niveles discur-
sivos, como sucesos alucinantes, acontecimientos que puede ser reales o visio-
nes y delirios de los personajes. En su análisis de LVE en Las ratas en la torre de 
Babel, Carmen Perilli (1994, p. 63) se refiere a la “referencialidad difusa” del 
texto  y destaca la renuncia al modelo mimético realista para instaurar una “ra-
zón paradojal”, una “poética de la incertidumbre” – conceptos que toma de Irène 
Bessière – que se organizan, según la investigadora tucumana, a través de la 
“yuxtaposición y la contraposición de diversos verosímiles” (PERILLI, 1994, p. 
63). Por otra parte, tanto Stöckli como Perilli relacionan estrechamente el siste-
ma de representación con las condiciones de producción, al incorporar la novela 
dentro del conjunto de “novelas del exilio”. José Luis de Diego (2007, p. 52) toma 
la denominación de Rubén Ríos de “realismo onettiano”, un modo de deconstruir 
las certezas del realismo mágico, en la línea Faulkner-Onetti donde – según el 
crítico – se encuentran los antecedentes literarios de LVE (MARTINI, 1981, p. 56). 

Desde mi perspectiva de análisis, considero que, si bien ninguna denomina-
ción resulta totalmente adecuada, la configuración estética de LVE se acerca 
bastante a la categorización de “realismo de la decrepitud”, propuesta por ángel 
Rama (1986, p. 164), que ofrece:

[…] una proclividad a determinadas formas literarias afines con su tratamiento 
temático, las cuales incluso desgastan las recibidas de la tradición narrativa 
realista sin por eso instalarse decididamente en el fantástico […] se estaría en 
presencia de plurales manifestaciones del “discurso extraño”, el cual colinda 
con el “discurso realista” pero también con el “discurso fantástico”. A veces es 
meramente un tránsito ocasional entre ellos. Con más frecuencia es una opción 
artística e ideológica distinta, y aun en los casos en que su ideología termina 
siendo absorbida por la del realismo o la del fantástico, su artisticidad conserva 
una evidente autonomía.

Esta denominación de “discurso extraño” se adecua bastante a la construc-
ción estética de LVE, que incorpora el plano de los sueños, una utilización par-
ticular de los símbolos, una propuesta estética difícil de ubicar en las categorías 
teóricas de marcos conceptuales dados. Se trata de una dimensión ajena a lo 
“real” que, en el plano de la ficción, desconcierta a los personajes y quiebra la 
lógica racional para comprender la realidad. Esto se manifiesta, por ejemplo, en 
la escena donde el Oriental va a conversar con el Pastor para negociar algunos 
acuerdos: 

El Oriental salió del albergue y cruzó la calle. […] Escuchó el arrullo a través de 
los árboles, […] el rumor del corazón vacilante, enfermo de la plaza, y poco 
después divisó entre las sombras el viejo palomar con su techo de viejas tejas y 
en declive […]. Se detuvo, recordando otra plaza y otro palomar, en una ciudad 
lejana, confusa en la memoria, y luego siguió caminando lentamente. Cuando 
llegó al otro lado de la plaza […] un ambiguo sentimiento de angustia se apode-
ró de él (maRTInI, 1981, p. 195-196, destacado mío).
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El “corazón enfermo” de la plaza alude a la corrupción social, pero además, 
el sentimiento de angustia y la relación con otro plano, evocado, que se confun-
de en la memoria, establecen la relación con el plano simbólico. Las referencias 
que establecen el nexo entre lo real, lo alegórico y lo simbólico se reiteran en 
diversos momentos del texto, sobre todo relacionado con los personajes del Ala-
crán y el Oriental, quien aspira a sucederlo en el poder. En el caso del primero, 
la irrupción de lo extraño se liga a la figura de la Salamanca, la “mujer mala” 
cuya danza enloquece a los hombres, la mujer que trajo desde la ciudad grande 
y que, según comentan, va desangrando al caudillo mientras mana sangre de su 
sexo durante sus bailes. En este sentido, la Salamanca encarna simbólicamente 
un poder que se enfrenta al del hombre y lo supera:

[…] un rugido de furia se apaga, tenue, en su garganta, pretende incorporarse, 
saltar de la cama para ir en busca de sus hombres y destruirlo todo en un últi-
mo acto que exprese sus derechos, sus atribuciones, su absoluto dominio, pero 
vuelve a caer de espaldas, exhausto, y la opacidad de sus ojos se altera ahora 
con el fugaz y repentino brillo del temor, […] ¿qué pasa?, ¿qué pasa?, el sudor 
copioso, los dedos crispados, la mirada inquieta, prisionera, solitaria, lejanas 
imágenes de furia y remordimiento asaltan su memoria, lo conmueven, y trata 
de ahuyentarlas, pero obstinada, obsesivamente, intermitentes y penosas, sur-
gen, se multiplican, se reiteran como definitivas, imborrables escenas origina-
les, una diversidad de infiernos simultáneos, el horror de su propia vida desde 
la zona más oscura de sus sentimientos y de su voluntad, con un único sonido 
indefinido y común – el grito de una mujer (maRTInI, 1981, p. 194-195).

Los poderes de la Salamanca, los sueños de la Hermana, las cenizas que le 
brotan a la Madre de los ojos, el personaje del Centauro, las profecías de la Ama-
lia Fuentes – una zahorí hija del Potro – y la capacidad del Amílcar – el curande-
ro de la villa – para curar, que llegan a su punto culminante en la supuesta re-
surrección del Fantasma, configuran otros núcleos de condensación simbólica 
que remiten al plano de lo irracional y contraponen al poder de la fuerza física 
un poder otro, incontrolable desde la lógica hegemónica. En relación con lo ex-
puesto, las condiciones de producción determinan modificaciones fundamenta-
les en el proyecto estético de la novela; confirmadas por el mismo autor en una 
entrevista:

Cuando en 1977, cuatro años después de haber escrito los primeros capítulos, 
intento retomarla, siento la necesidad de reformular todo el proyecto. […] A par-
tir de esta reformulación el proyecto se torna mucho más ambicioso en cuanto a 
la representación de la historia de la violencia argentina de esos años, del fenó-
meno del peronismo, del enfrentamiento de diferentes grupos u organizaciones 
que aspiran al poder. A medida que me acerco al final comprendo que esta no-
vela representa una etapa de mi vida que son estos casi diez años que vivo en 
Barcelona. […] una suerte de largo adiós, y un ajuste de cuentas entre la histo-
ria personal y la historia social (aRaUJO, 2003, p. 4).

En efecto, la dimensión política ingresa a la ficción, tanto en lo temático como 
en los modos de representación. En LVE, la mayoría de los personajes son exi-
liados, especialmente por razones políticas y económicas, que marcan la Histo-
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ria y la literatura argentina desde sus principios fundacionales5, pero que en 
este caso remite especialmente a la condición de quienes se vieron forzados a 
abandonar el país – entre ellos el propio autor – durante la dictadura militar de 
1976-1983. El otro exilio, por razones económicas o laborales, tuvo su punto 
culminante varios años después de escribirse la novela, a comienzos del siglo 
XXI, luego de la crisis política y la debacle económica de 20016.

En la realidad representada, los habitantes de la villa son expulsados de En-
carnación por haber violado las normas impuestas por el Alacrán. Por otra par-
te, se presenta el exilio de los personajes desde la ciudad grande, como el Oso 
Leiva y el Oriental, en busca de una actividad que les permita subsistir. 

La nostalgia por el pasado y la memoria, ligada a la condición del exiliado, 
aparece en el personaje de Gardel – una versión degradada del Gardel histórico –, 
las letras de tango, la utilización del lenguaje popular y términos del lunfardo, el 
mate y otros elementos que incorporan al universo novelesco rasgos del imagina-
rio popular argentino. Los personajes de “Mary, Peggy, Betty, Julie”, las prosti-
tutas cuyos rostros ajados encarnan los restos de las Rubias de New York de la 
canción de Gardel, constituyen figuras alegóricas que inscriben la nostalgia a 
través de las ruinas. Justamente, un fragmento del tango Cuesta abajo se toma 
para el título de la novela: “la vida entera”. Este enunciado conlleva numerosas 
referencias intertextuales. Si se piensa en la filiación de la obra de Juan Martini 
con la del uruguayo Juan Carlos Onetti, es difícil no vincularlo con el título de 
una de sus novelas, La vida breve. Por otra parte, su sentido totalizador remite 
a la posición de los sujetos, al sentido sacrificial: la Hermana lleva “la vida ente-
ra” soñando para su comunidad, ello se encarna materialmente en las llagas “de 
la vida entera” que ulceran sus nalgas y sus piernas. 

Así, el exilio puede ser considerado en la novela como un lugar de entrecru-
zamiento de las líneas argumentales – el desplazamiento físico de los persona-
jes, las carencias materiales y la degradación social –, los valores que remiten a 
la dimensión social – la nostalgia por el pasado que establece un nexo con la 
memoria individual y colectiva –, y las coordenadas históricas dentro de las cua-
les se produce la novela, que condicionan las estrategias de representación y 
determinan transformaciones en la factura de la arquitectónica novelesca.

La pregunta “¿qué historia es ésta?” que se reitera en la novela7 hace foco en 
la materia del relato, en sus vinculaciones con el contexto y los modos de narrar. 
Según afirma Beatriz Sarlo (1987, p. 56):

Con estos materiales discursivos y experienciales heterogéneos Martini se inter-
roga sobre el sentido de la historia que está contando (“¿qué historia es ésta?”), 
que implica interrogar el sentido del orden y de sus modos de imposición. Meta-
forizada como el caos donde el poder es objeto de disputa entre rufianes a los 
que se opone el mundo de los Simples, una zona de la experiencia argentina 
aparece como proceso demoníaco de degradación, por un lado, y como continui-
dad tradicional, cuya clave está en el mundo popular, por el otro. Ambos espa-
cios narrativos reafirman la idea de que lo sucedido en estos años, la historia 

5 Se destacan los casos de Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverría, o el personaje de Martín Fierro, del texto de José 
Hernández, cuando cruza la frontera hacia territorio indígena.

6 Me refiero al final del gobierno de Fernando De la Rúa, quien ocupó la presidencia de la Argentina desde diciembre de 1999 hasta 
diciembre de 2001, en que renuncia en medio de una profunda crisis política, económica y social (Cfr. SVAMPA, 2005, p. 263).

7 Este interrogante se presenta formulado de diversos modos en otros relatos del autor y de otros autores contemporáneos, como 
Ricardo Piglia (Respiración artificial).
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de un desorden o un orden opaco, exige representaciones figuradas para la 
construcción de algún sentido.

La pregunta sobre los modos de organizar una historia inscribe, además, un 
cuestionamiento sobre cómo narrar la Historia colectiva.

La Historia en la historia

En los hechos históricos y los elementos de la tradición cultural que se incor-
poran a la escritura es posible leer una visión crítica sobre Historia. La presen-
cia de la llanura como marca fundacional remite a la construcción de la Nación, 
basada sobre la oposición civilización/ barbarie y a una evaluación sobre las 
dificultades de reconciliación con el pasado. 

Por otra parte, la revisión crítica del peronismo en sus diversas etapas atra-
viesa todo el texto, desde la imagen de Eva Perón en el balcón hasta el episodio 
de los fusilados en los basurales de José León Suárez, de 1956. El regreso de 
Perón, anticipado en los relatos que circularon de su llegada secreta en un avi-
ón, encuentra su configuración literaria en el enigmático personaje del Silencio 
y su llegada en un avión blanco, según la leyenda que circula entre los habitan-
tes de la villa. Además, el período de decadencia del líder agonizante, las luchas 
y los pactos por la sucesión, las figuras de Isabel Martínez y José López Rega, 
fundador de la Triple A que iniciara la cadena de represión, tortura y muerte 
continuada por los gobiernos de la dictadura militar, se inscriben en la trama 
novelesca a través de los personajes del Alacrán, la Rusita y el Silencio. Pero 
también pueden leerse elementos de este período en la enfermedad y muerte del 
Rosario, en la figura del Potro que “fue milico” (MARTINI, 1981, p. 187) y encar-
na al conductor viejo e impotente que puede ser fácilmente manipulable.

Así, la novela incorpora la dimensión histórico-social a través de una super-
posición de restos donde se codifican fragmentos de la Historia. Las sucesivas 
crisis se inscriben en las paredes derruidas de la casa rosada – alusión a la re-
sidencia presidencial de la Argentina – que se derrumba progresivamente: en 
medio de la “llanura infinita”, invadida por el imperialismo extranjero y las fuer-
zas destructoras de los dirigentes políticos. El horror de la dictadura, la represi-
ón, la tortura, las violaciones a los derechos humanos, la figura de los desapa-
recidos refractada en el entierro del Rosario – “[...] lo vamos a enterrar como dios 
manda, con funerales y todo [...]” (MARTINI, 1981, p. 267) –, muestran las heri-
das que arrastra una sociedad que ha pasado la vida entera esperando una 
transformación.

Conclusiones

A través del análisis, he desarrollado las relaciones entre la ficción y la di-
mensión histórico-social que se organiza en la novela de Martini. El mundo re-
presentado aparece signado por la degradación, que se encarna en los prostíbu-
los y casas de juego de Encarnación, en las chozas de la villa, en la casa rosada 
que se desmorona día a día, en el lodazal maloliente del pantano, pero también 
en los cuerpos consumidos por la lepra de los Apóstoles, invadidos por los gu-
sanos como el del Bichos, o consumidos por la fiebre y las llagas, como el de la 
Hermana. 
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El sistema de representación organiza un discurso que incorpora la dimensi-
ón de lo extraño como un modo de quebrar la lógica hegemónica. El texto refrac-
ta la dimensión histórico-social a través de procedimientos alegóricos y simbóli-
cos. La sangre, los sueños, los personajes que escapan a la lógica realista, 
contraponen un ejercicio otro del poder, que escapa a lo racional representado 
por lo masculino. Se construye de este modo una visión crítica que se proyecta 
como una revisión del pasado, una versión de lo real que fuga de los modelos 
anteriores para proyectar un cuestionamiento sobre el modo de contar una his-
toria ficcional y la Historia colectiva.
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Resumo: Em La vida entera, de Juan Martini, os 
fatos históricos e os elementos de tradição cultu-
ral se incorporam, por meio de uma visão crítica 
que põe em primeiro plano a pergunta sobre os 
modos de narrar. O texto organiza um dicurso que 
foge do realismo, mas sem se enquadrar dentro 
dos limites do fantástico, uma proposta estética 
difícil de encontrar nas categorias convencionais. 
Neste artigo, proponho analisar os modos de con-
figurações da dimensão política e social no texto, 
e a vinculação entre realidade e ficção. Considero 
que as condições de produção determinam modi-
ficações fundamentais no projeto estético da no-
vela, em que o modo de organizar o discurso, 
instala um questionamento: de que maneira nar-
rar a História coletiva? Como dar conta do inarrá-
vel, por meio da literatura?

Palavras-chave: literatura argentina; literatura e 
sociedade; Juan Martini.
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