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Resumen: Estas conversaciones de mujeres de
distintas generaciones, una argentina y otra
uruguaya, se inscriben en la etapa de las dicta-
duras del Cono Sur y la escena central, por pri-
mera vez, tiene como protagonistas a las Madres
de Plaza de Mayo. Se trata de la novela Conver-
sacion al sur, de Marta Traba, que aparece en
1981, en México, dos anos antes de la vuelta a la
democracia en Argentina (1983) y cuatro antes
de la vuelta a la democracia en Uruguay (1985).
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...fuimos uno/ hijo

Uno solo ser en dos/ te abrigué, te gesté, te diste
Con mi cuerpo/ vacio de vos/

Eras mio/....

(GELMAN, 1985, p. 14)

] enala Josefina Ludmer (1985, p. 47) que siempre es posible tomar un
espacio donde se puede practicar lo vedado en otro; siempre es posible
anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Politizar un

espacio significa usar el sitio culturalmente asignado y aceptado para cambiar

no so6lo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en
él.

Uno de los ejemplos de resistencia mas conmovedores de la historia de las
ultimas décadas del siglo XX es el de las Madres de la Plaza de Mayo con sus
panuelos blancos anudados al cuello, en sus rondas de todos los jueves. En una
sociedad dominada por el miedo, las Madres se enfrentan con el Estado policial.
En silencio, en oposicion a los vociferantes bandos militares, ensefan y enarbo-

*  Doutora em Letras Modernas pela Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina). Professora de Literaturas Modernas na mesma
instituicdo. E-mail: mariaelena_legaz@hotmail.com



CONVERSACIONES Y SILENCIOS, Maria Elena Legaz

DOSSIE

lan fotografias. Recuperan la tradiciéon clasica del Agora o el Forum, espacio
publico que se convierte con ellas en un escenario de liturgia, reclamando por
los ausentes como en una letania. El espacio del pueblo, del ejercicio de la de-
mocracia, se recupera para un dramatico reclamo de justicia; instalan su inti-
midad en el espacio publico convirtiendo en problema social lo que el Estado
quiere ocultar en la trama de la individualidad.

El libro de Marta Traba (1981)}, Conversacién al sur, acompana desde la lite-
ratura el gesto de las Madres de Plaza de Mayo. Escrito en el exilio, marcado por
la urgencia, es una novela de denuncia, cercana a lo testimonial, pero sin aban-
donar busquedas formales ni simboélicas. Muestra la complejidad de las situa-
ciones provocadas por las dictaduras del Cono Sur, sobre todo en el triangulo
que forman Argentina, Uruguay y Chile. Aqui el sur no es el mitico sur de Bor-
ges, las orillas de Buenos Aires, sino el conjunto de paises marcados por el ter-
rorismo de Estado en los afios 1970. Ese contexto de terror politico actia como
telon de fondo de la situacién narrativa y postula una suerte de puesta en esce-
na de voces femeninas a través de un espacio donde dos mujeres conversan.
Para sostener la ficcion de la conversacion y al mismo tiempo su imposibilidad,
el texto se divide en dos partes adjudicables a cada una de las protagonistas,
Irene y Dolores. Hay, por lo tanto, una alternancia de puntos de vista con una
perspectiva narrativa de tercera persona, pero con focalizacién en las dos en
forma alternativa. Cada mujer puede mirar a la otra y a los otros y medirse con
ellos. Ademas interpretan a lo largo de la novela las diferencias que separan a
sus respectivas generaciones. “Crecimos rapido en la Argentina. Una generacion
le pisaba la cabeza a la otra para dar el salto hacia adelante” (TRABA, 1981, p.
55). Dolores, de 28 anos, uruguaya, poeta y militante, e Irene, argentina de 40
afnos, actriz, conversan. La novela trabaja con modelos sociales y culturales de
cada franja generacional. El didlogo, cara a cara, reconstruye la historia indivi-
dual de las interlocutoras y de otros seres vinculados a ellas y de la insercion y
participacion de cada uno de los personajes en la historia politica: la historia
politica de los derrotados. La alternancia de las voces actiia como disparador del
desarrollo narrativo hacia zonas mas vinculadas a la memoria y al testimonio.
La novela comienza con una puerta que se abre — la de la casa de Irene —y en
ese limite se miden y se enfrentan los dos personajes que van a conversar des-
pués de cinco anos de silencio y de algunas cartas intercambiadas. Termina con
la misma puerta atravesada por la violencia de las fuerzas militares, policiales o
parapoliciales, mientras las dos mujeres se convencen de que en estas ciudades
(Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile) ningtin lugar privado es posible.

Las dos se habian conocido en Montevideo durante los primeros anos de la
lucha contra las dictaduras, cuando la joven pertenecia a un grupo de estudian-
tes revolucionarios en Montevideo y ahora, después de la derrota, reflexionan
sobre las esperanzas de entonces en los resultados de la lucha y sobre los fraca-
sos de la etapa pasada. La conversacion gira obsesivamente en torno a la nece-
sidad de dar sentido a una serie de vidas quebradas por anos de persecuciones

1 Marta Traba (1930-1983) es argentina pero tiene una vida errante en Europa y en varios paises de Latinoamérica; esta vida
errante en algin momento se transforma en exilio. En Colombia, se dedica al periodismo y a la critica de arte y, entre otras
creaciones, funda el Museo de Arte Moderno de Bogota. En 1968, se la expulsa de Colombia junto con su familia. Muere en un
accidente de aviacion junto con su esposo Angel Rama. Son muy conocidos sus escritos sobre arte pero no sus obras literarias. Se
destacan Historia natural de la alegria (1952, poesia), Las ceremonias del verano (primer premio de Casa de las Américas) y la
trilogia novelistica Conversacién al sur (1981) (la Unica que pudo ver publicada), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin (1985)
postumas.
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y torturas.

Piensa Dolores: “Se me vuelve un lio la muerte de Enrique, la vision de Juan
deshecho a palos, los otros desaparecidos, ¢Cuando? ;Cémo? Hay que revisar
cosa por cosa, o no, tapar, tapar, olvidar, echar tierra sobre los muertos y los
vivos” (TRABA, 1981, p. 106).

Ve su existencia con una imagen de concreta crueldad: “Todo ese amasijo
sangriento de horror y pelos y unas era el espacio de su vida, un espacio propio”
(TRABA, 1981, p. 96) y se pregunta si no tendra que ubicar en ese territorio sus
poemas que logran salvarla de la muerte.

Esta red de opresion y sufrimiento abarca a toda la sociedad y se expande
geograficamente sobre una amplia area, el Sur, cuyos puntos nodales resultan
Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile. La novela particulariza los he-
chos generales y publicos, en nombres, historias, recuerdos, localizacion... pero,
al mismo tiempo, desparticulariza. Se eluden fechas porque la fuerza de la re-
presentacion de los hechos significa por si misma. Si bien la Plaza de Mayo po-
see un lugar central, podrian ser también otras plazas. El movimiento que des-
particulariza ya sea por ampliacion de espacios y actores o por disoluciéon de
datos, transforma las historias personales en representaciones politicas y litera-
rias de toda Latinoamérica. Cuando Irene, la actriz, es apresada en Montevideo
en una oficina policial, mira el mapa de Uruguay “lleno de cagadas de moscas.
¢O seran ciudades?” (TRABA, 1981, p. 49). Y cuando es trasladada a Buenos
Aires, en otra oficina similar mira el mapa de la Argentina: “miraba fijo, la bahia
de Samboromboén sin poder deshacerse del recuerdo de lo que me costaba dibu-
jarla de chica” (TRABA, 1981, p. 50). Situarse frente al mapa del propio pais,
ahora invadido, provoca perplejidad o la caida en el recuerdo, la detencién en un
momento de la infancia. La representacion de las ciudades de Uruguay y de Ar-
gentina como “cagadas de moscas” o como dibujo dificil instala la certeza de que
se esta entre enemigos. Un pais puede representarse en un mapa, las dictadu-
ras pueden borrar a la gente del mapa, pero no al mapa; sélo pueden transfor-
marlos en representaciones donde se pierden los significados aprendidos.

La novela divide las voces en las focalizaciones diversas de cada parte, para
juntarlas en el relato de una historia y de una experiencia comun, la politica.
Separa las generaciones para unirlas en su funciéon de madres. Dolores e Irene,
en cierto modo, son madres sin hijos. En la primera parte estan las madres bio-
logicas o afectivas: Elena, Irene, Luisa, que tienen sus hijos presos, torturados
o desaparecidos. En el caso de las hijas — madres de la segunda parte: Victoria,
Dolores, la nuera de Irene, la Flaquita, jovenes militantes, pierden (salvo la Fla-
quita) voluntaria o involuntariamente a sus hijos. En el caso de Victoria que
imprevistamente se incorpora al grupo después de las matanzas de Trelew, en
1972, decide abortar al hijo que esta esperando y se transforma en lider del
grupo armado cuando muere Andrés, el lider anterior. Irene, actriz profesional
que vive en el exterior (divorciada y vuelta a casar con Antonio quien esta en
Atlanta) tiene un hijo en Chile — aproximadamente de la misma edad que Dolo-
res — que colabora con la revolucién de Allende. La companera de su hijo esta
embarazada y ella no tiene ninguna noticia de ambos durante el transcurso de
la novela; ya se ha producido el golpe de Pinochet y se siente culpable por ha-
berlo estimulado en su decision. Dolores ha perdido su embarazo en la tortura
por patadas en el vientre y ha perdido a Enrique, su companero y padre de ese

17



CONVERSACIONES Y SILENCIOS, Maria Elena Legaz

DOSSIE

hijo. Vive ahora aterrada, (ya que el miedo es el sentimiento dominante en la
novela) y aislada en Montevideo y detesta a sus padres que le recriminan la
trayectoria de su vida. Casi al final de la novela muere su padre y ella huye de
la casa y vuelve a la da Irene. La habia buscado al comienzo de la historia, en-
terada que estaba en la ciudad, para narrar su desesperacion y buscando una
matriz, un hogar.

Estas mujeres, en realidad, no conversan, excavan el pasado y tratan de in-
terpretar el presente. Intercalan recelos y sospechas sobre los roles de cada ge-
neracion. Irene juzga negativamente el optimismo desmedido de sus padres so-
bre el futuro y los escasos resultados obtenidos, pero también considera
inconcebible traer hijos al mundo en medio de la militancia y de la guerra. Do-
lores explica que quizas lo hacen porque saben que tienen poco tiempo. Se sabe
que la maternidad fue un debate en el seno de las organizaciones armadas.

Irene, acostumbrada a la representacion, arma la escena, habla, pregunta,
actila en su propio escenario. Dolores escucha, cuenta, aunque la cuesta ha-
blar, y busca un oido que la escuche y que obre como refugio. Hacen posible un
espacio de intercambio y de saber. A partir de él se reconocen como iguales y
diferentes a la vez. Con este saber que expresan en tonos trémulos y vacilantes,
persiguen la construccion de una version personal mientras transcurre el en-
cuentro solidario.

La generacion de Irene es reacia a comprender la decision de los jovenes de
participar en la lucha contra la dictadura, renunciado a las seguridades de fa-
milia acomodadas, como ocurre con Victoria, que lo tiene todo y pierde todo,
hasta la vida. Irene podra luego comprender las circunstancias que la rodean
acompanando a su amiga Elena, quien después de la desaparicién de Victoria se
transforma en una de las Madres de Plaza de Mayo; su proprio hijo se incorpora
a la accioén politica.

La focalizacion en Dolores, en la segunda parte, nos permite adentrarnos en
los grupos de la militancia armada con sus balances de la lucha a nivel conti-
nental. “La situacion de Montevideo era desastrosa para la lucha armada [...].
En Buenos Aires, en cambio, las fuerzas no se habian desemparejado hasta ese
punto. Por el contrario, el movimiento crecia, aunque también crecia paralela-
mente el caos” (TRABA, 1981, p. 124). A través de ella escuchamos sus dudas y
rebeldias a pesar de las convicciones “cPor qué les tocaba vivir con la expectati-
va de la muerte, s6lo para que otros vivieran de verdad y no como sobrevivientes
sin esperanza alguna?” (TRABA, 1981, p. 129). Se registra en su recuerdo los
momentos en que se sienten jovenes, llenas de vida, como en ese breve interreg-
no del viaje de Dolores y de Victoria, pero sabiendo que “tarde o temprano nos
van a matar a todos” (TRABA, 1981, p. 131). Surgen los peligros que habia que
controlar dentro de las organizaciones, sefialados por Andrés, como las “plagas”:
el sentimentalismo, el repentismo y el dogmatismo. Quedan al descubierto las
pasiones que corren por lo bajo a pesar de la militancia, como la atraccién que
despierta en Dolores la presencia de Irene.

Uno de los pocos momentos de euforia lo constituye el triunfo de Allende en
Santiago. “Santiago era una fiesta. Nos encontramos ahi todos venidos de los
sitios mas diversos” (TRABA, 1981, p. 140). Una enorme manifestacion agita los
panuelos blancos frente a la Casa de la Moneda. Y ahora que todo ha terminado
las imagenes que se contraponen son las del verdugo. “¢Qué se hace con el ver-
dugo cuando se ha terminado con las victimas?” (TRABA, 1981, p. 74), las ima-
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genes de los cuerpos flotando en el Rio de la Plata, y sobre todo las de los desa-
parecidos. “Comprendi que el mayor misterio que se habia inventado en este
nuevo pais que nos salia al paso era no saber qué pasaba con la gente” (TRABA,
1981, p. 34). Podian hacer una divisién de la gente sobreviviente de su grupo
entre “los que vuelven a levantarse y los que quedan tumbados contra el piso”
(TRABA, 1981, p. 94). Los primeros serian Néstor y la Flaquita quienes recobran
una vida aparentemente vulgar pero cortando todo vinculo con sus excompane-
ros de militancia. Lo cierto es que se niegan a hablar de equivocaciones pero
reconocen que “los mecanismos de la felicidad se habian roto para siempre”
(TRABA, 1981, p. 127).

Conversacién al sur termina cuando las dos mujeres extenuadas deciden
descansar pero las despiertan los brutales golpes en la puerta. Abrazadas y aga-
zapadas esperan el fin. Irene trata de percibir algo en su cuerpo “un rumor de
visceras, un latido” (TRABA, 1981, p. 170) pero el ruido despiadado las cerca.
En el final, Marta Traba no elige la supervivencia sino la repeticion al infinito del
terror dominante.

En ese sur, la geografia exterior se compone de ciudades vacias, puertas cer-
radas, calles desiertas, seres fantasmales, recuerdos de la muerte.

Es gris que calaba los huesos como el gris del sur [...] (TRABA, 1981, p. 60).
Buenos Aires, triste, gris [...] (TRABA, 1981, p. 66).

Hacia rato que en Montevideo no habia nadie en ninguna parte. Nada que hacer
en ningun lado [...] (TRABA, 1981, p. 98).

Bendita ciudad desierta, por lo menos para eso servia la violencia [...] (TRABA,
1981, p. 154).

En medio de esa desolacion el hogar y el cuerpo constituyen discursos alter-
nativos. La represion transforma al sujeto en objeto: cuerpos violentados, tortu-
rados, sustraidos, invadidos, rotos, al borde de la desaparicién. Para Francine
Masiello el cuerpo femenino muestra la marca de los regimenes autoritarios y
represivos. Ella subraya que en la extensa conversacion entre las dos mujeres
“[...] las mujeres encuentran maneras de usar sus cuerpos para subvertir la li-
nealidad de su discurso, para mostrar los poderes de resistencia del cuerpo”
(MASIELLO, 1987, p. 29) y en la resistencia se destacan las funciones ingestivas
y eliminativas. Ademas esos cuerpos llevan la imagen del vinculo maternal con
el hijo y muestran afinidades secretas. Hace las veces de un asilo provisional
que protege de las exigencias externas. Son “los tranquilizadores ruidos familia-
res, el zumbido de la heladera en la cocina” (TRABA, 1981, p. 172). La casa
Utero parece proteger momentaneamente desde adentro el horror del afuera,
pero no impide la irrupcién final de la violencia.

El dialogo, la conversacion de dos mujeres colocadas en el limite revelan su
fuera de lugar politico disenado por el terrorismo de Estado. Y también en la
memoria se busca un espacio para sobrevivir. Se apuesta a la memoria con toda
la transgresion que significa una enunciacién que tiene su origen en el cuerpo
femenino. Marta Traba produce la recuperacioén del cuerpo como instancia de
cruces de discursos y pulsiones.

En oposicién, el espacio masculino es, sobre todo, el de los represores milita-
res, politicos, torturadores, burocratas, entusiasmados y narcotizados con el
Mundial de Fuatbol. Los padres no actiian o actiian negativamente: Abel, el pa-
dre de Victoria, entre ellos. La excepcion seria el padre de Andrés que apoya,
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busca y defiende la memoria de su hijo. Pero hay otro espacio masculino que es
el de los militantes como Andrés, Enrique, el hijo de Irene. La mayoria son cuer-
pos muertos, que las mujeres deben identificar en la morgue o deben enterrar
sin saber si hay algo en ese cajon cerrado, o cuerpos desaparecidos.

La desaparicion de Victoria hace que su madre, Elena, amiga de Irene, se una
a las Madres de Plaza de Mayo en su ronda de los jueves. En esta novela apare-
cen por primera vez como personajes. En la escena central, en la mitad de la
obra, que retrata desde el punto de vista de las madres la violencia del régimen
militar, Irene relata como asiste a una de las manifestaciones por los desapare-
cidos a invitacién de Elena.

En una Plaza vacia de toda otra cosa que no sean las Madres, tiene lugar el
ritual que lleva a Irene a comprender ciertas realidades y a identificarse con
ellas. “¢Asi que éstas eran las locas de la Plaza de Mayo? Increible tal cantidad
de mujeres y tanto silencio” (TRABA, 1981, p. 87). Alli el cuerpo de las Madres
se convierte en una extension doliente de las fotos que portan en sus brazos.
Todo en medio del silencio y del vacio.

La Casa Rosada parecia en escena irreal, con las ventanas cerradas por espe-
sos cortinaje. Tampoco los granaderos estaban montando la guardia en la puer-
ta. Fue cuando advirtié la ausencia de los granaderos que la operaciéon del
enemigo se le hizo horriblemente transparente: se borraba del mapa la Plaza de
Mayo (TRABA, 1981, p. 87).

Irene comienza a entender cuan devastador y efectivo ha sido el proceso de
marginalizacion; se borra del mapa la Plaza de Mayo, durante las dos o tres ho-
ras de las habituales manifestaciones de los jueves. Borrar del mapa la Plaza no
implica dibujarle los signos de reconocimiento. Los enemigos cierran, borran,
niegan, para no ver lo que sucede; los complices se van. Las Madres, en cambio,
ven esos signos pero suscriben otros que denuncian a los primeros, que los de-
sechan. En lugar de “cagadas de moscas” o dibujos, estan las fotos de sus hijos
y los panuelos blancos. Sobre estos dos sentidos sociales y politicos se cons-
truye el poder y la resistencia, sobre ellos también se dibujan los mapas. El es-
pacio que separa a los sujetos protagonistas que la habitan — asesinos y victi-
mas, dictadores y oprimidos — es un espacio ancho y ajeno.

Ninguna imagen podria proyectar con mas claridad la angustia de la pérdida
de las Madres que esa de la pena colectiva de centenares de mujeres gimientes,
en el vacio de la Plaza, ignoradas por el resto del mundo, como si hubieran de-
jado de existir, de repente. La escena esta construida por Traba en torno al
problema fundamental de la expresion humana. La forma mas simple y efectiva
de la marginacion es negar a la persona el acceso al lenguaje y por lo tanto a
cualquier significado, para ignorarlas o relegarlas al no-lugar. Del vacio emerge
en la escena un gemido que precede al lenguaje, la expresién de la pérdida en su
mas pura forma inarticulada. Un gran gemido emerge en el texto y el propio
lenguaje de Irene parece desplomarse y tambalearse buscando las palabras pa-
ra expresar lo que esta antes y mas alla de la palabra, “Y fue entonces que co-
menzo esa cosa que no puedo explicarte, Dolores ¢Qué te diria? ¢Qué de repen-
te alguien comenzo6 a gritar y los gritos se multiplicaron y en minutos la plaza
era un solo alarido? [...]Pero ¢qué te digo? No sé si fue asi. Trato, ¢ves? No pue-
do” (TRABA, 1981, p. 82). “Vaciado de significado, relegado al lugar, todo vincu-
lo de comunicacion cortado, el lenguaje no puede articularse y todo lo que queda
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es pre-humano, un grito animal, la pura expresiéon de muerte” (TRABA, 1981,
p. 90).

Este silencio resulta significativo porque con la aparicién en la escena publi-
ca de las Madres de Plaza de Mayo se produce un hecho inédito: su drama de
reclamo de justicia y de aparicion con vida de sus hijos se visibiliza a través de
una toma de la palabra. Esto produce una revolucion simbélica que implica una
transformaciéon de espacios y una ocupacion diferente de los sitios de enuncia-
cion. Desde el poder esa irrupcion es considerada como una malformacion y en
tanto no puede ser captada por los sistemas vigentes de conceptualizacion im-
perantes es considerada de locos o de subversivos. Las Madres salen a la plaza
a pedir por sus hijos desaparecidos reivindicando su condicién materna; es de-
cir, recurren a un discurso canonico, la defensa incondicional de la vida, pero
invirtiendo el caracter tradicional de su condicion. Producen asi un gesto de
ruptura sin vuelta atras en el campo cultural: la construccion del relato mater-
no en términos de oposicién politica y ética: convirtiéndose en las portadores de
la memoria. La plaza seria un nombre “catalizable” en el sentido de Barthes
(20006), es decir se lo puede llenar, colmar en sus intersticios, dilatarlo. Plaza es
el nombre de la pertenencia alcanzada, de la militancia, es el espacio donde se
produce un segundo nacimiento. El espacio de la esfera publica y el contacto
con el poder politico pluraliza la relacion de maternidad.

En la politica general de borramiento — que Traba sintetiza muy apropiada-
mente en la escena central de la novela — amplias zonas de la cultura se trans-
forman también en desaparecidas. Al clausurar la escena publica, al expulsar a
los intelectuales, al obligarlos al exilio, se quiebra una nocion de cultura que
habia sostenido parte de la reflexion y del pensamiento en Argentina y otras
regiones de Latinoameérica. La propia Marta Traba (1981), poco después de pu-
blicarse la novela, recuerda que le comentaron personas conocidas que “las
mujeres son las criaturas apocalipticas de nuestra época. Ella no sabe si es asi
pero entiende que se han transformado totalmente porque les tocaron muchas
plazas de Mayo o noches de Tlatelolco”.

Nora L. Garcia (2000) observa la presencia de una serie de blancos en los
comienzos y finales de la novela que el lector debe colmar y que lo convierten en
activo participante de la historia reciente. No son s6lo imagenes de los blancos
de la memoria, de la propia represion sobre los recuerdos dolorosos, sino que
operan como signos para patentizar los silencios, los vacios y las ausencias.
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Resumo: Estas conversacgées de mulheres de dife-
rentes geracgoes, uma argentina e outra uruguaia,
inserem-se no periodo das ditaduras do Cone Sul,
e o cendrio central, pela primeira vez, tem como
protagonistas as Madres de Plaza de Mayo. Tra-
ta-se da novela Conversacion al sur, de Marta
Traba, que surge em 1981, no México, dois anos
antes do retorno a democracia na Argentina
(1983) e quatro antes do retorno a democracia no
Uruguai (1985).
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