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María Elena Legaz* 

Resumen: Estas conversaciones de mujeres de 
distintas generaciones, una argentina y otra 
uruguaya, se inscriben en la etapa de las dicta-
duras del Cono Sur y la escena central, por pri-
mera vez, tiene como protagonistas a las Madres 
de Plaza de Mayo. Se trata de la novela Conver-
sación al sur, de Marta Traba, que aparece en 
1981, en México, dos años antes de la vuelta a la 
democracia en Argentina (1983) y cuatro antes 
de la vuelta a la democracia en Uruguay (1985).
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…fuimos uno/ hijo
Uno solo ser en dos/ te abrigué, te gesté, te diste

Con mi cuerpo/ vacío de vos/
Eras mío/….

(Gelman, 1985, p. 14)

 

■S eñala Josefina Ludmer (1985, p. 47) que siempre es posible tomar un 
espacio donde se puede practicar lo vedado en otro; siempre es posible 
anexar otros campos e instaurar otras territorialidades. Politizar un 

espacio significa usar el sitio culturalmente asignado y aceptado para cambiar 
no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en 
él.

Uno de los ejemplos de resistencia más conmovedores de la historia de las 
últimas décadas del siglo XX es el de las Madres de la Plaza de Mayo con sus 
pañuelos blancos anudados al cuello, en sus rondas de todos los jueves. En una 
sociedad dominada por el miedo, las Madres se enfrentan con el Estado policial. 
En silencio, en oposición a los vociferantes bandos militares, enseñan y enarbo-
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lan fotografías. Recuperan la tradición clásica del Agora o el Forum, espacio 
público que se convierte con ellas en un escenario de liturgia, reclamando por 
los ausentes como en una letanía. El espacio del pueblo, del ejercicio de la de-
mocracia, se recupera para un dramático reclamo de justicia; instalan su inti-
midad en el espacio público convirtiendo en problema social lo que el Estado 
quiere ocultar en la trama de la individualidad.

El libro de Marta Traba (1981)1, Conversación al sur, acompaña desde la lite-
ratura el gesto de las Madres de Plaza de Mayo. Escrito en el exilio, marcado por 
la urgencia, es una novela de denuncia, cercana a lo testimonial, pero sin aban-
donar búsquedas formales ni simbólicas. Muestra la complejidad de las situa-
ciones provocadas por las dictaduras del Cono Sur, sobre todo en el triángulo 
que forman Argentina, Uruguay y Chile. Aquí el sur no es el mítico sur de Bor-
ges, las orillas de Buenos Aires, sino el conjunto de países marcados por el ter-
rorismo de Estado en los años 1970. Ese contexto de terror político actúa como 
telón de fondo de la situación narrativa y postula una suerte de puesta en esce-
na de voces femeninas a través de un espacio donde dos mujeres conversan. 
Para sostener la ficción de la conversación y al mismo tiempo su imposibilidad, 
el texto se divide en dos partes adjudicables a cada una de las protagonistas, 
Irene y Dolores. Hay, por lo tanto, una alternancia de puntos de vista con una 
perspectiva narrativa de tercera persona, pero con focalización en las dos en 
forma alternativa. Cada mujer puede mirar a la otra y a los otros y medirse con 
ellos. Además interpretan a lo largo de la novela las diferencias que separan a 
sus respectivas generaciones. “Crecimos rápido en la Argentina. Una generación 
le pisaba la cabeza a la otra para dar el salto hacia adelante” (TRABA, 1981, p. 
55). Dolores, de 28 años, uruguaya, poeta y militante, e Irene, argentina de 40 
años, actriz, conversan. La novela trabaja con modelos sociales y culturales de 
cada franja generacional. El diálogo, cara a cara, reconstruye la historia indivi-
dual de las interlocutoras y de otros seres vinculados a ellas y de la inserción y 
participación de cada uno de los personajes en la historia política: la historia 
política de los derrotados. La alternancia de las voces actúa como disparador del 
desarrollo narrativo hacia zonas más vinculadas a la memoria y al testimonio. 
La novela comienza con una puerta que se abre – la de la casa de Irene – y en 
ese límite se miden y se enfrentan los dos personajes que van a conversar des-
pués de cinco años de silencio y de algunas cartas intercambiadas. Termina con 
la misma puerta atravesada por la violencia de las fuerzas militares, policiales o 
parapoliciales, mientras las dos mujeres se convencen de que en estas ciudades 
(Buenos Aires, Montevideo, Santiago de Chile) ningún lugar privado es posible.

Las dos se habían conocido en Montevideo durante los primeros años de la 
lucha contra las dictaduras, cuando la joven pertenecía a un grupo de estudian-
tes revolucionarios en Montevideo y ahora, después de la derrota, reflexionan 
sobre las esperanzas de entonces en los resultados de la lucha y sobre los fraca-
sos de la etapa pasada. La conversación gira obsesivamente en torno a la nece-
sidad de dar sentido a una serie de vidas quebradas por años de persecuciones 

1	 Marta Traba (1930-1983) es argentina pero tiene una vida errante en Europa y en varios países de Latinoamérica; esta vida 
errante en algún momento se transforma en exilio. En Colombia, se dedica al periodismo y a la crítica de arte y, entre otras 
creaciones, funda el Museo de Arte Moderno de Bogotá. En 1968, se la expulsa de Colombia junto con su familia. Muere en un 
accidente de aviación junto con su esposo Angel Rama. Son muy conocidos sus escritos sobre arte pero no sus obras literarias. Se 
destacan Historia natural de la alegría (1952, poesía), Las ceremonias del verano (primer premio de Casa de las Américas) y la 
trilogía novelística Conversación al sur (1981) (la única que pudo ver publicada), En cualquier lugar (1984) y Casa sin fin (1985) 
póstumas.
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y torturas.

Piensa Dolores: “Se me vuelve un lío la muerte de Enrique, la visión de Juan 
deshecho a palos, los otros desaparecidos, ¿Cuándo? ¿Cómo? Hay que revisar 
cosa por cosa, o no, tapar, tapar, olvidar, echar tierra sobre los muertos y los 
vivos” (TRABA, 1981, p. 106).

Ve su existencia con una imagen de concreta crueldad: “Todo ese amasijo 
sangriento de horror y pelos y uñas era el espacio de su vida, un espacio propio” 
(TRABA, 1981, p. 96) y se pregunta si no tendrá que ubicar en ese territorio sus 
poemas que logran salvarla de la muerte.

Esta red de opresión y sufrimiento abarca a toda la sociedad y se expande 
geográficamente sobre una amplia área, el Sur, cuyos puntos nodales resultan 
Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile. La novela particulariza los he-
chos generales y públicos, en nombres, historias, recuerdos, localización… pero, 
al mismo tiempo, desparticulariza. Se eluden fechas porque la fuerza de la re-
presentación de los hechos significa por sí misma. Si bien la Plaza de Mayo po-
see un lugar central, podrían ser también otras plazas. El movimiento que des-
particulariza ya sea por ampliación de espacios y actores o por disolución de 
datos, transforma las historias personales en representaciones políticas y litera-
rias de toda Latinoamérica. Cuando Irene, la actriz, es apresada en Montevideo 
en una oficina policial, mira el mapa de Uruguay “lleno de cagadas de moscas. 
¿O serán ciudades?” (TRABA, 1981, p. 49). Y cuando es trasladada a Buenos 
Aires, en otra oficina similar mira el mapa de la Argentina: “miraba fijo, la bahía 
de Samborombón sin poder deshacerse del recuerdo de lo que me costaba dibu-
jarla de chica” (TRABA, 1981, p. 50). Situarse frente al mapa del propio país, 
ahora invadido, provoca perplejidad o la caída en el recuerdo, la detención en un 
momento de la infancia. La representación de las ciudades de Uruguay y de Ar-
gentina como “cagadas de moscas” o como dibujo difícil instala la certeza de que 
se está entre enemigos. Un país puede representarse en un mapa, las dictadu-
ras pueden borrar a la gente del mapa, pero no al mapa; sólo pueden transfor-
marlos en representaciones donde se pierden los significados aprendidos.

La novela divide las voces en las focalizaciones diversas de cada parte, para 
juntarlas en el relato de una historia y de una experiencia común, la política. 
Separa las generaciones para unirlas en su función de madres. Dolores e Irene, 
en cierto modo, son madres sin hijos. En la primera parte están las madres bio-
lógicas o afectivas: Elena, Irene, Luisa, que tienen sus hijos presos, torturados 
o desaparecidos. En el caso de las hijas – madres de la segunda parte: Victoria, 
Dolores, la nuera de Irene, la Flaquita, jóvenes militantes, pierden (salvo la Fla-
quita) voluntaria o involuntariamente a sus hijos. En el caso de Victoria que 
imprevistamente se incorpora al grupo después de las matanzas de Trelew, en 
1972, decide abortar al hijo que está esperando y se transforma en líder del 
grupo armado cuando muere Andrés, el líder anterior. Irene, actriz profesional 
que vive en el exterior (divorciada y vuelta a casar con Antonio quien está en 
Atlanta) tiene un hijo en Chile – aproximadamente de la misma edad que Dolo-
res – que colabora con la revolución de Allende. La compañera de su hijo está 
embarazada y ella no tiene ninguna noticia de ambos durante el transcurso de 
la novela; ya se ha producido el golpe de Pinochet y se siente culpable por ha-
berlo estimulado en su decisión. Dolores ha perdido su embarazo en la tortura 
por patadas en el vientre y ha perdido a Enrique, su compañero y padre de ese 
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hijo. Vive ahora aterrada, (ya que el miedo es el sentimiento dominante en la 
novela) y aislada en Montevideo y detesta a sus padres que le recriminan la 
trayectoria de su vida. Casi al final de la novela muere su padre y ella huye de 
la casa y vuelve a la da Irene. La había buscado al comienzo de la historia, en-
terada que estaba en la ciudad, para narrar su desesperación y buscando una 
matriz, un hogar.

Estas mujeres, en realidad, no conversan, excavan el pasado y tratan de in-
terpretar el presente. Intercalan recelos y sospechas sobre los roles de cada ge-
neración. Irene juzga negativamente el optimismo desmedido de sus padres so-
bre el futuro y los escasos resultados obtenidos, pero también considera 
inconcebible traer hijos al mundo en medio de la militancia y de la guerra. Do-
lores explica que quizás lo hacen porque saben que tienen poco tiempo. Se sabe 
que la maternidad fue un debate en el seno de las organizaciones armadas.

 Irene, acostumbrada a la representación, arma la escena, habla, pregunta, 
actúa en su propio escenario. Dolores escucha, cuenta, aunque la cuesta ha-
blar, y busca un oído que la escuche y que obre como refugio. Hacen posible un 
espacio de intercambio y de saber. A partir de él se reconocen como iguales y 
diferentes a la vez. Con este saber que expresan en tonos trémulos y vacilantes, 
persiguen la construcción de una versión personal mientras transcurre el en-
cuentro solidario.

La generación de Irene es reacia a comprender la decisión de los jóvenes de 
participar en la lucha contra la dictadura, renunciado a las seguridades de fa-
milia acomodadas, como ocurre con Victoria, que lo tiene todo y pierde todo, 
hasta la vida. Irene podrá luego comprender las circunstancias que la rodean 
acompañando a su amiga Elena, quien después de la desaparición de Victoria se 
transforma en una de las Madres de Plaza de Mayo; su proprio hijo se incorpora 
a la acción política.

La focalización en Dolores, en la segunda parte, nos permite adentrarnos en 
los grupos de la militancia armada con sus balances de la lucha a nivel conti-
nental. “La situación de Montevideo era desastrosa para la lucha armada […]. 
En Buenos Aires, en cambio, las fuerzas no se habían desemparejado hasta ese 
punto. Por el contrario, el movimiento crecía, aunque también crecía paralela-
mente el caos” (TRABA, 1981, p. 124). A través de ella escuchamos sus dudas y 
rebeldías a pesar de las convicciones “¿Por qué les tocaba vivir con la expectati-
va de la muerte, sólo para que otros vivieran de verdad y no como sobrevivientes 
sin esperanza alguna?” (TRABA, 1981, p. 129). Se registra en su recuerdo los 
momentos en que se sienten jóvenes, llenas de vida, como en ese breve interreg-
no del viaje de Dolores y de Victoria, pero sabiendo que “tarde o temprano nos 
van a matar a todos” (TRABA, 1981, p. 131). Surgen los peligros que había que 
controlar dentro de las organizaciones, señalados por Andrés, como las “plagas”: 
el sentimentalismo, el repentismo y el dogmatismo. Quedan al descubierto las 
pasiones que corren por lo bajo a pesar de la militancia, como la atracción que 
despierta en Dolores la presencia de Irene.

Uno de los pocos momentos de euforia lo constituye el triunfo de Allende en 
Santiago. “Santiago era una fiesta. Nos encontramos ahí todos venidos de los 
sitios más diversos” (TRABA, 1981, p. 140). Una enorme manifestación agita los 
pañuelos blancos frente a la Casa de la Moneda. Y ahora que todo ha terminado 
las imágenes que se contraponen son las del verdugo. “¿Qué se hace con el ver-
dugo cuando se ha terminado con las víctimas?” (TRABA, 1981, p. 74), las imá-
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genes de los cuerpos flotando en el Río de la Plata, y sobre todo las de los desa-
parecidos. “Comprendí que el mayor misterio que se había inventado en este 
nuevo país que nos salía al paso era no saber qué pasaba con la gente” (TRABA, 
1981, p. 34). Podían hacer una división de la gente sobreviviente de su grupo 
entre “los que vuelven a levantarse y los que quedan tumbados contra el piso” 
(TRABA, 1981, p. 94). Los primeros serían Néstor y la Flaquita quienes recobran 
una vida aparentemente vulgar pero cortando todo vínculo con sus excompañe-
ros de militancia. Lo cierto es que se niegan a hablar de equivocaciones pero 
reconocen que “los mecanismos de la felicidad se habían roto para siempre” 
(TRABA, 1981, p. 127).

Conversación al sur termina cuando las dos mujeres extenuadas deciden 
descansar pero las despiertan los brutales golpes en la puerta. Abrazadas y aga-
zapadas esperan el fin. Irene trata de percibir algo en su cuerpo “un rumor de 
vísceras, un latido” (TRABA, 1981, p. 170) pero el ruido despiadado las cerca. 
En el final, Marta Traba no elige la supervivencia sino la repetición al infinito del 
terror dominante.

En ese sur, la geografía exterior se compone de ciudades vacías, puertas cer-
radas, calles desiertas, seres fantasmales, recuerdos de la muerte.

Es gris que calaba los huesos como el gris del sur […] (TRABA, 1981, p. 60). 
Buenos Aires, triste, gris […] (TRABA, 1981, p. 66).
Hacía rato que en Montevideo no había nadie en ninguna parte. Nada que hacer 
en ningún lado […] (TRABA, 1981, p. 98).
Bendita ciudad desierta, por lo menos para eso servía la violencia […] (TRABA, 
1981, p. 154).

En medio de esa desolación el hogar y el cuerpo constituyen discursos alter-
nativos. La represión transforma al sujeto en objeto: cuerpos violentados, tortu-
rados, sustraídos, invadidos, rotos, al borde de la desaparición. Para Francine 
Masiello el cuerpo femenino muestra la marca de los regímenes autoritarios y 
represivos. Ella subraya que en la extensa conversación entre las dos mujeres 
“[…] las mujeres encuentran maneras de usar sus cuerpos para subvertir la li-
nealidad de su discurso, para mostrar los poderes de resistencia del cuerpo” 
(MASIELLO, 1987, p. 29) y en la resistencia se destacan las funciones ingestivas 
y eliminativas. Además esos cuerpos llevan la imagen del vínculo maternal con 
el hijo y muestran afinidades secretas. Hace las veces de un asilo provisional 
que protege de las exigencias externas. Son “los tranquilizadores ruidos familia-
res, el zumbido de la heladera en la cocina” (TRABA, 1981, p. 172). La casa 
útero parece proteger momentáneamente desde adentro el horror del afuera, 
pero no impide la irrupción final de la violencia. 

El diálogo, la conversación de dos mujeres colocadas en el límite revelan su 
fuera de lugar político diseñado por el terrorismo de Estado. Y también en la 
memoria se busca un espacio para sobrevivir. Se apuesta a la memoria con toda 
la transgresión que significa una enunciación que tiene su origen en el cuerpo 
femenino. Marta Traba produce la recuperación del cuerpo como instancia de 
cruces de discursos y pulsiones.

En oposición, el espacio masculino es, sobre todo, el de los represores milita-
res, políticos, torturadores, burócratas, entusiasmados y narcotizados con el 
Mundial de Fútbol. Los padres no actúan o actúan negativamente: Abel, el pa-
dre de Victoria, entre ellos. La excepción sería el padre de Andrés que apoya, 
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busca y defiende la memoria de su hijo. Pero hay otro espacio masculino que es 
el de los militantes como Andrés, Enrique, el hijo de Irene. La mayoría son cuer-
pos muertos, que las mujeres deben identificar en la morgue o deben enterrar 
sin saber si hay algo en ese cajón cerrado, o cuerpos desaparecidos.

La desaparición de Victoria hace que su madre, Elena, amiga de Irene, se una 
a las Madres de Plaza de Mayo en su ronda de los jueves. En esta novela apare-
cen por primera vez como personajes. En la escena central, en la mitad de la 
obra, que retrata desde el punto de vista de las madres la violencia del régimen 
militar, Irene relata cómo asiste a una de las manifestaciones por los desapare-
cidos a invitación de Elena.

En una Plaza vacía de toda otra cosa que no sean las Madres, tiene lugar el 
ritual que lleva a Irene a comprender ciertas realidades y a identificarse con 
ellas. “¿Así que éstas eran las locas de la Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad 
de mujeres y tanto silencio” (TRABA, 1981, p. 87). Allí el cuerpo de las Madres 
se convierte en una extensión doliente de las fotos que portan en sus brazos. 
Todo en medio del silencio y del vacío.

La Casa Rosada parecía en escena irreal, con las ventanas cerradas por espe-
sos cortinaje. Tampoco los granaderos estaban montando la guardia en la puer-
ta. Fue cuando advirtió la ausencia de los granaderos que la operación del 
enemigo se le hizo horriblemente transparente: se borraba del mapa la Plaza de 
Mayo (TRABA, 1981, p. 87).

Irene comienza a entender cuán devastador y efectivo ha sido el proceso de 
marginalización; se borra del mapa la Plaza de Mayo, durante las dos o tres ho-
ras de las habituales manifestaciones de los jueves. Borrar del mapa la Plaza no 
implica dibujarle los signos de reconocimiento. Los enemigos cierran, borran, 
niegan, para no ver lo que sucede; los cómplices se van. Las Madres, en cambio, 
ven esos signos pero suscriben otros que denuncian a los primeros, que los de-
sechan. En lugar de “cagadas de moscas” o dibujos, están las fotos de sus hijos 
y los pañuelos blancos. Sobre estos dos sentidos sociales y políticos se cons-
truye el poder y la resistencia, sobre ellos también se dibujan los mapas. El es-
pacio que separa a los sujetos protagonistas que la habitan – asesinos y vícti-
mas, dictadores y oprimidos – es un espacio ancho y ajeno.

Ninguna imagen podría proyectar con más claridad la angustia de la pérdida 
de las Madres que esa de la pena colectiva de centenares de mujeres gimientes, 
en el vacío de la Plaza, ignoradas por el resto del mundo, como si hubieran de-
jado de existir, de repente. La escena está construida por Traba en torno al 
problema fundamental de la expresión humana. La forma más simple y efectiva 
de la marginación es negar a la persona el acceso al lenguaje y por lo tanto a 
cualquier significado, para ignorarlas o relegarlas al no-lugar. Del vacío emerge 
en la escena un gemido que precede al lenguaje, la expresión de la pérdida en su 
más pura forma inarticulada. Un gran gemido emerge en el texto y el propio 
lenguaje de Irene parece desplomarse y tambalearse buscando las palabras pa-
ra expresar lo que está antes y más allá de la palabra, “Y fue entonces que co-
menzó esa cosa que no puedo explicarte, Dolores ¿Qué te diría? ¿Qué de repen-
te alguien comenzó a gritar y los gritos se multiplicaron y en minutos la plaza 
era un solo alarido? […]Pero ¿qué te digo? No sé si fue así. Trato, ¿ves? No pue-
do” (TRABA, 1981, p. 82). “Vaciado de significado, relegado al lugar, todo víncu-
lo de comunicación cortado, el lenguaje no puede articularse y todo lo que queda 
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es pre-humano, un grito animal, la pura expresión de muerte” (TRABA, 1981, 
p. 90).

Este silencio resulta significativo porque con la aparición en la escena públi-
ca de las Madres de Plaza de Mayo se produce un hecho inédito: su drama de 
reclamo de justicia y de aparición con vida de sus hijos se visibiliza a través de 
una toma de la palabra. Esto produce una revolución simbólica que implica una 
transformación de espacios y una ocupación diferente de los sitios de enuncia-
ción. Desde el poder esa irrupción es considerada como una malformación y en 
tanto no puede ser captada por los sistemas vigentes de conceptualización im-
perantes es considerada de locos o de subversivos. Las Madres salen a la plaza 
a pedir por sus hijos desaparecidos reivindicando su condición materna; es de-
cir, recurren a un discurso canónico, la defensa incondicional de la vida, pero 
invirtiendo el carácter tradicional de su condición. Producen así un gesto de 
ruptura sin vuelta atrás en el campo cultural: la construcción del relato mater-
no en términos de oposición política y ética: convirtiéndose en las portadores de 
la memoria. La plaza sería un nombre “catalizable” en el sentido de Barthes 
(2006), es decir se lo puede llenar, colmar en sus intersticios, dilatarlo. Plaza es 
el nombre de la pertenencia alcanzada, de la militancia, es el espacio donde se 
produce un segundo nacimiento. El espacio de la esfera pública y el contacto 
con el poder político pluraliza la relación de maternidad.

En la política general de borramiento – que Traba sintetiza muy apropiada-
mente en la escena central de la novela – amplias zonas de la cultura se trans-
forman también en desaparecidas. Al clausurar la escena pública, al expulsar a 
los intelectuales, al obligarlos al exilio, se quiebra una noción de cultura que 
había sostenido parte de la reflexión y del pensamiento en Argentina y otras 
regiones de Latinoamérica. La propia Marta Traba (1981), poco después de pu-
blicarse la novela, recuerda que le comentaron personas conocidas que “las 
mujeres son las criaturas apocalípticas de nuestra época. Ella no sabe si es así 
pero entiende que se han transformado totalmente porque les tocaron muchas 
plazas de Mayo o noches de Tlatelolco”.

Nora L. García (2000) observa la presencia de una serie de blancos en los 
comienzos y finales de la novela que el lector debe colmar y que lo convierten en 
activo participante de la historia reciente. No son sólo imágenes de los blancos 
de la memoria, de la propia represión sobre los recuerdos dolorosos, sino que 
operan como signos para patentizar los silencios, los vacíos y las ausencias.
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Resumo: Estas conversações de mulheres de dife-
rentes gerações, uma argentina e outra uruguaia, 
inserem-se no período das ditaduras do Cone Sul, 
e o cenário central, pela primeira vez, tem como 
protagonistas as Madres de Plaza de Mayo. Tra-
ta-se da novela Conversación al sur, de Marta 
Traba, que surge em 1981, no México, dois anos 
antes do retorno à democracia na Argentina 
(1983) e quatro antes do retorno à democracia no 
Uruguai (1985).
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