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Resumen: A partir del analisis de la novela A
caverna (La caverna), de José Saramago, se pon-
dran en juego consideraciones benjaminianas so
bre memoria, narracion y resistencia. El enfoque
pretende dinamizar algunos de los conceptos es-
bozados por Walter Benjamin en sus tesis sobre
filosofia de la historia y confrontarlos con la
propuesta novelistica de José Saramago en su
texto del afio 2000. El eje de la reflexién pasa por
la “posible resistencia” que inauguran algunos
de los fragmentos del escritor lusitano en relacion
con la legitimidad de un derecho soterrado y una
memoria silenciada. Apoyandonos en la for-
mulaciéon de Reyes Mate (2009, p. 21) cuando
afirma que “los proyectos frustrados de los que
quedaron aplastados por la historia estan vivos
en su fracaso como posibilidad o exigencia de
justicia” la comunicacion autoriza la voz “deses-
perada” de Cipriano Algor procurando encontrar
en ella una reserva potencial inagotable de espe-
ranza. La argumentacién posterior se estructura
a partir de esta hipoétesis.
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[ | | inicio de esta exposicion me gustaria llamar la atencién sobre tres
momentos de La caverna, de José Saramago (2000), que son sin-
tomaticos de la reflexiéon que pretendo aqui pautar. La primera tiene

que ver con la profesion del protagonista de la novela, la alfareria. La segunda,

con la situacién concreta que vive al momento de ésta iniciarse, cuando la pro-
duccion entregada al Centro Comercial es repelida por obsoleta. Y la tercera,
con el suefio que tiene su protagonista después de la desventurada experiencia
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que lo posiciona como uno mas de los desheredados de la tierra al saberse
desocupado y sin posibilidad de pensarse como fuerza productiva de la familia
que debe sostener.

En este sentido, recordemos que Cipriano Algor, el personaje principal de
esta novela de Saramago, que tematiza la irrupcién del orden mundial en las
pacatas economias tradicionales de los paises emergentes, es un alfarero, hijo
dilecto de varias generaciones que lo preceden y que han vivido - literalmente —
del barro, trabajando con sus dedos una forma especial de manufactura de
corte artesanal. Este hombre a punto de jubilarse, es decir de abandonar la
produccion sistematica de jarros, platos y vasijas debido a su edad avanzada, se
encuentra de un dia para el otro separado de su habitus productivo debido a
que el Centro Comercial surgido en poco tiempo en los margenes de la aldea a la
que pertenece y constituido en su unico cliente, decide dejar de adquirir los pro-
ductos que recepta regularmente porque las ventas han bajado y por que el
barro ha dejado se ser demandado desde la aparicién del plastico que emula los
mismos productos pero a menor costo. Como consecuencia de esta decision que
se toma en los primeros capitulos de la novela, Cipriano Algor deja de constituir-
se en un trabajador con stock disponible y pasa a engrosar la lista de los desem-
pleados que son - literalmente también — comidos por este dispositivo de pro-
duccion: el neoliberalismo econémico que - recuperado como valor en la
posmodernidad — es responsable directo de la creacion de nuevos modos de
pobreza y miseria.

Lo primero que llama la atencién de la novela es la oposicién social que se
pone en movimiento con la irrupcion de este engranaje del que los shopping
centers son su representacion mas inmediata desde el momento en que clasifica
a los habitantes de la timida poblacion en proveedores y consumidores. Recor-
demos — en este sentido — que la apelacién a un oficio tradicional por parte de
José Saramago respecto de la definicion de su personaje, tiene que ver con la
conceptualizacion del proletario, en sentido marxista. La vinculacion tejida por
el autor portugués entre un modo precario de economia — representada por la
alfareria y su connotacion artesanal — no evoca una suerte de tradicionalismo de
convenciones circunscripto a un anacronismo regional, sino — por el contrario —
a una concepcion humanista de base que le da sentido en cuanto lo posiciona
como trabajador, con la dignidad necesaria para ejercer su profesiéon y construir
desde ese lugar su residencia en el mundo. Cuando Walter Benjamin (2009, p.
20) afirma la necesidad de “arrancar la tradicién de las manos del conformismo”
conceptualiza en la misma direccion que lo hace el escritor portugués. En este
sentido, al correr la tenue linea que separa el exotismo folklérico — que evoca
una imagen desnaturalizada de un alfarero en una aldea peregrina — de la radi-
calidad de una existencia humilde consagrada a sobrevivir por el trabajo, la
novela potencia una relectura que se inscribe en otra direccion y que teje por
oblicuidad una critica social sin imposturas.

El leit motiv de la novela es la pérdida del trabajo como forma de autonomia
y como radicacién necesaria en el sistema productivo. A poco de generarse esta
situacion, Cipriano Algor que se reconoce victima de un procedimiento injusto
operado en su contra, tiene un sueno revelador. Se ve a si mismo recién despier-
to en el banco de piedra contruido al lado del horno donde se cocina el barro,
extranamente colocado en su interior (ya que en la realidad, se encuentra afue-
ra), y con un dispositivo tecnolégico de avanzada que lo demanda porque la al-
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fareria se ha convertido en el boom del momento y él no tiene las condiciones, ni
economicas ni de logistica necesarias para hacer frente a un crecimiento desco-
munal como el que se le presenta por la emergencia de su necesidad en los
nuevos tiempos. Es claro, que mas que un sueio es una pesadilla, porque la
textura del mismo poco tiene que ver con la realidad que debe enfrentar en la
vigilia ya que se ha derrumbado su modo de vida, su talante productivo y lo que
es peor, el mundo tal como era conocido hasta entonces.

Sin lugar a dudas, el punto crucial de la novela se construye en esta direcci-
6n: la “desafortunda” percepcion de un nuevo mecanismo que ordena lo hasta
ahora conocido, desde las condiciones basicas de su emergencia hasta su siste-
ma relacional, como lo pone en evidencia la conversacion con los guardias con
los que interactua desde ese instante hasta el cierre definitivo de su participaci-
6n en esa empresa.

Lo que a mi me interesa tomar de esta sucinta reflexion que acabo de hacer
del argumento de la novela es este suenio de Cipriano Algor devolviéndole la le-
gitimidad de su pretension. En lugar de verlo como una disparatada reflexiéon de
un hombre que no tiene donde asirse después que una catastrofe se le ha veni-
do encima, recuperarlo como posibilidad de una lectura diferente y genuina de
la historia.

Antes de entrar en tema, conviene recordar que La caverna se publica en el
afio 2000 y que, en Argentina, veniamos de una légica neoliberal que desacredi-
taba la vigencia de una economia tradicional en pos del uno por uno y el libre
mercado, proclamado como la solucién de avanzada a los problemas que habia-
mos arrastrado desde el proceso militar. En la imposicion de esta l6gica, muchos
obreros que s6lo podian ofrecer como mano de obra su fuerza fisica y su expe-
riencia, eran substituidos por los “yuppis” que eran los paladines de las solucio-
nes magicas de un sistema productivo que habia venido para quedarse. En
nombre de esta légica — imperialista e impiadosa — los lazos con una economia
tradicional se quebraban definitivamente y se abandonaba al rincén de las posi-
bilidades irrealizadas todo proyecto ajeno a la convertibilidad. La caida del me-
nemismo, la terrible constatacion de nuestra realidad econémico-financiera
después de aquella derrocada estrepitosa, puso de manifiesto que existian otras
posiblidades de superviviencia diferentes de las pautadas por el libre mercado y
que lo que estaba abandonado como una tradicion de retaguardia, contenia las
semillas de una transformacién posible y necesaria.

En este sentido es que concibo la idea de sueno soterrado que se traduce en
el titulo de esta ponencia. Y para leerla y entenderla en forma cabal, apelo a los
textos de Walter Benjamin que proporcionan una clave de lectura enriquecedora
desde que se ejecuta a contrapelo de las corrientes clasicas de la politica y la
economia moderna. Para introducir a Walter Benjamin en este contexto me gus-
taria pasar revista a tres oposiciones dialécticas que convergen en su pensa-
miento y tornarlas asi productivas para la reflexion que aqui pretendo realizar.
Sucintamente, la oposicion binaria vencedores/vencidos que aparece formulada
en las Tesis de filosofia de la historia, su clave analitica de la temporalidad en
términos de constelacién y — por ultimo — la critica al progreso y a la dinamica
del historicismo como disciplina cientifica.

Respecto de lo primero, vale senalar que este par opositivo encuentra un lu-
gar de desarrollo crucial en el Ultimo trabajo, el que deja péstumo y que acabo
de citar. Las lecturas benjaminianas de la década del 1970 asimilaron esta no-
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cion a la clasica oposicion heuristica opresor/oprimido con la que se pretendia
realizar una lectura productiva desde las ciencias sociales. Si bien, en algin
punto estos términos se solapan, la nocién de vencedor/vencido en el pensa-
miento benjaminiano supone un ordenamiento en torno de un principio de base
construido por el “triunfo” (la ganancia) término aplicable no sélo a los sujetos
sino también, a los objetos, a las tradiciones, a los proyectos. La constatacién de
esta dimension es radical en el principio constitutivo de la historia porque pone
en evidencia la posibilidad de una lectura alternativa de los hechos y de los pro-
cesos socio-econémicos. Leido en esta perspectiva, podemos reconocer que en la
dialéctica Centro Comecial /Cipriano Algor, José Saramago devota especial con-
sideracién por el vencido al tornarlo eje de su reflexiéon frente a una dinamica
avasalladora como la que propone la macroempresa.

Elegir un hombre diminuto de una diminuta aldea para posicionarlo como
protagonista supone en el autor portugués una apuesta e la direccion que esta-
mos hilvanando, sobre todo porque es este simple personaje quien acarrea las
consecuencias de los que disponen del poder de turno. Obsérvese al respecto
una interesante disquisicion que aparece en la novela donde se discute sobre el
lugar que éste ocupa en relacién con la aldea en la que se inserta. Y como su
predominio, pauta una division geografica diferente. Si bien este emprendimien-
to se instala en la aldea, su crecimiento mostruoso se constituye en omnipre-
sencia y ésta pasa a ser su periferia en lugar de ser en forma inversa como seria
de esperar.

La segunda nocion benjaminiana que me interesa recuperar aqui tiene que
ver con la temporalidad y la puesta en cuestion de los términos presente, pasa-
do y futuro que acostumbramos a identificar como una unidad direccionada y
logica. Para Walter Benjamin, mas que una linealidad constituida de tres mo-
mentos, lo que resulta significativo es la conformacién de dos constelaciones
donde los términos que la integran, el presente y el pasado se corresponden con
el futuro y el presente, en la medida en que éstos seran — mas tarde — presente
y pasado también. Configurados entonces como unidad duplice, el presente es
el momento del ahora y el pasado instaura con €l una relacion de responsabili-
dad al hacerle saber que hay asuntos pendientes de resolver que exigen y recla-
man justicia.

Para Benjamin, el pasado ejerce un primado sobre el presente porque no es
éste quien lo recupera nostalgicamente como recordacién, sino que tiene vida
propia, sorprende a la conciencia presente y toma la iniciativa. El pasado — como
vemos — no es algo fijo e inmovil que esta alli, alojado en un lugar de la historia
al que uno puede recurrir cuando lo desea. Esta tesis benjaminiana — que se
repite incesantemente a lo largo del texto postumo - se enfatiza principalmente
en la nimero nueve en la que introduce la figura del angel de la historia. La cito
aqui porque es central en la reflexién que estoy esbozando desde que se costura
con la afirmacion inicial sobre la existencia y postergacion de los vencidos. Los
vencidos — en esta perspectiva — lo son porque sus proyectos fracasaron y fueron
condenados a la ignominia por los vencedores.

Un presente activo debe restituir su legimidad al reconocerlo todavia posible.
Es ésta la dimensién que me interesa subrayar enfaticamente al referirme al
sueno soterrado de Cipriano Algor, como lo planteo en el titulo. Se trata de un
sueno soterrado porque condenado a la ilegitimidad. Al posicionarlo en el lugar
de los suenos-pesadillas, el Centro con su inclaudicable veredicto lo consagré
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como imposible. Para Benjamin, conforme sefala Manuel Reyes Mate (2009),
hay que leer esta cuenta pendiente como fracaso y no como fatalidad para que
pueda volver a tener una pregnancia que la torne digna de sentido y potenciali-
dad.

Por ultimo, la tercera oposicién benjaminiana que quiero convocar en este
trabajo involucra de una y otra forma las dos anteriores, al distinguir la memo-
ria de la historia, por lo menos, tal como la entienden los historiadores histori-
cistas — en el sentido de Benjamin — o sea, los historiadores que ven el pasado
como un botin de guerra que pasa de manos en manos entre los vencedores de
cada época para asegurar una tradicion inclaudicable y la persistencia de los
derechos innegociables de unos pocos.

Para Benjamin, una historia diferente puede constituirse a través de la me-
moria viva, ya no como una empatia y una complicidad entre presente y pasado
como la que pretenden los triunfadores para seguir ganando, sino como una
hermenéutica del pasado capaz de reparar las injusticias de aquellos que “su-
frieron el destino imperfecto” (MATE, 2009, p. 42). Al respecto, vale subrayar la
oposicion benjaminiana entre un tiempo pleno y un tiempo lineal y continuo que
se identifica con el progreso y al que es necesario darle una sacudida a través de
una logica diferente que instale un lugar de lectura igualmente diferente. Esta
es la nocién de cepillar la historia a contrapelo a la que se refiere el critico ale-
man en la tesis nimero siete, y que puedo reconocer en la ficcién saramaguiana.

Precisamente, para dar cuenta del tiempo pleno que posibilita una memoria
viva, Benjamin recurre al mesianismo judio al que adscribe. Este concepto — en
una traduccion secular — le permite pensar la interrupcion de la cadena del pro-
greso al interponer una posible “redencién” revolucionaria® . Una lectura politica
puede traducir esta impronta benjaminiana como una posibilidad de construir
la esperanza, incluso en representacién de aquellos que fueron injustamente
sacrificados.

Estas reflexiones abiertas por el tercer par conceptual de Benjamin importan
mucho para el trabajo aqui presentado porque posibilitan darle continuidad al
final de la novela que José Saramago deja abierta para que el lector la complete.
Un lector inspirado en estas consideraciones benjaminianas, no es aquél que
constata una irremediable caida de las utopias sino aquel que imbuido de su
fuerza conceptual, es capaz de ver vida alli donde parece haber ganado la muer-
te. Leida desde este lugar, La caverna se configura en ese tajo donde se cuela el
Mesias, del que hablaba el pensador aleman.
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Resumo: A partir da andlise do romance A caver-
na, de José Saramago, discutem-se considera-
¢bes benjaminianas sobre memdria, narra¢do e
resisténcia. Com esse enfoque, pretende-se dina-
mizar alguns dos conceitos esbogcados por Walter
Benjamin em suas teses sobre filosofia da histé-
ria e confrontd-los com a proposta romanesca de
José Saramago em seu texto do ano de 2000. O
eixo da reflexdao passa pela “possivel resisténcia”
que traz alguns dos fragmentos do escritor lusita-
no em relagdo a legitimidade de um direito soter-
rado e de uma meméria silenciada. Apoiando-nos
na formulacdo de Reyes Mate, quando afirma que
“os projetos frustrados dos que permaneceram
esmagados pela histéria estdo vivos em seu fra-
casso como possibilidade ou exigéncia de justica”
(MATE, 2009, p. 21), a comunicag¢do reconhece a
voz “desesperada” de Cipriano Algor, procurando
encontrar nela uma reserva potencial inesgotdvel
de esperanca. A argumentacgdo posterior se estru-
tura a partir dessa hipétese.
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