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Resumen: A partir del análisis de la novela A 
caverna (La caverna), de José Saramago, se pon-
drán en juego consideraciones benjaminianas so 
bre memoria, narración y resistencia. El enfoque 
pretende dinamizar algunos de los conceptos es- 
bozados por Walter Benjamin en sus tesis sobre 
filosofía de la historia y confrontarlos con la 
propuesta novelística de José Saramago en su 
texto del año 2000. El eje de la reflexión pasa por 
la “posible resistencia” que inauguran algunos 
de los fragmentos del escritor lusitano en relación 
con la legitimidad de un derecho soterrado y una 
memoria silenciada. Apoyándonos en la for- 
mulación de Reyes Mate (2009, p. 21) cuando 
afirma que “los proyectos frustrados de los que 
quedaron aplastados por la historia están vivos 
en su fracaso como posibilidad o exigencia de 
justicia” la comunicación autoriza la voz “deses- 
perada” de Cipriano Algor procurando encontrar 
en ella una reserva potencial inagotable de espe-
ranza. La argumentación posterior se estructura 
a partir de esta hipótesis.
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■A l inicio de esta exposición me gustaría llamar la atención sobre tres 
momentos de La caverna, de José Saramago (2000), que son sin-
tomáticos de la reflexión que pretendo aquí pautar. La primera tiene 

que ver con la profesión del protagonista de la novela, la alfarería. La segunda, 
con la situación concreta que vive al momento de ésta iniciarse, cuando la pro-
ducción entregada al Centro Comercial es repelida por obsoleta. Y la tercera, 
con el sueño que tiene su protagonista después de la desventurada experiencia 
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que lo posiciona como uno más de los desheredados de la tierra al saberse 
desocupado y sin posibilidad de pensarse como fuerza productiva de la familia 
que debe sostener. 

En este sentido, recordemos que Cipriano Algor, el personaje principal de 
esta novela de Saramago, que tematiza la irrupción del orden mundial en las 
pacatas economías tradicionales de los países emergentes, es un alfarero, hijo 
dilecto de varias generaciones que lo preceden y que han vivido – literalmente – 
del barro, trabajando con sus dedos una forma especial de manufactura de 
corte artesanal. Este hombre a punto de jubilarse, es decir de abandonar la 
producción sistemática de jarros, platos y vasijas debido a su edad avanzada, se 
encuentra de un dia para el otro separado de su habitus productivo debido a 
que el Centro Comercial surgido en poco tiempo en los márgenes de la aldea a la 
que pertenece y constituido en su único cliente, decide dejar de adquirir los pro-
ductos que recepta regularmente porque las ventas han bajado y por que el 
barro ha dejado se ser demandado desde la aparición del plástico que emula los 
mismos productos pero a menor costo. Como consecuencia de esta decisión que 
se toma en los primeros capítulos de la novela, Cipriano Algor deja de constituir-
se en un trabajador con stock disponible y pasa a engrosar la lista de los desem-
pleados que son – literalmente también – comidos por este dispositivo de pro-
ducción: el neoliberalismo económico que – recuperado como valor en la 
posmodernidad – es responsable directo de la creación de nuevos modos de 
pobreza y miseria.

Lo primero que llama la atención de la novela es la oposición social que se 
pone en movimiento con la irrupción de este engranaje del que los shopping 
centers son su representación más inmediata desde el momento en que clasifica 
a los habitantes de la tímida población en proveedores y consumidores. Recor-
demos – en este sentido – que la apelación a un oficio tradicional por parte de 
José Saramago respecto de la definición de su personaje, tiene que ver con la 
conceptualización del proletario, en sentido marxista. La vinculación tejida por 
el autor portugués entre un modo precario de economía – representada por la 
alfarería y su connotación artesanal – no evoca una suerte de tradicionalismo de 
convenciones circunscripto a un anacronismo regional, sino – por el contrario – 
a una concepción humanista de base que le da sentido en cuanto lo posiciona 
como trabajador, con la dignidad necesaria para ejercer su profesión y construir 
desde ese lugar su residencia en el mundo. Cuando Walter Benjamin (2009, p. 
20) afirma la necesidad de “arrancar la tradición de las manos del conformismo” 
conceptualiza en la misma dirección que lo hace el escritor portugués. En este 
sentido, al correr la tenue línea que separa el exotismo folklórico – que evoca 
una imagen desnaturalizada de un alfarero en una aldea peregrina – de la radi-
calidad de una existencia humilde consagrada a sobrevivir por el trabajo, la 
novela potencia una relectura que se inscribe en otra dirección y que teje por 
oblicuidad una crítica social sin imposturas. 

El leit motiv de la novela es la pérdida del trabajo como forma de autonomía 
y como radicación necesaria en el sistema productivo. A poco de generarse esta 
situación, Cipriano Algor que se reconoce víctima de un procedimiento injusto 
operado en su contra, tiene un sueño revelador. Se ve a sí mismo recién despier-
to en el banco de piedra contruido al lado del horno donde se cocina el barro, 
extrañamente colocado en su interior (ya que en la realidad, se encuentra afue-
ra), y con un dispositivo tecnológico de avanzada que lo demanda porque la al-
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farería se ha convertido en el boom del momento y él no tiene las condiciones, ni 
económicas ni de logística necesarias para hacer frente a un crecimiento desco-
munal como el que se le presenta por la emergencia de su necesidad en los 
nuevos tiempos. Es claro, que más que un sueño es una pesadilla, porque la 
textura del mismo poco tiene que ver con la realidad que debe enfrentar en la 
vigilia ya que se ha derrumbado su modo de vida, su talante productivo y lo que 
es peor, el mundo tal como era conocido hasta entonces. 

Sin lugar a dudas, el punto crucial de la novela se construye en esta direcci-
ón: la “desafortunda” percepción de un nuevo mecanismo que ordena lo hasta 
ahora conocido, desde las condiciones básicas de su emergencia hasta su siste-
ma relacional, como lo pone en evidencia la conversación con los guardias con 
los que interactúa desde ese instante hasta el cierre definitivo de su participaci-
ón en esa empresa.

Lo que a mí me interesa tomar de esta sucinta reflexión que acabo de hacer 
del argumento de la novela es este sueño de Cipriano Algor devolviéndole la le-
gitimidad de su pretensión. En lugar de verlo como una disparatada reflexión de 
un hombre que no tiene donde asirse después que una catástrofe se le ha veni-
do encima, recuperarlo como posibilidad de una lectura diferente y genuina de 
la historia.

Antes de entrar en tema, conviene recordar que La caverna se publica en el 
año 2000 y que, en Argentina, veníamos de una lógica neoliberal que desacredi-
taba la vigencia de una economía tradicional en pos del uno por uno y el libre 
mercado, proclamado como la solución de avanzada a los problemas que había-
mos arrastrado desde el proceso militar. En la imposición de esta lógica, muchos 
obreros que sólo podían ofrecer como mano de obra su fuerza física y su expe-
riencia, eran substituidos por los “yuppis” que eran los paladines de las solucio-
nes mágicas de un sistema productivo que había venido para quedarse. En 
nombre de esta lógica – imperialista e impiadosa – los lazos con una economía 
tradicional se quebraban definitivamente y se abandonaba al rincón de las posi-
bilidades irrealizadas todo proyecto ajeno a la convertibilidad. La caída del me-
nemismo, la terrible constatación de nuestra realidad económico-financiera 
después de aquella derrocada estrepitosa, puso de manifiesto que existían otras 
posiblidades de superviviencia diferentes de las pautadas por el libre mercado y 
que lo que estaba abandonado como una tradición de retaguardia, contenía las 
semillas de una transformación posible y necesaria. 

En este sentido es que concibo la idea de sueño soterrado que se traduce en 
el título de esta ponencia. Y para leerla y entenderla en forma cabal, apelo a los 
textos de Walter Benjamin que proporcionan una clave de lectura enriquecedora 
desde que se ejecuta a contrapelo de las corrientes clásicas de la política y la 
economía moderna. Para introducir a Walter Benjamin en este contexto me gus-
taria pasar revista a tres oposiciones dialécticas que convergen en su pensa-
miento y tornarlas así productivas para la reflexión que aquí pretendo realizar. 
Sucintamente, la oposición binaria vencedores/vencidos que aparece formulada 
en las Tesis de filosofía de la historia, su clave analítica de la temporalidad en 
términos de constelación y – por ultimo – la crítica al progreso y a la dinámica 
del historicismo como disciplina científica. 

Respecto de lo primero, vale señalar que este par opositivo encuentra un lu-
gar de desarrollo crucial en el último trabajo, el que deja póstumo y que acabo 
de citar. Las lecturas benjaminianas de la década del 1970 asimilaron esta no-
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ción a la clásica oposición heurística opresor/oprimido con la que se pretendía 
realizar una lectura productiva desde las ciencias sociales. Si bien, en algún 
punto estos términos se solapan, la noción de vencedor/vencido en el pensa-
miento benjaminiano supone un ordenamiento en torno de un principio de base 
construido por el “triunfo” (la ganancia) término aplicable no sólo a los sujetos 
sino también, a los objetos, a las tradiciones, a los proyectos. La constatación de 
esta dimensión es radical en el principio constitutivo de la historia porque pone 
en evidencia la posibilidad de una lectura alternativa de los hechos y de los pro-
cesos socio-económicos. Leído en esta perspectiva, podemos reconocer que en la 
dialéctica Centro Comecial /Cipriano Algor, José Saramago devota especial con-
sideración por el vencido al tornarlo eje de su reflexión frente a una dinámica 
avasalladora como la que propone la macroempresa. 

Elegir un hombre diminuto de una diminuta aldea para posicionarlo como 
protagonista supone en el autor portugués una apuesta e la dirección que esta-
mos hilvanando, sobre todo porque es este simple personaje quien acarrea las 
consecuencias de los que disponen del poder de turno. Obsérvese al respecto 
una interesante disquisición que aparece en la novela donde se discute sobre el 
lugar que éste ocupa en relación con la aldea en la que se inserta. Y cómo su 
predominio, pauta una división geográfica diferente. Si bien este emprendimien-
to se instala en la aldea, su crecimiento mostruoso se constituye en omnipre-
sencia y ésta pasa a ser su periferia en lugar de ser en forma inversa como sería 
de esperar.

La segunda noción benjaminiana que me interesa recuperar aquí tiene que 
ver con la temporalidad y la puesta en cuestión de los términos presente, pasa-
do y futuro que acostumbramos a identificar como una unidad direccionada y 
lógica. Para Walter Benjamin, más que una linealidad constituida de tres mo-
mentos, lo que resulta significativo es la conformación de dos constelaciones 
donde los términos que la integran, el presente y el pasado se corresponden con 
el futuro y el presente, en la medida en que éstos serán – más tarde – presente 
y pasado también. Configurados entonces como unidad dúplice, el presente es 
el momento del ahora y el pasado instaura con él una relación de responsabili-
dad al hacerle saber que hay asuntos pendientes de resolver que exigen y recla-
man justicia. 

Para Benjamin, el pasado ejerce un primado sobre el presente porque no es 
éste quien lo recupera nostálgicamente como recordación, sino que tiene vida 
propia, sorprende a la conciencia presente y toma la iniciativa. El pasado – como 
vemos – no es algo fijo e inmóvil que está allí, alojado en un lugar de la historia 
al que uno puede recurrir cuando lo desea. Esta tesis benjaminiana – que se 
repite incesantemente a lo largo del texto póstumo – se enfatiza principalmente 
en la número nueve en la que introduce la figura del angel de la historia. La cito 
aquí porque es central en la reflexión que estoy esbozando desde que se costura 
con la afirmación inicial sobre la existencia y postergación de los vencidos. Los 
vencidos – en esta perspectiva – lo son porque sus proyectos fracasaron y fueron 
condenados a la ignominia por los vencedores. 

Un presente activo debe restituir su legimidad al reconocerlo todavía posible. 
Es ésta la dimensión que me interesa subrayar enfáticamente al referirme al 
sueño soterrado de Cipriano Algor, como lo planteo en el título. Se trata de un 
sueño soterrado porque condenado a la ilegitimidad. Al posicionarlo en el lugar 
de los sueños-pesadillas, el Centro con su inclaudicable veredicto lo consagró 



64

LA CAVERNA, DE JOSÉ SARAMAGO – UNA LECTURA BENJAMINIANA, Miguel Alberto Koleff

DOSSIÊ

como imposible. Para Benjamin, conforme señala Manuel Reyes Mate (2009), 
hay que leer esta cuenta pendiente como fracaso y no como fatalidad para que 
pueda volver a tener una pregnancia que la torne digna de sentido y potenciali-
dad. 

Por ultimo, la tercera oposición benjaminiana que quiero convocar en este 
trabajo involucra de una y otra forma las dos anteriores, al distinguir la memo-
ria de la historia, por lo menos, tal como la entienden los historiadores histori-
cistas – en el sentido de Benjamin – o sea, los historiadores que ven el pasado 
como un botín de guerra que pasa de manos en manos entre los vencedores de 
cada época para asegurar una tradición inclaudicable y la persistencia de los 
derechos innegociables de unos pocos. 

Para Benjamin, una historia diferente puede constituirse a través de la me-
moria viva, ya no como una empatía y una complicidad entre presente y pasado 
como la que pretenden los triunfadores para seguir ganando, sino como una 
hermenéutica del pasado capaz de reparar las injusticias de aquellos que “su-
frieron el destino imperfecto” (MATE, 2009, p. 42). Al respecto, vale subrayar la 
oposición benjaminiana entre un tiempo pleno y un tiempo lineal y contínuo que 
se identifica con el progreso y al que es necesario darle una sacudida a través de 
una lógica diferente que instale un lugar de lectura igualmente diferente. Esta 
es la noción de cepillar la historia a contrapelo a la que se refiere el crítico ale-
mán en la tesis número siete, y que puedo reconocer en la ficción saramaguiana.

Precisamente, para dar cuenta del tiempo pleno que posibilita una memoria 
viva, Benjamin recurre al mesianismo judío al que adscribe. Este concepto – en 
una traducción secular – le permite pensar la interrupción de la cadena del pro-
greso al interponer una posible “redención” revolucionaria1 . Una lectura política 
puede traducir esta impronta benjaminiana como una posibilidad de construir 
la esperanza, incluso en representación de aquellos que fueron injustamente 
sacrificados. 

Estas reflexiones abiertas por el tercer par conceptual de Benjamin importan 
mucho para el trabajo aquí presentado porque posibilitan darle continuidad al 
final de la novela que José Saramago deja abierta para que el lector la complete. 
Un lector inspirado en estas consideraciones benjaminianas, no es aquél que 
constata una irremediable caida de las utopías sino aquel que imbuido de su 
fuerza conceptual, es capaz de ver vida allí donde parece haber ganado la muer-
te. Leída desde este lugar, La caverna se configura en ese tajo donde se cuela el 
Mesías, del que hablaba el pensador alemán.
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Resumo: A partir da análise do romance A caver-
na, de José Saramago, discutem-se considera-
ções benjaminianas sobre memória, narração e 
resistência. Com esse enfoque, pretende-se dina-
mizar alguns dos conceitos esboçados por Walter 
Benjamin em suas teses sobre filosofia da histó-
ria e confrontá-los com a proposta romanesca de 
José Saramago em seu texto do ano de 2000. O 
eixo da reflexão passa pela “possível resistência” 
que traz alguns dos fragmentos do escritor lusita-
no em relação à legitimidade de um direito soter-
rado e de uma memória silenciada. Apoiando-nos 
na formulação de Reyes Mate, quando afirma que 
“os projetos frustrados dos que permaneceram 
esmagados pela história estão vivos em seu fra-
casso como possibilidade ou exigência de justiça” 
(MATE, 2009, p. 21), a comunicação reconhece a 
voz “desesperada” de Cipriano Algor, procurando 
encontrar nela uma reserva potencial inesgotável 
de esperança. A argumentação posterior se estru-
tura a partir dessa hipótese.
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